1912年4月14日23時40分許，泰坦尼克號郵輪側(cè)面撞擊冰山，2小時40分后，巨輪沉入北大西洋海底。與此同時，約5海里遠處，同屬英國的貨輪加利福尼亞號正靜靜停泊在海面上。作為距離最近的輪船，它可以清楚看到求救信號彈，卻眼見泰坦尼克號沉入深海。

送去預(yù)警卻被懟

1912年4月14日，加利福尼亞號船長斯坦利·洛德在接到冰山預(yù)警后并沒有立即下令停航，在又行駛了4小時之后，周圍的冰山越來越多。他下令停船，等第二天早上天亮后繼續(xù)前進。

洛德問報務(wù)員埃文斯，周圍是否有船只通過。埃文斯回答：“只有泰坦尼克號?！甭宓乱蟀Ｎ乃瓜?qū)Ψ桨l(fā)報：“加利福尼亞號已被冰山包圍后停航，請經(jīng)過船只注意安全。”當(dāng)埃文斯將警報郵件發(fā)送給泰坦尼克號時，他在泰坦尼克號的同行、報務(wù)員杰克·菲利普正忙著為船上的達官顯貴們發(fā)股票交易、婚喪嫁娶的禮儀電報。

被一大堆電文壓得喘不過氣的杰克沒好氣地回懟埃文斯道：“閉嘴！別添亂，我很忙?！?/p>

加利福尼亞號的三副格羅夫斯事后回憶，23時10分，他觀測到一艘燈火通明的輪船駛?cè)胍曇?，隨即通知船長洛德。洛德讓他用摩斯燈碼與對方聯(lián)系，但沒有得到對方回應(yīng)。23時40分，這艘船似乎停了下來，并熄滅了甲板上的電燈。

這時正好是交班時刻，格羅夫斯回船艙睡覺，二副斯通接替他值班。斯通回憶道，他留意到一艘客輪距離自己約5海里左右，并嘗試用摩斯燈碼與對方聯(lián)系，但一直沒有成功。

4月15日0時55分左右，斯通看到遠處的船只上方升起5發(fā)白色信號彈，照例向船長洛德報告，但得到的回應(yīng)是：繼續(xù)通過摩斯燈碼與對方聯(lián)系。

關(guān)閉的無線電

當(dāng)泰坦尼克號用信號彈求救時，加利福尼亞號仍在用摩斯燈碼與之溝通，雙方猶如雞同鴨講。雙方本應(yīng)還有另一種通訊方式——無線電電臺。但在那次并不愉快的交流后，報務(wù)員埃文斯早早關(guān)閉了無線電通訊設(shè)備，而遠離事發(fā)地點的船只卻收到了來自泰坦尼克號的呼救信號。除了加利福尼亞號外，距離最近（80海里外）的卡帕西亞號全速趕往事發(fā)海域。

凌晨2時，信號員吉布森向船長洛德報告稱，在海上共看到了8發(fā)象征求救的白色信號彈，洛德讓他再次確認其顏色，吉布森領(lǐng)命而去。只是這時，大半截沉入水中的泰坦尼克號已經(jīng)無力發(fā)射信號彈了。

凌晨2時45分，卡帕西亞號抵達冰海邊緣，又花了1個多小時接近沉船區(qū)域。在接下來的4個半小時里，這艘船從泰坦尼克號的救生艇上救出了705名幸存者。

上午8時30分，救援工作全部結(jié)束。此時，加利福尼亞號在繞過浮冰后終于趕到了事發(fā)現(xiàn)場，在完成掃尾工作后，繼續(xù)駛往北美。當(dāng)加利福尼亞號抵達美國后，一些媒體稱其見死不救。

4月23日，美國參議院調(diào)查組向包括洛德在內(nèi)的多名船員發(fā)出傳票。5月2日，英國司法機構(gòu)也介入該事件調(diào)查。兩國調(diào)查達成的共識是：如果加利福尼亞號對泰坦尼克號的求救信號彈及時作出反應(yīng)，并提供必要援助，“即便不能救出所有人，但至少可以挽救更多人的生命”。

幾年后，在一戰(zhàn)中，加利福尼亞號在地中海運送貨物時被德國潛艇擊沉。

（據(jù)澎湃新聞 趙博/文）