空中疊椅

在人群中間，你展示一把椅子的每個(gè)側(cè)面

一塊空地，六片花瓷磚，四面鐵網(wǎng)

使三百六十個(gè)旁觀者圍成圓形。

他們枯坐、閑談，等待你一生中唯一的絕技

趁早上演，他們說剛剛那頭老虎好看

差點(diǎn)把人咬死，而這個(gè)玩板凳的漢子

年紀(jì)大了點(diǎn)。這時(shí)你站了上去

第二把椅子十分搖晃，但并不足以墜落

這是屬于學(xué)徒的高度，而你

已經(jīng)是個(gè)大師了，生命中的每個(gè)支點(diǎn)

你全都提前找好。所以新的椅子遞來

你并不吃驚。為了更上一層，

輕松的表情獨(dú)立于臉，在椅子附近

你只有倒立，才能把生活舉得更高

只有高出旁觀者，你才能在縣城，在一座座

彩色帳篷底下，用青年時(shí)代的平衡術(shù)

登向這條江湖末路的頂點(diǎn)。這些椅子

你肯定在它們身上坐過，從黑夜坐進(jìn)黑夜

從第一把到最后一把，那些風(fēng)流韻事

仿佛在教會(huì)你，一次危險(xiǎn)的表演

總會(huì)以意想不到的方式重復(fù)。但無論在低處

還是在哪里，你都將你所有的動(dòng)作

匯聚到同一把椅子身上，于是你高出鐵網(wǎng)

可依然兩手空空。而真正的枯坐者

已經(jīng)確認(rèn)了你的安全，所以他們說是時(shí)候了

這個(gè)玩板凳的漢子，應(yīng)當(dāng)從上面下來。

懸 崖

朝南的那一面

正在用另外一種方式

靠近我們

比如提前聽懂

是什么使你攀緣至此

比如讓那只猛虎跳下山去

每一次回來，都令你永遠(yuǎn)記得。

我們也試過

從你身上搬出一把梯子

每根木頭都危險(xiǎn)

繩索都光明

站著就是站在海拔上

而搖晃，早已被身體遞給。

其實(shí)很可能沒有懸崖

你攀上去，只是為了

知曉另一座山上的事情。

所以沒有

沒有懸崖能使你高出地表

正如你還在攀緣

但是已不再抵達(dá)。

那兒有雨落下

一群獨(dú)生子女，朝家跑去

穿越一排椅子，他們坐過了

繞開一座雕像，他們不認(rèn)識(shí)

一條馬路需要橫穿，他們說好

一道閃電把樹劈開，他們說好

哪里有雨落下，他們就低頭

拐朝最熟悉的巷子，他們就散開

憂傷、沉默，他們被雨淋濕

鑰匙、情書，他們各自握好

見到每位母親，他們都說孤獨(dú)

踢開每扇木門，他們都迅速關(guān)緊

大象生活在云南

整個(gè)秋天。寒冷，幾乎是現(xiàn)成的，

她寄希望于藏入一封家信的體內(nèi)。

這座城市，始終如一粒鍍銀的禁果，

結(jié)實(shí)、鮮艷，常年容忍被誘惑者

從很遠(yuǎn)的地方趕來，去忠誠地穿越

每一種在小屋子里與她會(huì)合的氣候。

信的開頭，她列舉咖啡館、地鐵站、

去過的大商場，她說她周末就去爬山，

但還是胖了，家里寄來的那面鏡子，

早已不敢看她。手握綠鉛筆的女人

瘋狂走動(dòng)于房間，瘋狂地對(duì)抗

她證明不了的那種生活。在故鄉(xiāng)的方位

大象生活在云南，而太陽總是從左邊升起。

她望向窗外，手指之間，有一種南方的口音

正在被一行行地說出。她說她關(guān)注新聞，

關(guān)注自己的父親母親，在遷徙的同時(shí)

仍在上山、渡河，去保護(hù)房屋和那些玉米。

她說自己很想回來，而寫信的上午

南歸的象群，已經(jīng)跨過了高原所有的障礙。