落日的話語

此刻，是時候停下了。

從一個世界去往另一個，你已經(jīng)

在椅子上坐滿了一整天

你不是植物，那道來自林間的陽光仿佛在說

接受我的照耀不會使你生根

你必須

移動，從一個點到另一個。

人們——不是由于聽懂了落日的話語

而是落日每天在這個時刻與窗戶形成的夾角

最為耀眼——抬頭望向窗外

眼前一片金，像是有什么

在空白的深處，但它轉(zhuǎn)瞬即逝

隨后回到的世界比此前

更暗一些。這樣的時刻在這個時節(jié)每天

都要早一些，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)時

窗外已是白雪

圍 墻

往里頭投擲過的東西：光盤

可樂瓶、吃剩的年糕，甚至還有一條

皮帶。敞開著自己，它也接受陽光

雨水，時間通過發(fā)黑的青苔

逐年沉淀。這堵圍墻圍著一片空蕩的

屋子，被風(fēng)吹散的灰瓦

或者因重力塌陷，露出木質(zhì)的脊梁

與圍墻一樣，植被侵占了

石頭壘起的墻壁。你不能進到里頭

母親常說到，屋子上都是裂痕。

而每年的臺風(fēng)天只聽見風(fēng)在空蕩蕩

的胸膛里像是迷路的時間亂竄

雨止后，植被朝向晴天

母親的禁令多年來深埋心底，一年

一年，她臉上也長出裂紋

悄悄地，我探入其中，一張赤裸的桌子

擋在庭院面前的木門

已經(jīng)長眠在地：到處都是生長著的

植被，還有一個可樂瓶飽脹

濁色的雨水。沒看到年糕與光盤

沒有皮帶。我站在這里

像是唯一多余的存在

余下的溫?zé)?/h3>

父親點燃干草堆后就離開了

半人高的草是他一早上

修剪院子的產(chǎn)物。植物在這時節(jié)

已經(jīng)開始褪去一年的剩余

先是在體內(nèi)產(chǎn)生溫?zé)?，然?/p>

焦黑滲出表面，一團火

像是它們開在庭院的最后一簇花

煙很濃，我在二樓都能看到

窗外的落日艱難地從群山

射到這里，它與火的方向相反

火消失時，父親再次出現(xiàn)

他用簸箕和掃帚清理著余物

也清理著這日的剩余。天

黑了，土堆上隱隱的火星來自

那些尚未燒透之物

果 實

他在山上打理自己的作物。

首先到山腳看西瓜，隨后去半山腰

搖響那幾棵楊梅。現(xiàn)在

他有足夠的時間將躺椅放平

在屋檐下，讓萬物的陰影

從額頭長到半身。母親讓我把他搖醒

晚飯時間到了，晚飯有

他愛吃的玉米排骨

將西瓜裝進蛇皮袋，他吩咐父親和我

用網(wǎng)捕抓搖落的楊梅。那年夏天

萬物都在生長，屋前的樟樹

再無法用雙手抱住，仿佛沒有人意識到

大地已經(jīng)有了落葉。坐在床頭

他不再走出屋子，世界

隔著紗窗，黑——白——

黑——白，最后他腦中

飄過陣陣雪

——那不是世界，而是窗戶制造出的

世界的幻象，但黑夜仍會降臨

仍會在燈火熄滅的地方

留下陰影

爺爺走出了屋子。那年冬天。不是作為生者

而是一顆將被埋下的果實