古典時(shí)刻

漫天蟬鳴把我的遲鈍篩細(xì)。天臺(tái)，我們的棲身處，弓身在夜的薄紗中，是已凝固的棋局。你會(huì)同意嗎，我墻邊的螞蟻？你要不要爬上腐朽的木柄？咸月光給裸露的手臂上漆。引力將倒灌并抹去一切重量，酷暑將隆起：幾乎像一陣奇癢，像吸盤夢(mèng)見它依戀的突觸，它虛弱時(shí)藍(lán)光的眼睛。

隱逸時(shí)刻

局部有匿名的安全。好在我咽下過你的曲線。一瞬間，燈下的電動(dòng)車是錨定的黑暗。我最愛的仍是九月。我所見最英俊的少年在給鴨子拔毛。我所追尋的，光滑且疲憊，為了一只犀牛，隱遁于戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜。我一生都在嫉妒。桂花香里，有新的裂變被想象成透明的苔蘚，看一眼就能尋回清瘦，但你很可能找不到它。

物哀時(shí)刻

你那棟樓和我之間的峽谷，因?yàn)榛ǖ娜毕_闊。今天的大道一路向東，我一眼就看到三只駝背。在河邊秋高氣爽的墳場(chǎng)，你穿著襯衣像一堵白墻，我們沒能及時(shí)調(diào)整焦距。關(guān)于銀鹽的攝魂術(shù)，我還有一些很基礎(chǔ)的問題，不介意的話，我希望傍晚前能聽到回音。

雍容時(shí)刻

我猜想世上最華貴的，是感官中不斷地落日。圓桌上一人有三個(gè)杯子。通神后，大部分時(shí)間我像燈一樣吊著：一種訓(xùn)練，重復(fù)了多次，讓人想起拇指。我們的身體，晶瑩的切片，閃爍在虛空中，被呈貢給史詩。度日如年的車輪有三萬五千里不朽。我們中最富有的，把方形含進(jìn)了嘴里，再?zèng)]有吐出來。

俱寂時(shí)刻

我聽見今夜的隧道：呼吸如砂紙。在我的背心處，童年的花園還有條無可救藥的小徑。你查看過的掌紋里還是嫉妒心最自然。越安靜就越清晰：雕琢和天成之間，最渾然的是沒有野心。在原來眼睛的地方，是眉清目秀這個(gè)詞——在華美面前停滯：而“我不想要”——而我們最終是別人的鑰匙。那些惹人憐愛的，會(huì)向誰透露它們明天的下落？那時(shí)刻陌生的，是我安身立命的場(chǎng)所。

柔軟時(shí)刻

夜里我還未降生的貓長出胡須。它用前掌搭住我的膝蓋，像我年幼時(shí)溫柔的暴君：有天她爬上墻壁，一跳就不見了，然后我才明白心指的是另一種東西。涂白的樹干冰鎮(zhèn)在冬日陽光里。星火不滅，但都退卻了。我?guī)缀趼犚娿y針落在我偏愛的地面，那些因在場(chǎng)而不同的，將懷念我永恒的缺席。

紅移時(shí)刻

宇宙中心是一碟暗紅色牛奶：這就是故事。我們的出現(xiàn)鎮(zhèn)壓了勻速膨脹中一些必然但微小的騷亂，而她如明亮的酸，從窄頸瓶中躍出只想做個(gè)簡單的角色。而我想抓住的無比綿長，因此不能想象自己是折斷的手指。而我們的纖維將先于結(jié)構(gòu)抵達(dá)，“而我就是結(jié)構(gòu)”。

沉著時(shí)刻

我遇到奇怪的事，忘記了憂郁。后來，我同一些禮貌的人吃飯，請(qǐng)他們喝冰鎮(zhèn)的酒，處理魚一樣交談。太陽越落越晚。朋友摘下他的帽子，扯開線，編給我一副耳朵，我得以聽清許多細(xì)節(jié)。并感到溫暖：我學(xué)會(huì)了癱坐，甚至想起臉上的紅暈……我擔(dān)心門口走入我突然吃素的母親。

盤旋時(shí)刻

我思念深埋山脈中我還沒被挖出的藍(lán)；我繼承了一些陡峭的切面。我從高度借來小道，沿白色回溯我僵凍的湖泊：想象的果核被糖分包裹。三月，我走遍了山坡，沒找到外公的墓碑。我渾身刻滿了字留住了白晝。我夢(mèng)到開學(xué)那天摸到書包里的匕首。

疲憊時(shí)刻

我已初露疲態(tài)，騎車，路過發(fā)光的紅字招牌。事物的本質(zhì)之間，橫亙著我的耐心，比喻其實(shí)就是嘆氣的練習(xí)。最純潔的悲哀，發(fā)生在悲哀發(fā)生以前，在二十歲；手表更快適應(yīng)新惰性，需要換機(jī)油，每天都慢十幾分鐘。我也想象過永恒，最接近的那次，像切一塊生日的奶油蛋糕，墻上掛著人像。我是我穿過的衣服，肩膀先開了線。我打噴嚏時(shí)，花粉想象穿堂的風(fēng)。