葬 禮

她是在一個(gè)雪夜去世的

此時(shí)。龍頭山墊高月亮

星星還沒有放聲大哭

祖母就被我們高高抬起，放到擔(dān)架上

換了新衣裳。她睡成一根不會(huì)醒來的木頭

送葬前一晚

一陣風(fēng)擦過屋頂

一群人為生命唱著克哲

一張白布掩沒我們和祖母的距離

一個(gè)人低垂著臉

坐在屋檐下，默不作聲

喝著悶酒——

“醉酒后他放聲大哭，緩緩走向死去的人……”

黎明時(shí)，我們把祖母送上山頂

她被燒為一縷青煙

雪花踩在上面的時(shí)候

有些雪有跡可循

有些雪飄走阿普格則山

雪掩埋土地

土地掩埋祖母

祖母的歸宿是小小土堆

沒有墓，沒有碑

我們的歸宿是余生住進(jìn)一張疏遠(yuǎn)的臉

把一朵云吹進(jìn)槐花

門前有一棵槐樹。是母親親手種下的

上次風(fēng)吹過時(shí)，它還在過冬

厚雪。沿著枝條最輕處緩緩舒展

接過灑落人間的羊群

我把春天還給你一次

槐花重新盛開。目光走過半空的時(shí)候

太陽像是被拴在樹梢上

一陣風(fēng)也恰好刮過頭頂

槐花開得最盛時(shí)。它埋著頭，是為了

我們摘取它肥美的槐花肉時(shí)，更為輕柔

記憶中的母親無數(shù)次走過山頂

她砍柴的時(shí)候，也把腰彎得很低

一朵云飄過山頂，從空中播撒春天的種子

風(fēng)適時(shí)把一朵云吹進(jìn)槐花里

我們端坐在庭院里吃飯時(shí)

清香翻過院墻，掀開早已干癟的胃

外婆的洋芋花

翻過小山坡就離外婆家不遠(yuǎn)

她踩在洋芋地的時(shí)候，遠(yuǎn)看像一把鋤頭

我們端坐屋檐下，談起彼此的人生

偶爾談到離世的外公，就多一份疏遠(yuǎn)的懷念

“去年我們同樣坐在院子里……”

從他們的描述中

我仿佛看見，外公趕著羊群與黃昏擦肩而過

對(duì)著歸家的路途，騰出一只手

揮動(dòng)。堆積成山的木柴已高過外婆，她閑不住

一直耕耘門前的土地，我們起身幫忙

她彎腰轉(zhuǎn)身的瞬間——

我好像聽到外婆脊骨的響聲

心里不免陡然一顫

我們走的那天，她說：“過年再來看我。”

她囁嚅著……隨后揮手告別

她的形象垂到風(fēng)里，像一粒干癟的麥子

伴隨車距淹沒的是

我與外婆在人間的距離

我忽然被什么東西刺痛，想起夜深人靜的時(shí)候

潔白的洋芋花在月色下流淌

挪動(dòng)她粗重的喘息

母親，雪又下起來了

一場(chǎng)雪如期降臨憂季村

母親抱著木柴走進(jìn)屋內(nèi)，火燒得更旺了

她抱的好像不是木柴，是整個(gè)雪夜的溫度

雪在她的唇邊，融成生命的水，她輕盈地笑著

我想起十七歲那年

為了一位陌生女子，與她對(duì)峙

然后憤恨地摔門而去，一股風(fēng)就在心里亂竄

多年后，我出遠(yuǎn)門掙錢，許久才回家

母親并沒有高出一截，而是在骨子里

搭建一面最軟的墻，輕輕一堆，母親就在原地

母親是一朵花，從她身體里長(zhǎng)出的種子

順著陽光直直落下，如今落地生根

母親早已搬不動(dòng)她那生硬的白發(fā)

她也曾是一位年輕姑娘，需要人愛護(hù)

窗外，雪又下起來了——

我想雪又下疼了母親，那年她冒雪尋我

雪下得一茬又一茬，把憂傷隱匿