那兩棵樹(shù)在人聲鼎沸中被夷為平地

那些填湖造地的人，把滄海桑田

收縮至揮刀的一剎，那兩棵樹(shù)也不屬于

我，我們，甚至我們家，不過(guò)是

生根落下

曾經(jīng)，有鄰居砍下它的一根樹(shù)枝

天然的長(zhǎng)凳，在皮膚的摩挲下日漸溫順。又是曾經(jīng)

某鄰居算來(lái)說(shuō)這樹(shù)擋風(fēng)水

就切開(kāi)它的皮，偷偷撒了一把鹽，后來(lái)它的葉子疏了

枝丫細(xì)了，在所有夏天的樹(shù)里

它一向單薄如春

在它們只剩下樹(shù)根以前，我從未注意

這兩棵楊樹(shù)的性別（似乎是飛絮的雌樹(shù)）

兩位慈眉善目，長(zhǎng)壽的老者（我根據(jù)它們的長(zhǎng)勢(shì)判斷家族的運(yùn)脈）

躺成木材，只余下雪原里低矮的

凸起，不經(jīng)意絆倒小孩或老人