公開課如果不按規(guī)定動(dòng)作，會(huì)得到掌聲還是噓聲？青年教師王珊瑚被指派負(fù)責(zé)一節(jié)重要的公開課，準(zhǔn)備過程中她經(jīng)歷了內(nèi)心掙扎，她不想只是機(jī)械執(zhí)行教學(xué)任務(wù)，而是希望能上一堂富于創(chuàng)造性的理想公開課。小說敏銳地觸及校園痛點(diǎn)，對(duì)當(dāng)下中學(xué)語文教育現(xiàn)狀進(jìn)行了反思。

一

王珊瑚正在網(wǎng)上看電影的時(shí)候，教研組長老壽出現(xiàn)在辦公室門口，實(shí)際上就是站在她辦公桌前。哈佛高中的辦公室按學(xué)科組分配，語文組是個(gè)大組，辦公室比教室還大些，最里面的角落當(dāng)然歸組長老壽，按資歷排座次。王珊瑚剛工作兩年，她的辦公桌排到門口，開門一陣風(fēng)，關(guān)門一陣風(fēng)，是名副其實(shí)的前臺(tái)。老壽說，這就對(duì)了，小王老師在我們組最年輕最漂亮，前臺(tái)的位置非她莫屬。好在老壽平時(shí)非必要不進(jìn)辦公室，除了在閱覽室，備課改作業(yè)的活他都帶回家，他進(jìn)出拎一個(gè)布袋，裝課本和作業(yè)本兼買菜。立式電腦屏背對(duì)老壽，王珊瑚第一反應(yīng)是關(guān)了電腦屏幕，其實(shí)她關(guān)不關(guān)電腦，老壽都視而不見，更何況老壽也是位電影迷，談到藝術(shù)電影作品他無所不知。老壽說，小王你去教務(wù)處，你師傅找。

哈佛中學(xué)的行政樓是一幢三層小樓，三樓是校長、書記們的辦公室，上層建筑。一、二樓掛的是各科室的牌子。教務(wù)處在二樓，主任室只設(shè)一位主任。據(jù)說這是哈佛中學(xué)的改革成果，當(dāng)初籌備哈佛中學(xué)時(shí)，王董事長率領(lǐng)董事會(huì)全體成員專程去考察過西方辦學(xué)模式。洋人的中學(xué)規(guī)模小，一所學(xué)校只設(shè)一個(gè)校長，最多加一個(gè)校長助理。

論美麗，哈佛中學(xué)的校園在全市也數(shù)一數(shù)二。校園內(nèi)所有的建筑都是深紅色，綠色的草坪，以及據(jù)說是花重金移栽的那些參天大樹，看上去都挺哈佛，除了教堂和墓地，哈佛大學(xué)校園里的很多景象宛在眼前。王珊瑚曾在波士頓的―所女子文理學(xué)院讀書，哈佛大學(xué)沒有圍墻，她常和女生們進(jìn)去看“猴子”。林語堂在哈佛求學(xué)時(shí)說過一段話：大學(xué)就要像個(gè)叢林，不僅要給猴子們提供任意攀爬的機(jī)會(huì)，而且要讓它們憑自己的本性，去選擇要吃的果子。很遺憾，王珊瑚沒能在那里逮到猴子，最終孤零零登上了歸國的飛機(jī)。去行政樓，得路過一條人工挖掘的小河，小河邊是學(xué)校的小農(nóng)場，小農(nóng)場除了菜園，還養(yǎng)了雞鴨鵝兔羊，最吸引人的是那兩只呆萌的羊駝，是師生的校寵。王珊瑚原來以為這又是從波士頓的哈佛照搬來的，哈佛大學(xué)校園最早就是個(gè)奶牛場。周校長有一次在校長會(huì)議上說，這是貫徹一個(gè)叫陶行知的教育家的教育思想，陶先生主張讓學(xué)生和馬牛羊雞犬豕做朋友，對(duì)稻粱黍麥稷菽下功夫。馬和?？赡苓^于龐大，周校長換成了羊駝。開始是安排學(xué)生輪值喂養(yǎng)它們，后來家長們提意見，浪費(fèi)學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)間，學(xué)校只得把喂養(yǎng)的任務(wù)交給了食堂員工。每當(dāng)周校長在主席臺(tái)上聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào)升學(xué)率，或者板著一張皮皺肉緊的老臉巡視辦公室時(shí)，王珊瑚都在心中尋找原諒周校長的理由，周校長畢竟是行知師范的畢業(yè)生，盡管聽說他只是函授畢業(yè)，他也追求陶先生的教育理想，至少，看在校園小農(nóng)場的動(dòng)物們面上，看在兩只羊駝面上，周校長還有天真可愛的一面。

王珊瑚的師傅就是教務(wù)處主任周典章，早年畢業(yè)于省師大中文系，退休后被周校長返聘進(jìn)了哈佛，周老師榮譽(yù)等身，特級(jí)教師，而且評(píng)上了正高，夠厲害吧。周老師很謙虛，說這都是趕上了時(shí)運(yùn)?；謴?fù)高考后的早幾屆大學(xué)生中，學(xué)中文的本科生畢業(yè)，不是進(jìn)了機(jī)關(guān)，就是進(jìn)了高校，他這種進(jìn)中學(xué)當(dāng)教師的人稀罕，所以各種榮譽(yù)一不小心就落到了他頭上。榮譽(yù)這東西，有了一就有二，角落里的垃圾一旦成堆就越堆越多。周老師這話是在教研組開會(huì)時(shí)說的，他安慰幾個(gè)評(píng)職稱沒能通過的青年教師。這話當(dāng)然值得懷疑，比如壽老師，是周老師的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在據(jù)說連高級(jí)職稱也沒有，這證明了周老師的說法屬于唱低調(diào)，坐著同情站著的人腰疼。王珊瑚做周老師的徒弟，同來的青年教師都羨慕她，周老師是教務(wù)處主任，做他的門生，進(jìn)步的機(jī)會(huì)肯定多?？蓜e人只看到光面沒看到糙面，周老師規(guī)矩多、要求高，師傅是根鞭子，他不歇手，王珊瑚就只能不停地旋轉(zhuǎn)。好在師傅的辦公桌在教務(wù)處，王珊瑚倘若全天都坐在他眼皮子底下，她早就把這個(gè)飯碗砸了。

王珊瑚喂了羊駝幾片菜葉子，坐在小河邊發(fā)了會(huì)兒呆，然后振作精神，去見師傅。

師傅一人擁有一間辦公室。很多老教師在吵吵嚷嚷的辦公室奮斗了一輩子，最大的夢(mèng)想是能有一個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。在中小學(xué)，也只有當(dāng)上了校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，這夢(mèng)想才能實(shí)現(xiàn)。周典章是個(gè)中層正職，其他室的主任都是和辦事員同屋辦公，唯有周主任是特例。說不清這是校長給他個(gè)人的面子，還是教務(wù)處作為中層科室的龍頭，享有的特別待遇。當(dāng)然，學(xué)校也有個(gè)別老師沒有條件自己創(chuàng)造條件，比如老壽，他喜歡書法，他認(rèn)為教師閱覽室是個(gè)擺設(shè)，教師們根本沒有時(shí)間在那里落座，書架上的很多書刊一年到頭都沒被人打開過，他強(qiáng)占了一張最大的長條桌，鋪上一條舊毛毯，然后擺上自己的文房四寶。閱覽室的舊報(bào)紙，節(jié)約了他練字的成本。閱覽室基本成了老壽的一人世界，連閱覽室的管理員也借口墨臭，躲出去尋找自由。要說空間，老壽享受的空間大于周校長的辦公室。

周主任的辦公桌上所有物品都擺放得整齊清爽，沙發(fā)上難得有人坐，電腦屏幕難得打開，但這兩樣?xùn)|西任何時(shí)候都一塵不染。據(jù)說除了值夜班的人員，周主任總是最早到校的人，也是最遲離校的人。

“小王老師你來了，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”師傅的客套總讓王珊瑚覺得他把自己拒于千里之外。

師傅用紙杯給她倒了一杯水，說：“是這樣，本來學(xué)校開放日就快到了，最近全市要評(píng)‘十佳學(xué)?！?，我們哈佛也申報(bào)了，評(píng)審組不久要到學(xué)校來考評(píng)，每個(gè)學(xué)校要對(duì)評(píng)審組開課，二合一。語文組當(dāng)然逃不掉，這一次，語文組開公開課的重任就放到你肩上，我和老壽已經(jīng)商量了。”

這種公開課事關(guān)整個(gè)學(xué)校的榮辱，王珊瑚心里發(fā)怵，說：“師傅，這么重要的事，還是您親自出馬才萬無一失?！?/p>

周主任說：“江山代有才人出，江山才能長久。這種公開課，聽課的都是專家，是年輕教師一炮打響的機(jī)會(huì)，這次，我就是想讓你在本市語文教育界完美亮個(gè)相?！?/p>

周主任說：“你放心，開公開課不是你一個(gè)人的事，是整個(gè)語文組的事，你的課堂，要呈現(xiàn)全組教師的智慧，我會(huì)發(fā)動(dòng)高中語文組集體備課，一定會(huì)讓你這次的公開課精彩紛呈?！?/p>

周主任的經(jīng)典公開課，是高二課本上陶淵明寫的《歸園田居》，師傅在課堂上聲情并茂，最厲害的是每次他說出最后兩個(gè)字“下課”，下課鈴就應(yīng)聲響起。本市的幾代語文教師都聆聽過師傅的這節(jié)經(jīng)典課，據(jù)說師傅把這節(jié)代表課上到了天南海北，一節(jié)課打天下。師傅說，不必對(duì)你隱瞞，我每次公開課面對(duì)課堂上的學(xué)生，但我的重點(diǎn)是那些聽課的專家和老師，課堂的發(fā)力點(diǎn)要針對(duì)后者，因?yàn)榈米屗麄兲嫖业恼n堂點(diǎn)贊。我為什么選擇上陶潛這首詩？混到權(quán)威專家的人都有點(diǎn)年紀(jì)了，倦鳥思?xì)w容易引發(fā)共情，而律詩的長短，正適合一節(jié)課的課時(shí)。

師傅說，你這次公開課的內(nèi)容是海明威的《老人與?！?。

王珊瑚當(dāng)教師時(shí)間短，但上公開課的次數(shù)已經(jīng)有七八次，剛?cè)肼氂腥肼殔R報(bào)課，學(xué)校開放日有面向家長的匯報(bào)課，校際互訪有交流課，其他還有什么重點(diǎn)學(xué)校驗(yàn)收課、課題組結(jié)題展示課之類，她如果想攢夠評(píng)初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)職稱的資歷，后面還有更多的公開課在等著她。好在這些公開課有一個(gè)共性，就是提前把上課的課文通知你，相當(dāng)于考前透露了考試題目，這與歐美國家的某些方式相通，西人甚至?xí)迅呖甲魑念}早早公布在報(bào)紙上。這種做法深受教師歡迎，至少，與“公開”這兩個(gè)字不違和。

作為比較文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士生，王珊瑚對(duì)《老人與海》這篇課文不陌生。

二

海明威在中國的知名度高，得益于高中語文課本中一直保留《老人與?！愤@個(gè)小說。拳擊，獵獅，用腳尖扣動(dòng)獵槍扳機(jī)將自己的腦袋打爛，海明威本身扮演的是一個(gè)硬漢形象。小說中的老頭桑地亞哥是一個(gè)孤獨(dú)的老漁夫，在84天顆粒無收后，他終于捕獲了一條大馬林魚，歸途中他遭到了一群鯊魚的五輪襲擊，老漢用魚叉、船槳和刀子反擊，終于回到港口，但馬林魚只剩下巨大的白骨架。教師參考書上認(rèn)為，老漁夫捍衛(wèi)了“人類靈魂的尊嚴(yán)”，顯示了“一個(gè)人的能耐可以達(dá)到的程度”，老漁夫是一個(gè)“失敗的英雄”。王珊瑚第一次參加托?？荚?，“閱讀分析”考的就是這篇小說，王珊瑚以為真的托到了海明威的“?！保瑢⒄Z文老師講的標(biāo)準(zhǔn)答案一字不漏地譯成英文奉上，沒想到卻得了一個(gè)極低的分?jǐn)?shù)。據(jù)說，閱卷官認(rèn)為，一個(gè)考場同一個(gè)答案，有相互抄襲嫌疑，進(jìn)一步調(diào)查，遠(yuǎn)不只是一兩個(gè)考場的考生答案一致，閱卷官意識(shí)到考生們的品德沒問題，以作弊處理是冤枉了考生，遂均以低分了結(jié)?！独先伺c?！芬虼私o王珊瑚留下了深刻的印象，到美國讀文學(xué)專業(yè)，她才發(fā)現(xiàn)，海明威在美國讀者心中的文學(xué)地位遠(yuǎn)低于在中國。不過，王珊瑚依然覺得海明威是個(gè)有趣的人，比如當(dāng)時(shí)的美國記者在報(bào)紙上揭露，說海明威為了扮酷，在胸囗粘上一叢黑色的豬毛。

學(xué)校的任何一位教師開公開課，都事關(guān)整個(gè)學(xué)校的聲譽(yù)。在王珊瑚拿出教學(xué)方案之前，語文教研組按慣例先召開了一個(gè)群策群力討論會(huì)。會(huì)議的內(nèi)容是請(qǐng)每位語文老師貢獻(xiàn)自己的方案，假如我上這節(jié)公開課，我怎么設(shè)計(jì)。會(huì)議還指定開課指導(dǎo)老師，除了師傅周主任、教研組長老壽，還有本年級(jí)備課組長、市級(jí)學(xué)科帶頭人雷曼老師。雷老師原來是鄰省一位名師，因?yàn)樯陥?bào)特級(jí)教師名額被校長擠下，一怒之下投奔了哈中。此舉談不上莽撞，民校的待遇不低于公校，關(guān)鍵是教師老的老小的小，老的是退休返聘，小的是剛畢業(yè)的嫩頭，她在這里申報(bào)特級(jí)基本上沒有競爭對(duì)手，評(píng)上特級(jí)只是時(shí)間早晚而已。教研組長壽不枝屬“佛系”，他對(duì)榮譽(yù)之事不感興趣，語文組的具體工作有雷曼在主持，她拿著備課組長的津貼卻操教研組長的心，老壽樂得逍遙自在。雷曼是個(gè)做事認(rèn)真的人，年輕的語文老師們可以跟老壽沒大沒小，但見了雷老師，一個(gè)個(gè)就偽裝成聽話的學(xué)生。

年級(jí)備課組一共就五個(gè)人，事不宜遲，雷老師在備課組群里通知，放學(xué)后本備課組人員留下來討論《老人與海》公開課事宜。雷老師的辦公桌在辦公室稱得上整齊干凈之最，她的座位后是一壁式書架，靠墻，學(xué)生的各種作業(yè)本都井然有序地?cái)[放其中，辦公桌上明顯空出許多，在桌子的前方擺了一個(gè)斜撐照片框，框中是她女兒笑笑上幼兒園的照片，笑笑那笑容使山清使水秀，足以讓雷老師忘記疲勞。左側(cè)則是一個(gè)透明的水晶花瓶，里面的插花不定時(shí)更換，宣示著女語文老師尚存的美學(xué)追求。其實(shí)，書架人人都有，有一年上面要求中小學(xué)建設(shè)“書香校園”，哈中給每位老師發(fā)了一個(gè)書架，并配發(fā)了十本文學(xué)經(jīng)典名著，其他學(xué)科的老師很生氣，這些書應(yīng)該專供語文老師。語文老師也生氣，這些書他們讀中文系早就讀過。全體教師達(dá)成的共識(shí)是當(dāng)教師的人，哪有時(shí)間讀閑書，不如當(dāng)廢品處理。有一兩個(gè)星期，收廢品的大爺在教師辦公樓上下，悄悄發(fā)了一筆小財(cái)。

教師辦公室只有在放學(xué)后才會(huì)安靜，但靜悄悄的辦公室讓老師們有一種莫名的不適應(yīng)。雷老師落座，三位下屬圍著她的辦公桌環(huán)形坐定，手上拿著筆和記錄本。還有一位成員是壽不枝，他的辦公桌在第三排的末位，與這邊直線距離不算遙遠(yuǎn)，他難得參加備課組活動(dòng)，今天居然留下來了，說，雷老師，我就不過來擠了，隔空對(duì)話。雷老師在會(huì)前做了充分準(zhǔn)備，她下載了教學(xué)網(wǎng)上十幾個(gè)《老人與?！返腜PT，這些課件都是名師們上的公開課，王珊瑚也都下載了，并反復(fù)看過，大同小異，小王老師沒看出什么名堂。雷老師逐一分析過后，王珊瑚才恍然大悟，原來每節(jié)課的背后都有一種主義和方法支撐。這些年來，語文教改的主義和方法實(shí)在太多了，每年都推出幾種，小王老師知道的就有“主旨主義”“有效主義”“散點(diǎn)透視式”“智慧探究式”“討論式課堂”“情境式課堂”等十幾種，這僅僅只是名師們成果的冰山一角。雷老師說，我們選擇哪一種課堂教學(xué)法呢？當(dāng)然是選擇最新最潮的“情境式課堂”。主義和方法再多，大師們都講究時(shí)代性，不斷推陳出新，有時(shí)候，他今天的主義分明顛覆了他昨天的主張，他們也不忌憚自己打自己的耳光。雷老師語重心長地指導(dǎo)小王老師說，這就是大知識(shí)分子和小知識(shí)分子的差別，但這也是好事，至少對(duì)青年教師開公開課是大好事。我年輕時(shí)候開公開課，最怕是評(píng)委各自有各自的主義和主張，這位給一個(gè)最高分，那位肯定出一個(gè)最低分，弄得青年教師莫衷一是走投無路?，F(xiàn)在步伐一致了，今年專家們宣講的熱點(diǎn)是“情境式教學(xué)”，教學(xué)雜志上紛紛開設(shè)“情境式教學(xué)”專欄，這個(gè)大方向我們首先得把握住。三位年輕教師也提出了建議，從教態(tài)、板書（課件）、課堂討論等角度做了提醒，在王珊瑚聽來，都是老一套，只不過在他仨嘴里炒了一遍冷飯，這樣他仨既在雷老師面前有了表現(xiàn)，也顯示了對(duì)小王老師的友情。

王珊瑚見過公開課的評(píng)分表，具體分為教態(tài)、板書（課件）、課堂討論、教學(xué)方法、教學(xué)效果五項(xiàng)，各占百分之二十。有人主張保留學(xué)科特色，語文課堂應(yīng)堅(jiān)持板書，有人認(rèn)為要與時(shí)俱進(jìn)，課課有課件。摸不清評(píng)委站的是哪一隊(duì)。年輕教師慣常的用法是兼而有之，兩邊討好。據(jù)說老壽做評(píng)委時(shí)從不按表格打分，他把那套歪門邪說又搬到了評(píng)課標(biāo)準(zhǔn)上。老壽對(duì)當(dāng)下的課文閱讀鑒賞有兩個(gè)著名的比喻，一個(gè)是語文老師把自己當(dāng)解剖師，把課文當(dāng)尸體，這里割一塊肉，那里挖一個(gè)臟器，一一講解，殊不知，尸體沒有生命力，好文章都是有呼吸有體溫的。另一個(gè)是他在評(píng)價(jià)某名師公開課時(shí)的發(fā)言，他認(rèn)為，如果說課文是一只上好瓷瓶，這位大師在課堂上首先就砸碎了花瓶，然后撿起碎片，向?qū)W生分析材質(zhì)、色澤以及燒制過程，卻忽視了這只瓷瓶的整體美感，它的流光溢彩，它一體的富貴華麗，這才是審美的價(jià)值。這個(gè)比喻因?yàn)槭桥c名師面對(duì)面評(píng)課，老壽明顯減了鋒芒。但是，這也破了規(guī)矩，名師們出來上課，從來都是只收到鮮花和贊美，自那以后，敢來本縣開示范課的語文大師少了許多，誰都怵老壽這家伙。最后，雷老師禮貌性地征求老壽的意見，老壽慢悠悠地說，小王，你別管那么多，一節(jié)語文課被評(píng)課標(biāo)準(zhǔn)捆綁了，中規(guī)中矩就是死氣沉沉，評(píng)審是要求共識(shí)，再好的創(chuàng)新也會(huì)被專家評(píng)審掉的。你只管施展開手腳，課堂上上出了你的精氣神，那就是好課。

這話當(dāng)然不靠譜，是不是好課，老壽說了不算。不過，雷老師和小王老師本來也沒指望壽老師能拿出什么好主意。

王珊瑚走出校門的時(shí)候，街道上已經(jīng)燈火通明，王珊瑚的宿舍就在學(xué)校對(duì)面的丹楓公寓，這個(gè)公寓的房價(jià)是縣城的天花板，住戶主要是開發(fā)區(qū)企業(yè)中的單身白領(lǐng)，丹楓公寓被本地人稱為“貴族公寓”。

王珊瑚回國后沒有選擇在父母所在的城市就業(yè)，就是擔(dān)心被父母挾持在同一個(gè)屋檐下。到固城縣這個(gè)平原小縣城上班，除了這里是外公的老家，還因?yàn)橛洃浿羞@個(gè)小縣人口稀少，縣城其實(shí)是一個(gè)小鎮(zhèn)。很顯然，她弄錯(cuò)了，不是她的記憶出了問題，而是中國這些年發(fā)展的步子太出人意料了，她到哈中來面試時(shí)，開發(fā)區(qū)還是一片荒蕪，不到一年，這里就崛起了水泥森林，開發(fā)區(qū)成了縣城的商業(yè)副中心。學(xué)校給年輕教師分配住房，兩室一廳一衛(wèi)的套房住兩人，合租房在國內(nèi)國外的大學(xué)生中都流行，但王珊瑚一直都喜歡獨(dú)租房，開學(xué)前，王珊瑚毫不猶豫地在丹楓公寓租下一間單身公寓。如果說小王老師有什么愛好，那就是她嘴饞，是個(gè)吃貨。她念念不忘的是一位大娘賣的一種臭豆腐，也就是腐乳。王珊瑚教的學(xué)生中有一男生叫方程，癡迷游戲，家長限制他的零用錢，他把菜金省下來進(jìn)網(wǎng)吧，吃白米飯，佐餐的菜就是每頓半塊臭豆腐。這臭豆腐就來自校門口一位大娘的零食挑子。

大娘看上去有七十開外了，她的挑子兩端是兩只土陶壇子，壇子里是臭豆腐，每到放學(xué)時(shí)候，大娘都會(huì)出現(xiàn)在校門口。作為吃貨的王珊瑚不僅僅滿足于臭豆腐的美味，她還想親自嘗試臭豆腐的制作，她每次買過腐乳后，都謙虛地向大娘討教。大娘賣豆腐乳，更多是希望早點(diǎn)看到孫子張子桐。

王珊瑚今天給自己規(guī)定的任務(wù)是拿出《老人與海》的教案，備課之前，王珊瑚喜歡先讀幾遍課文，并在課文的空隙中寫下批注。打小讀書，外公就培養(yǎng)了她這個(gè)讀書習(xí)慣。王珊瑚后來翻閱過外公書房里的毛批本《二十四史》，盡管她一知半解，但她認(rèn)定偉人的一些偉大思緒，就是形成于那些批注的文字中。等到她研讀六批本《水滸傳》時(shí)，把六人的批注集中在一起比較閱讀，或正或反，或莊或諧，簡直如同六個(gè)靈魂在碰撞，火花迸濺，這讓王珊瑚真正認(rèn)識(shí)到了批注的魅力。但是，批注閱讀也有局限，進(jìn)度慢，耗費(fèi)時(shí)間和精力。現(xiàn)在的語文老師，以這種速度讀書，實(shí)在過于奢侈，這相當(dāng)于一個(gè)習(xí)慣了快餐的人難以做到細(xì)嚼慢咽。面對(duì)寫不完的教案批不完的作業(yè)，王珊瑚時(shí)常覺得自己是走進(jìn)了餐后的廚房，那些堆積的鍋碗勺筷以及殘羹冷炙，讓她忍無可忍，她最終還是忍下了，將那些餐具洗凈歸位。但這次她是上公開課，課文是經(jīng)典名著，她有理由說服自己，深潛課文。只有深入才能把握課文，才是對(duì)海明威冰山理論的精準(zhǔn)解讀。海明威要求讀者必須觸摸到冰山在海平面下的八分之七，小王老師認(rèn)為，批注就是這種閱讀的抓手。王珊瑚讀完第一遍，覺得桑地亞哥就是海明威，小說中人物有作者自身的影子，這很普遍。讀完第二遍，王珊瑚喜歡上了那個(gè)名叫馬諾林的小男孩，他讓桑地亞哥這個(gè)老英雄的形象接地氣，可敬的同時(shí)可親。讀完第三遍，王珊瑚頭腦中并沒有新的發(fā)現(xiàn)，她意識(shí)到，問題出在之前，之前閱讀的教案和課件中，對(duì)課文主題和人物一致的分析挾持了她，形成了定向思維。這就好比你去一座名山旅游，導(dǎo)游指著一塊石頭說，那是猴子望月，并且編織出一個(gè)神話故事。于是，所有游客的頭腦中就認(rèn)定了這塊石頭是“猴子望月”，懶得再去揣摩和想象了。

其實(shí)，王珊瑚是自尋煩惱。語文課堂并不需要語文老師瞎折騰。教學(xué)參考書人手一冊(cè)，網(wǎng)上的教案、教學(xué)課件成百上千，隨便選用一個(gè)，都能保證中規(guī)中矩，在跑道上一路飛奔到終點(diǎn)。公開課不允許出任何紕漏，最安全的做法是套用名師教案。師傅周主任、備課組長雷老師都已叮囑過，遵照?qǐng)?zhí)行即可。小王老師心有不甘，現(xiàn)在也無計(jì)可施。她乖乖地下載教案，重組課件，不到兩個(gè)小時(shí)，大功告成。雖然沒有什么成就感，也總算對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們有個(gè)交代了。王珊瑚離開電腦桌，打開零食柜，犒勞自己。意味綿長的收尾，當(dāng)然是剛從大娘那里買來的豆腐乳。

三

作家張不走是省作協(xié)的副主席，擅長散文創(chuàng)作，是周典章和壽不枝的大學(xué)同班同學(xué)。這人在大學(xué)畢業(yè)前就已經(jīng)成名，畢業(yè)分配時(shí)避開了當(dāng)中學(xué)語文教師的命運(yùn)，分配到了一家省文學(xué)刊物做編輯，經(jīng)營幾十年，順理成章地當(dāng)上了主編，在省內(nèi)散文界聲名顯赫。壽不枝常以張不走這個(gè)作家同學(xué)為榮，向語文組同仁推薦張作家的新作。出于禮貌，也是為了避免老壽談及此人作品時(shí)冷場，王珊瑚讀了幾篇張作家的代表作，平心而論，王珊瑚不以為然，比楊朔的《荔枝蜜》套路新，比周曉楓的《斑紋》弱，還是上幾代文人的老腔調(diào)。據(jù)說老壽曾經(jīng)請(qǐng)張作家來哈中做過文學(xué)講座，開場時(shí)轟轟烈烈，散場前座中幾乎無人，學(xué)生們都溜回教室做作業(yè)去了。此舉還被家長委員會(huì)投訴，認(rèn)為讓高中生聽文學(xué)講座浪費(fèi)時(shí)間，用魯迅的話來說，浪費(fèi)時(shí)間無異于謀財(cái)害命。因此，周校長不得不出面干預(yù)，語文組取消了后續(xù)的文學(xué)講座，張作家并不見怪，說是情理之中意料之內(nèi)，比他名氣大的作家和文學(xué)教授被中學(xué)拒之門外的屢見不鮮。他偶爾下鄉(xiāng)來固城縣采風(fēng)，還是會(huì)找壽不枝喝酒吹牛。他每次來固城，老壽都熱情接待，喊上周典章，有時(shí)候也喊上王珊瑚，王珊瑚主要是扮演粉絲的角色。王珊瑚參加這個(gè)小范圍飯局，除了解決嘴巴饞癮，更看重的是喜歡聽那倆人吹牛聊天，幾杯酒下肚，兩位老師打開話匣子，給王珊瑚展現(xiàn)出一個(gè)陌生而嶄新的世界。王珊瑚覺得自己的生活太閉塞，她在國外讀的那所大學(xué)被戲稱為“村?！?，現(xiàn)在她工作的單位又地處剛開發(fā)不久的開發(fā)區(qū)。

這一次，壽老師說周主任也參加晚餐小聚，王珊瑚上午就將教案和課件打印了出來，打算趁機(jī)請(qǐng)師傅指導(dǎo)，希冀能夠一次過關(guān)。這么說吧，當(dāng)著兩位老同學(xué)的面，師傅或許會(huì)給徒弟留點(diǎn)面子，高抬貴手。

王珊瑚還沒拿出筆記本電腦請(qǐng)教師傅，師傅先從口袋里掏出幾張考試卷來，他用巴掌撫平折皺，對(duì)張不走說，大作家，這個(gè)是你的大作嗎？張不走掏出老花眼鏡，掃了一下題目，說，正是拙作，怎么，又被你們用來戕害祖國的花朵了？周典章說，你這次可是風(fēng)光無限，這是全省的會(huì)考試題，你的名字一下子被上百萬考生記住了。張不走說，這分明是將我的名字釘在歷史的恥辱柱上了，我成了你們的幫兇。我早就在網(wǎng)絡(luò)上聲明，本人的文章拒絕被語文老師用來做閱讀理解題，居然還是有人不肯放過我。中考高考都考文學(xué)鑒賞題，小說篇幅過長，試卷容量小，散文成了命題老師的首選。大多數(shù)散文作家以文章入選試題為榮，也有少數(shù)人以此為恥，張不走就是少數(shù)人中的一員。周典章說，樂意不樂意，你都得幫我做件事，這試卷的標(biāo)準(zhǔn)答案還沒公布，學(xué)生和家長不停地催問答案。趁菜還沒上桌，你趕緊把文章后的四道題解答一下。張作家無奈地?fù)蠐舷∈璧念^發(fā)說，周大主任，吃頓飯也不安寧，你累不累呀。說完，像小學(xué)生一樣乖乖地趴在桌子上做作業(yè)了。王珊瑚掩嘴而笑，老壽沖周主任豎起大拇指，說，厲害！

王珊瑚在省報(bào)副刊上讀過這篇散文。

王珊瑚認(rèn)為這篇小散文寫得挺好，八十年代從農(nóng)村走出的大學(xué)生都進(jìn)入中老年，他們開始有了鄉(xiāng)愁。命題者設(shè)置了一道單項(xiàng)選擇題，有四個(gè)選項(xiàng)，后面是三道主觀題，也就是問答題。這是高考命題的規(guī)范格式，每年高考后許多老師都說押中了題目，似乎自己是中彩的賭徒，其實(shí)這押題的概率并不比賭場低，每道題的題型甚至分值，多少年來都沒有變化，高考大綱就那么幾頁紙，高考專家們琢磨近五年的高考試卷，用排除法將考點(diǎn)范圍縮小，猜中高考題目的可能性確實(shí)存在。壽老師對(duì)這幫高考專家嗤之以鼻，寫文章指責(zé)他們帶壞了考風(fēng)和學(xué)風(fēng)，有專家私下托周典章轉(zhuǎn)告他的老同學(xué)，是騾子是馬拉出來遛遛，讓壽老師也押一回高考題比試一下。老壽不屑，但校長和家長們把這幫所謂專家奉為上賓，差一點(diǎn)就把他們當(dāng)菩薩供起來了。師傅教導(dǎo)王珊瑚，老壽要真猜中幾道高考題，他才能真正滅掉專家們的威風(fēng)。這就像闊佬們說視金錢如糞土，人們敬佩。窮人說視金錢如糞土，只會(huì)遭人恥笑。周主任的意思是，年輕語文老師要想在領(lǐng)導(dǎo)與同行中樹立威信，只有一條途徑，所帶班級(jí)的高考均分領(lǐng)先，別無選擇。

張不走做選擇題時(shí)四項(xiàng)勾了三項(xiàng)，周典章提醒他只能選一項(xiàng)，他撓撓腦袋說，真不行，如果文章只有一種理解，那么文章小于作者，是失敗之作。好的文章就要有多種解說，不是說一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特嗎？讓張不走最頭痛的是三道主觀題，張不走說，我寫作時(shí)根本沒想那么多，想多了還怎么下筆？我們小時(shí)候?qū)懽魑?，寫到做好人好事時(shí)，總要寫一段心理活動(dòng)，那人物真要想那么多，好人好事就顧不上做了?，F(xiàn)在做閱讀題，還非得讓作者和人物走這個(gè)程式？周典章笑而不答，說，你現(xiàn)在也別想那么多，先把題做了。有一道主觀題如下：說說最后一段在文中的作用和主旨。張不走答的是：故鄉(xiāng)的青蛙已經(jīng)面目全非，小時(shí)候的故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，但真正的故鄉(xiāng)只有一個(gè)，沒有別的選擇，故鄉(xiāng)只能留存于心中。周典章給他這道題打了個(gè)零分，標(biāo)準(zhǔn)答案是：深化主題，照應(yīng)標(biāo)題，畫龍點(diǎn)睛；表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。張不走很不服氣，說，我這文章是寫完之后才加了這個(gè)“青蛙，青蛙”的題目，我想深化的主題也不是這種淺薄的思念之情。張不走的得分不到五分之一。壽不枝說，你看看，你們看，文章的作者解不了文章的閱讀題，這也太荒謬了。周典章顯得沉著，說，這有什么不正常？行業(yè)不同，規(guī)則不同。一個(gè)師傅一把尺，語文老師講究的是閱讀規(guī)范，作家追求的是脫俗和深刻，角度不同而已。倆人吵得不亦樂乎，王珊瑚開始是站壽老師那邊，后來又覺得師傅的說法也有道理。張不走說，算了，你倆別爭了，我下次得在網(wǎng)上聲明，誰要是再用我的文章為難中小學(xué)生，我操他八輩兒祖宗。

張不走喝了酒也有冷靜的時(shí)候，他說：文學(xué)教育者指導(dǎo)學(xué)生讀書，好比是在大自然中觀察和發(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該把作品綁到實(shí)驗(yàn)室的手術(shù)臺(tái)上剖析。

周主任說：這道理讀書的人誰不明白？但是高考是指揮棒，高考強(qiáng)調(diào)答案標(biāo)準(zhǔn)化，語文教學(xué)敢不圍著指揮棒轉(zhuǎn)嗎？你讓學(xué)生隨性發(fā)揮，高考試卷怎么改？評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)怎么定？

壽老師說，這高考制度就不能改變？

周主任冷笑一聲說，壽不枝，還有你張不走，你們別忘了，沒有高考，就沒有你們神氣活現(xiàn)的今天。從科考到高考，至少有一點(diǎn)大家公認(rèn)，考試制度是最能體現(xiàn)公平公正的人才選拔制度。沒有77年后的恢復(fù)高考，我們還在當(dāng)農(nóng)民，我們國家的政治經(jīng)濟(jì)缺少人才，也難以飛速發(fā)展到今天。做人不能昧著良心說話，不能數(shù)典忘祖。

酒桌上戰(zhàn)火紛飛。

這頓酒當(dāng)然喝得熱鬧，王珊瑚作為晚輩，只有聆聽的份兒。熱衷于關(guān)心國家大事，那是上一代知識(shí)分子的激情，小王老師全都裝作聽不懂。這里的食材新鮮，菜肴味道好，雖然距學(xué)校路遠(yuǎn)了—點(diǎn)，王珊瑚覺得值得。回去的時(shí)候，王珊瑚開車，三個(gè)老頭都喝高了，周典章上車后就打起了呼嚕，王珊瑚把教案和課件塞進(jìn)他的公文包時(shí)，就用不著看師傅的臉色，真好。師傅這樣的模范男人，為人師表，在人們的眼中應(yīng)該是煙酒不沾，沒想到在酒桌上也貪杯，不同另外兩位的是，他酒多話不多，一上車就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。張作家說，是男人都得喝點(diǎn)酒，—個(gè)男人不喝酒，那就必須提防他，遠(yuǎn)離他。羅斯福煙酒不離身，丘吉爾手中的大煙斗是他的標(biāo)志，勤務(wù)兵隨時(shí)侍候威士忌，并沒影響他們成為偉大人物。有一個(gè)叫希特勒的人滴酒不沾，克己律己，卻是全世界人民痛恨的惡魔。就說海明威吧，每天晚上喝酒不喝到八點(diǎn)鐘，他第二天就寫不出一個(gè)字。張作家說到海明威喝酒的事，王珊瑚覺得可信。壽老師說，張不走，你這話不對(duì)，喝酒不喝酒，不是人品優(yōu)劣的分水線。喝酒的男人，是因?yàn)樾睦锟?，喝酒之外他無法釋然。倆人在車上爭論起來，互不相讓。忽然間周典章大吼一聲，你們還讓不讓人睡了？驚得那倆人噤了聲。仔細(xì)看周典章，他的腦袋枕在靠背上，睡得正香，讓人懷疑剛才那聲音是不是他吼出來的。

四

王珊瑚第二天早上有第一節(jié)課，這是一件痛苦的事。年輕人有幾個(gè)不愛睡懶覺的？王珊瑚被鬧鐘鬧醒，離上課還有二十分鐘，好在她就住學(xué)校對(duì)門小區(qū)，她手忙腳亂地沖進(jìn)辦公室，用冷水抹了一把臉，看鏡子中的那張臉，人總算精神了，盡管頭發(fā)還顯得紛亂。如果說老師背負(fù)的那學(xué)科是一座大山，孩子們得學(xué)習(xí)至少九門課程，那就是九座大山，他們的腰桿畢竟還纖弱，有時(shí)候，小王老師見到上課瞌睡的學(xué)生，見到食堂排隊(duì)時(shí)瞌睡的學(xué)生，見到坐在走廊上就地瞌睡的學(xué)生，她就想到高中時(shí)代的自己，忍不住心疼他們。最缺覺的是他們。有家長征詢她的意見，家離學(xué)校路程遠(yuǎn)，學(xué)生想在學(xué)校附近租房住，是否值得？小王老師快人快語，說，太值得了，至少孩子每天可以多睡一兩個(gè)小時(shí)的覺。家長疑惑地看她一眼，她趕緊改口說，至少可多出一兩個(gè)小時(shí)時(shí)間用來學(xué)習(xí)。辦公室里同事聊天，一致認(rèn)為上面制定學(xué)生作息時(shí)間的人，是一個(gè)失眠的老同志，有打發(fā)不完的時(shí)間，知道睡不著覺的痛苦，卻不知道沒有時(shí)間睡覺的人也痛苦不堪。

王珊瑚第一節(jié)課下課，辦公室已經(jīng)滿座。雷曼遞給她的是她昨天交給師傅的教案和課件，這么快？！雷曼說，你師傅一早來找你，你進(jìn)教室了，那些紅字是你師傅的修改意見，我剛才也都看了，我的建議都附在后面。王珊瑚連聲致謝。雷曼說，抓緊時(shí)間拿出修改稿。雷老師剪一頭短發(fā)，打理方便，頭發(fā)黑中夾白，她說過，染一次頭發(fā)要幾個(gè)鐘頭，她耗不起時(shí)間，還是走自然主義路線。畢竟是年過四旬的婦女，素顏，她的臉色蠟黃，看上去真的是一個(gè)黃臉婆了。王珊瑚知道，雷老師這個(gè)年紀(jì)，打扮與不打扮，會(huì)打扮和不會(huì)打扮，看上去完全是兩個(gè)年代兩個(gè)年齡。

王珊瑚仔細(xì)看打印紙上師傅寫的紅字，密密麻麻，甚至連幾處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改動(dòng)了。昨天晚上看他確乎是醉了，估計(jì)他是后半夜醒來看的文稿。王珊瑚忍不住要用句歌詞來稱贊這位勤奮的老頭，師傅非凡人！

王珊瑚面臨的問題是選班上課。王珊瑚帶三班和四班兩班語文，開公開課只能在其中選一個(gè)班。兩個(gè)班的班風(fēng)有別，三班學(xué)生課堂活躍，但考試成績一直低于四班，四班學(xué)生考試能力強(qiáng)，但是課堂氣氛沉默，很少有學(xué)生主動(dòng)發(fā)言。在公開課公演之前，按慣例必須預(yù)演兩次，也就是說，預(yù)演除了用自己所教的班，還必須借一個(gè)同年級(jí)的班。雷老師說，預(yù)演就用我教的實(shí)驗(yàn)班，學(xué)生懂得配合。王珊瑚嘴上謝過，心里還在猶豫，實(shí)驗(yàn)班學(xué)生基礎(chǔ)好，公開課開得多，預(yù)演時(shí)順風(fēng)順?biāo)樌?，說不定會(huì)把問題掩蓋了。到普通班正式開課時(shí)，學(xué)生跟不上節(jié)奏，老師反而容易出洋相。當(dāng)務(wù)之急，她需要確定自己是用三班還是四班上正式公開課，最后從課堂氣氛效果出發(fā)，她決定選擇三班。

她決定先在四班試上一次《老人與?！?，預(yù)演一次，目的是發(fā)現(xiàn)問題，能提前解決問題。那天上課，她朝教室后面看了—眼，黑壓壓一群，把空白處都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不但師傅和雷老師在，高中語文組的老師幾乎都來了。王珊瑚不由自主緊張了，一緊張，她的語速就加快，師傅朝她搖一搖手，他右手的食指像一根音樂指揮棒在空氣中悠悠飄舞，王珊瑚看懂了。新教師初進(jìn)課堂都有個(gè)毛病，急于表達(dá)，急于把這節(jié)課規(guī)定的教學(xué)內(nèi)容完成，于是，說話往往如炸豆子一般噼里啪啦，學(xué)生還沒反應(yīng)過來，一節(jié)課的內(nèi)容已講完了。周老師聽完王珊瑚第一節(jié)課后，再聽她的課，就用這個(gè)手勢(shì)示意她，慢，悠揚(yáng)。王珊瑚鎮(zhèn)定下來，每一個(gè)問題每一個(gè)步驟都在教案中設(shè)計(jì)好了，只需要循序推進(jìn)，引導(dǎo)學(xué)生在跑道上跟進(jìn)。壽老師打過一個(gè)比方，就相當(dāng)于一個(gè)放鴨子的人，幾十只幾百只鴨子怎樣才能把它們趕進(jìn)鴨棚，放鴨人手中的長篙起決定作用，圍、堵、疏、導(dǎo)，全在長篙的方向和著落點(diǎn)上。四班學(xué)生確實(shí)乖巧，雖然課堂顯得沉悶了一些，好在四十五分鐘都沒出岔子。但是課后的評(píng)課，王珊瑚還是帶上筆記本記錄，以示謙恭態(tài)度。有人說，上組內(nèi)公開課無異于當(dāng)眾搓澡，本來光著身子就很羞怯，評(píng)課的時(shí)候，還會(huì)有人指點(diǎn)你，哪里哪里沒搓干凈。這話聽上去刻薄，卻也是實(shí)情。

《老人與?！返闹黝}思想沒有異議，教學(xué)參考書上白紙黑字寫著。桑地亞哥人物形象分析沒有異議，教學(xué)參考書上有明確的一二三點(diǎn)，王珊瑚在課堂分析時(shí)嚴(yán)格遵行。教學(xué)參考書聽上去是僅供“參考”，但相關(guān)考試題的答案都以它為標(biāo)準(zhǔn)，誰敢?guī)ьI(lǐng)學(xué)生越雷池一步？都說語文老師離開了教參就不會(huì)教書，卻沒有人設(shè)身處地替語文老師考慮，不按教參教學(xué)，學(xué)生怎么能考出校長和家長追求的分?jǐn)?shù)？真要那樣，語文老師等于是自砸飯碗。師傅和雷老師首先肯定了這節(jié)預(yù)演課，然后指出了幾處小細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)瑕不掩瑜，其他老師也都跟著點(diǎn)贊。王珊瑚心里的那塊石頭放下了，但她并沒有自喜的感覺。她花了這么多時(shí)間和精力，期望的課堂不應(yīng)該是這樣中規(guī)中矩，死氣沉沉。說到底，這只是師傅和雷老師需要的課堂，并不是王珊瑚自己喜歡的課堂。

第二次公開課預(yù)演在即，王珊瑚遲遲沒去找雷曼，倒是雷曼主動(dòng)找上她，跟她要課前預(yù)習(xí)作業(yè)，向她提供實(shí)驗(yàn)班學(xué)情，比如有的學(xué)生不善言辭，提問學(xué)生時(shí)要避免踩“雷”，有的學(xué)生喜歡舉手發(fā)言，卻只是喜歡在公開課上出風(fēng)頭，他的發(fā)言只能用來做鋪墊，做解答問題的引子，就比如一波三折的程序，這種學(xué)生放在第一折，但不能放在第三折，否則，會(huì)亂了綱目，撒出的網(wǎng)收不攏，歸籠的鴨子找不著方向奔跑。學(xué)生的總結(jié)性發(fā)言必須是課堂的高潮戲，思考全面兼具深刻，儀態(tài)和語音方面也有要求，這樣的學(xué)生，即使實(shí)驗(yàn)班也只能挑出三四位。王珊瑚欲言又止，雷老師說，你自己有什么想法，直接說出來。王珊瑚就把自己的顧慮說了，實(shí)驗(yàn)班上排練成功了，不等于能照搬到三班，普通班學(xué)生與實(shí)驗(yàn)班學(xué)生畢竟有差距。雷老師想了一下，說，你的想法也對(duì)，那你這次就直接在三班預(yù)演。

王珊瑚疑惑地看著雷老師，說，這樣做行嗎？

雷老師拍了拍她的肩膀，說，你覺得有什么不行？

雷老師語重心長地說，所謂預(yù)演排練，最關(guān)鍵的是原班人馬不變。備課不僅僅是備課文，最重要的是備學(xué)生，因材施教，學(xué)生是教學(xué)的主體。既然公開課是表演課，那么表演效果就是我們最主要的追求。你想一想，如果是一場戲劇演出，或者影視拍攝，預(yù)演排練時(shí)會(huì)找別的人替代主角表演？導(dǎo)演不敢，再大的明星也不敢這樣擺譜。演出就是演員知道在演戲，觀眾知道在看戲，大家達(dá)成一種默契。

可以說雷老師沒有看出王珊瑚的顧慮，也可以說雷老師看穿了王珊瑚的顧慮，這批年輕人大多是獨(dú)生子女，他們遵從自己的內(nèi)心感受。小王老師有一個(gè)疑問，公開課是表演課，這樣的說法，聽起來沒毛病，但是實(shí)際上就是弄虛作假。師生聯(lián)手騙聽課的老師和家長，騙評(píng)課的專家，當(dāng)然，首先是師生騙自己。即使別人心里都過得去，小王老師自己也過不去。師傅主張用情境教學(xué)法，王珊瑚在課件中用了一段海洋捕魚的視頻，但在四班上課時(shí)，學(xué)生并不能進(jìn)入小說中塑造的情境，她總不能在教室中像舞臺(tái)一般搭布景設(shè)道具，那樣在幼兒園行得通，在高中生眼里那也太假了。課堂的生命力不應(yīng)該建立在表演的基礎(chǔ)上，教師的教學(xué)風(fēng)格也不應(yīng)該模型化規(guī)范化。

小王老師想得越多，苦惱越多。解決苦惱的辦法就是吃吃吃。王珊瑚回國前的憧憬，就是在國內(nèi)想吃什么就有什么，還能自己親自摸索烹飪一番。她真的是想多了，工作以后她吃飯除了去食堂，就是點(diǎn)外賣，根本抽不出時(shí)間買菜做菜。網(wǎng)紅們鼓吹的菜肴，吃到嘴巴里總是讓她失望。不過有一點(diǎn)她也承認(rèn)， 環(huán)境很重要，去飯店吃飯，哪怕是街頭巷尾的蒼蠅館子，幾張桌子擠在一起，各種嘈雜的聲音塞滿耳朵，那菜的味道就添出某種滋味，用師傅的話說，這就是情境作用。她打電話訂餐，只訂一道她喜歡的菜，不用外賣跑腿，她直接去大堂，等待服務(wù)員上菜也是一件美好的事。這道菜的菜名叫“一網(wǎng)打凈”，食材包括小昂刺魚、小虎頭魚、白條、圓頭子、湖蝦和螺螄等等，魚是小雜魚，開飯店的這家人兼營賣螺螄，不是賣螺螄粉，就是賣螺螄，春天的螺螄剔掉蓋，敲了尾，用作料先炒后煮，嘟起嘴唇一吸，那真是要鮮脫下巴。鐵鍋就放在街面上，“嘩啦啦”炒螺的響聲引得路人回頭，就有人邁不動(dòng)腿，吸一盤再走路。吸螺螄要趁熱，冷了多少有泥腥味，對(duì)于缺少技巧的人，把一只螺螄肉吸進(jìn)嘴里，費(fèi)盡九牛二虎之力也是無用功，罷了，還是乖乖地揀一根牙簽伸進(jìn)螺殼挑撥。有脾氣不好的人，將螺螄砸到水泥地上，不碎，狠狠踏上一只腳，還是不碎，在鞋底骨碌轉(zhuǎn)了一下，它似乎在嘲笑誰。最終，這人抬腳踢飛它，出一口惡氣。王珊瑚吸螺螄的水平也不達(dá)標(biāo)，吸一盤螺螄得費(fèi)一個(gè)鐘頭，考驗(yàn)?zāi)托?，她打算抽一個(gè)專門的時(shí)間來練習(xí)這一技藝，今天她是沖著“一網(wǎng)打凈”奔這家小飯館的。

究竟用哪個(gè)班上公開課，她得請(qǐng)示師傅，暮色四起，師傅應(yīng)該還在學(xué)校。她從網(wǎng)約車上下來，校門口已經(jīng)燈光燦爛。她不經(jīng)意地掃了一眼，對(duì)面的馬路牙子上坐著兩個(gè)似曾相識(shí)的身影。一個(gè)佝僂著，另一個(gè)佝僂得更厲害，一個(gè)分明是師傅周典章，另一個(gè)是賣腐乳的老奶奶。這兩個(gè)人怎么會(huì)坐到—起？王珊瑚想起來，老奶奶說過，她的孫子張子桐在周老師班上，全班第一名，她說的周老師就是周主任了，他也帶一個(gè)班的語文課。老奶奶坐在馬路牙子上，專心致志地吃一份盒飯，這是學(xué)校食堂的盒飯， 三葷一素，盛菜就用了兩只塑料盒。老奶奶埋頭吃，師傅耐心等，等她吃完了，他把飯盒和筷子收拾了，緊走十幾步扔進(jìn)垃圾箱。王珊瑚以為師傅要回學(xué)校了，不是，他挑起了那兩只壇子，看樣子是送老奶奶回家。路燈把倆人的身影拉長，師傅的影子拉長了更顯得單薄。

畢業(yè)班的學(xué)生上晚自習(xí)，教室的燈光下依然人影晃動(dòng)。但校園里畢竟比白天安靜多了，王珊瑚越過操場，走近池塘邊的小小動(dòng)物園。那里的小動(dòng)物們?cè)缭缢?，鴨和鵝趴著，那兩只黑天鵝站著，把脖子繞成環(huán)，腦袋藏進(jìn)了翅膀底下。有趣的是那幾只羊駝，它們蹲在地上，把脖子和頭部伸直，居然也能閉上眼睛睡著了。這種睡姿看起來很不舒服，但生物老師在校園網(wǎng)上說，羊駝的脖子上有一處肌肉稱為“舒張肌”，可以支撐它的腦袋，長時(shí)間保持這種睡姿。

師傅辦公室的燈亮了，王珊瑚敲開門，師傅說，遇到難題了？王珊瑚如實(shí)說了她的為難之處，如果按雷老師說的那樣選三班，等于是炒一遍冷飯，學(xué)生提不起精神，也看不起老師，公開課課堂上學(xué)生未必肯配合。而作為老師，我也心虛，不僅學(xué)生看穿了我，我也對(duì)課堂失去期待和激情。師傅笑了，說，首先你要弄清楚，公開課就是表演課，這一點(diǎn)學(xué)生早就弄明白了，從小學(xué)到高中，見過的場面多了，你是演員，他們也是演員，成熟的演員。如果按照現(xiàn)在的課改新理念，學(xué)生是主體，他們還是演主角。你放心，上課前請(qǐng)班主任在班會(huì)課上強(qiáng)調(diào)一下公開課的重要性，或者干脆請(qǐng)班主任在公開課時(shí)坐進(jìn)課堂，坐鎮(zhèn)，就沒有學(xué)生敢搞破壞。師傅說，你就是借別的班排練，正式開公開課那天，后面聽課的老師和家長那么多，三班的學(xué)生自覺不自覺地，還是會(huì)把公開課上成表演課。王珊瑚不吭聲，師傅說，我理解你的心情，年輕人有想法是美好的，但是，人一旦進(jìn)入職場，職場的規(guī)則就必須遵守，雷老師年輕時(shí)也一定經(jīng)歷過你的猶豫，她心疼你，才給你這個(gè)建議。職場的競爭殘酷，猶豫一下就錯(cuò)過了機(jī)遇。王珊瑚點(diǎn)了點(diǎn)頭，臨走前，師傅叮囑她，上課時(shí)講完一句話，就用舌頭抵一下上顎。小王老師上課時(shí)有個(gè)毛病，講到激動(dòng)時(shí)嘴里會(huì)不時(shí)吐出一個(gè)“啊”字，像是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，表示停頓。王珊瑚自己沒感覺，但學(xué)生們?cè)诒澈蠓Q她為“啊老師”，她將自己的課堂錄音，一節(jié)課還真有幾十處“啊”，壽老師調(diào)侃她說，不算個(gè)事，屈原的《離騷》里不是用“兮”字做停頓嗎？但師傅說這毛病必須改。師傅的建議就是講完一句話，用舌頭抵住上顎，把那個(gè)“啊”攔住。這辦法王珊瑚試過，確實(shí)有效。對(duì)新教師出現(xiàn)的問題，師傅總能想出一些辦法解決。新教師開始進(jìn)課堂時(shí)，普遍有語速快的毛病，周主任就教了大家一個(gè)辦法，上課時(shí)用食指點(diǎn)講臺(tái)臺(tái)面，講完一句點(diǎn)一下，別看這辦法笨，但試用下來還真靈。

可能覺得小王老師的壓力太大，師傅轉(zhuǎn)移了話題，說，你還記得周校長在每個(gè)教師節(jié)會(huì)議上都講的那個(gè)故事嗎？三只雞蛋。說三十多年前有一教師家訪回來醉了酒，從圩堤摔到堤腳，人摔一連串的跟頭，卻能始終窩著胸，護(hù)住懷里那塊手帕包裹的三只雞蛋。這雞蛋哪來的？那時(shí)代有的家長堅(jiān)持要送老師禮品，禮品就是一只雞蛋，你別小看一只雞蛋，農(nóng)戶一家人一個(gè)星期的醬油和鹽巴就指著它換取。每次家訪回來，老師都能得到幾只雞蛋。教師忙到半夜，沒有電燈，煤油燈有煤油燈的美妙，用麻線將雞蛋掛在玻璃燈罩的上方，只十幾分鐘，蛋殼熏得黑乎乎的，剝開，那蛋白保持著熱騰騰的白，有了它，燈下的夜讀就不覺得漫長。這是怎樣的心性和愛護(hù)？周校長大會(huì)發(fā)言時(shí)常提起這件事，他說，這樣的人如果把這份愛心對(duì)待學(xué)生，還有什么學(xué)生不被教化？

師傅說，別人都以為在說我的事，其實(shí)，周校講的那人是壽不枝，想不到吧，壽老師其實(shí)是個(gè)有心人。所以，只要做有心人，就能細(xì)致，就能做好想做的事。

王珊瑚說，謝謝師傅，我明白了。

五

周校長打電話到語文組辦公室找雷曼，雷曼恰巧在上課。下課后她趕忙去校長室，一路上心里嘀咕，校長找她做什么呢？

周校長的校長室沒有配秘書，周校親自給雷曼倒水泡茶。周校長的辦公室面積不大，尤其是那張辦公桌太小，是那種“一頭沉”的老式辦公桌，雷曼在別家學(xué)校見過的校長辦公桌，都是稱為老板桌的那種，上面可以放個(gè)地球儀，那桌面可以當(dāng)乒乓桌。據(jù)說周校長在國外考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)那邊的校長都是用這么小的辦公桌，喜歡上了，周校長說，我又不上課，不需要擺放課本和作業(yè)本，再說，我隔壁還有會(huì)議室，那會(huì)議桌大得可以鋪被褥。

周校長態(tài)度和藹，說，雷老師，來哈中這些年，學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣了沒有？

雷曼說，都習(xí)慣了，謝謝周校長關(guān)心。

周校長找雷曼，主要是為了談她的徒弟杜若若的問題。現(xiàn)在中小學(xué)都搞家委會(huì)，有校家委會(huì)、年級(jí)家委會(huì)和班級(jí)家委會(huì)。這家委會(huì)本來是學(xué)校與家長之間的紐帶，作用是加強(qiáng)溝通和聯(lián)系，更好地促進(jìn)學(xué)生成長，但是，這兩年的家委會(huì)已經(jīng)變味了。家委會(huì)的會(huì)長已經(jīng)半官方化，縣城雖小，但部委辦局俱全，官員多，官太太就多，縣城不是大城市，家長用不著互相打聽，就知道學(xué)生中哪位家長的官最大。通常，會(huì)長、副會(huì)長就用不著推選，官職最高的家長當(dāng)會(huì)長，為什么？就是家長們的集體潛意識(shí)，家長的官位越高，辦事的能力越強(qiáng)，可以為學(xué)生謀更多的福利。有的官員不屑于當(dāng)家委會(huì)會(huì)長，但官員的另一半挺在乎這個(gè)職務(wù)。千萬別小看會(huì)長們的能量，校方不敢做的事家委會(huì)敢做，校方做不成的事家委會(huì)能做成，比如上邊說，學(xué)生節(jié)假日不準(zhǔn)補(bǔ)課，家委會(huì)不答應(yīng)，教室場地補(bǔ)課費(fèi)用家委會(huì)一手包辦。比如說，學(xué)校擴(kuò)建征用土地，官方有手續(xù)村民們不買賬，家委會(huì)主動(dòng)出面處理，不管用的是什么辦法，一個(gè)星期后村民們就認(rèn)了。但是，負(fù)面效應(yīng)也呈現(xiàn)出來了，家委會(huì)先是參與管理學(xué)生食堂，校方歡迎監(jiān)督，開綠燈。但接著他們又要參與教學(xué)管理，這不是得寸進(jìn)尺的問題，已屬侵犯校方和教師的教育權(quán)利。校方拿家委會(huì)沒辦法，請(qǐng)神容易送神難，就是周校長，在會(huì)長們面前也只能委曲求全。杜若若是國內(nèi)頂尖大學(xué)本碩畢業(yè)的高才生，畢業(yè)時(shí)被進(jìn)中學(xué)從教的風(fēng)潮裹挾來了哈中，杜若若人聰明，讀的書多，讀研時(shí)的專業(yè)是明清文學(xué)，畢業(yè)前就發(fā)表過幾篇有分量的專業(yè)論文，雷曼專門在網(wǎng)上下載并研讀了，對(duì)這個(gè)徒弟的才華很是欣賞。以前總有人攻擊中小學(xué)教師，說他們大都是師范院校畢業(yè)生，真正的尖子生不屑于進(jìn)師范專業(yè)，所以基礎(chǔ)教育的師資本身就是二三流人才，怎么能教出一流的學(xué)生？現(xiàn)在情況變了，進(jìn)重點(diǎn)中小學(xué)名校，碩士畢業(yè)是起步門檻，進(jìn)省內(nèi)排名前十的中學(xué)，非博士、博士后的學(xué)歷，面試的機(jī)會(huì)都不給你。但幾年下來，這些優(yōu)秀人才并沒有能拯救基礎(chǔ)教育，據(jù)媒體報(bào)道，這些高才生紛紛撤離了中小學(xué)，原因是他們沒受過師范教育，不適應(yīng)中小學(xué)教師崗位。說中小學(xué)教師是蠟燭，是說它本身是個(gè)犧牲型的職業(yè)，要想學(xué)生出成績，主要是花時(shí)間，比耐心，而高才生們覺得重復(fù)勞動(dòng)等于浪費(fèi)生命，就想回頭拾起自己的專業(yè)。杜若若倒不是放不下自己的專業(yè)，他跟雷曼說過，走文學(xué)研究的路越走越窄，要么進(jìn)社科院，要么進(jìn)大學(xué)教書，既然這兩個(gè)地方進(jìn)不去，那就只能把專業(yè)當(dāng)作興趣愛好，吃飯最重要，捧上中學(xué)教師這個(gè)飯碗，是文科生目前最好的選擇之一。但不幸的是，他被家委會(huì)盯上了。杜若若被投訴的問題主要是三條：首先是上課的內(nèi)容超出教學(xué)大綱，喜歡賣弄自己的知識(shí)面，講得越多，離高考考點(diǎn)越遠(yuǎn)。其次是放任學(xué)生，給學(xué)生布置作業(yè)時(shí)歧視部分學(xué)生，對(duì)優(yōu)生要求高，對(duì)差生要求低，做不到一視同仁。最后是責(zé)任心不強(qiáng)，比如午休時(shí)間和自習(xí)課，別的學(xué)科老師都搶著蹲班答疑，杜老師從來不進(jìn)教室。作為杜若若的師傅，雷曼第一個(gè)找他談話，杜若若望著她，不認(rèn)錯(cuò)，也不反駁，只是無奈地苦笑。第二個(gè)找他談話的是語文組長老壽，也不知道倆人怎么談的，老壽跑到校長室發(fā)了一頓脾氣，說，家委會(huì)提的那三條都是狗屁，第一條第二條不尊重教育科學(xué)，侵犯教師教學(xué)權(quán)利，第三條侵犯了教師的人身自由，誰有權(quán)利規(guī)定教師的休息時(shí)間不能休息？老壽不但沒批評(píng)杜若若，反倒跳出來為小杜撐腰。杜若若在課堂上依然天馬行空，我行我素，午餐后依然回宿舍睡午覺，堅(jiān)定不移。第三個(gè)找小杜談話的是教務(wù)主任周典章，周主任直截了當(dāng)?shù)貙?duì)小杜說，對(duì)非義務(wù)教育的高中校，尤其是民辦學(xué)校，家長就是教師的衣食父母，你愿意改正，留下；你固執(zhí)己見，與家委會(huì)死扛到底，校方只能請(qǐng)你走路。杜若若只說了兩個(gè)字，我走。如果在公立學(xué)校，受處理的教師會(huì)另作安排，去閱覽室、傳達(dá)室等崗位，在民辦學(xué)校，除非發(fā)生意外事件，應(yīng)該完成一學(xué)年教學(xué)任務(wù)，合同到期后走人。但校方頂不住家委會(huì)壓力，決定中途勸退杜若若。周校長把這個(gè)難題交給了雷曼，讓她去做杜若若的工作。

周校長說，做個(gè)中小學(xué)老師，說起來就是個(gè)“教書匠”，但是，也不是什么人都能當(dāng)好一個(gè)匠人，更不要說成為“大國工匠”級(jí)的匠人。我并不是真的懼怕家委會(huì)，我只是想，杜若若不適合當(dāng)下的教師職業(yè)，不是他耽誤學(xué)生，就是教師這個(gè)職業(yè)耽誤他。

小杜還年輕，主動(dòng)辭職比被動(dòng)解職傳出去好聽些。雷曼應(yīng)下了。

周校長說，你別聽壽不枝的那些胡說八道，他這人人不錯(cuò)，但他這人不是生活在桃花源中，就是生活在未來星球，說的話沒有一句靠譜。周校長忽然說，對(duì)了，劉萌萌小朋友進(jìn)步很大，我上次在老壽家遇見她，她已經(jīng)能戴著耳蝸助聽器和我對(duì)話了。有困難告訴我，為教師服務(wù)是校長的職責(zé)。

雷曼低頭說謝謝謝謝，臉色不由自主紅了。

六

雷曼與壽不枝這個(gè)人第一次見面，是在她初來哈中面試的時(shí)候。雷曼重點(diǎn)師范大學(xué)畢業(yè)，在老家縣中工作十幾年，論實(shí)績，她帶過幾輪高中語文，高考出過成績；論榮譽(yù)，她是所在市、縣的優(yōu)秀教育工作者和學(xué)科帶頭人。她個(gè)人的書面材料已屬過硬。面試的時(shí)候，壽不枝提了一個(gè)刁鉆的問題：你沒有獲得過公開課的榮譽(yù)，也沒有論文發(fā)表，這些稱號(hào)怎么得到的？業(yè)內(nèi)人都知道，教師在中小學(xué)評(píng)先進(jìn)評(píng)職稱，公開課證書和論文發(fā)表兩者缺一不可。雷曼說，我都有過，公開課的證書被我弄丟了，教學(xué)論文是買版面發(fā)表的，不好意思拿出來。另外幾名面試?yán)蠋熼_始咬耳朵，不知道他們?cè)谡f什么。壽不枝說，這就對(duì)了，當(dāng)教師，帶學(xué)生出成績是真功夫，其他都是花拳繡腿。一線教師就是蠟燭，別把自己整成霓虹燈，專業(yè)的人做專業(yè)的事，專業(yè)理論讓專家們?nèi)フ垓v，教書匠做好教書這件事就行。雷曼覺得這位壽老師說話有趣，這人莫非想做教育界的反潮流英雄？接下來，老壽問她讀過哪些書，讓她談?wù)剷心硞€(gè)人物形象，不像是面試她，倒像是在聊天。壽不枝最后說，行了，你通過了，回家等通知吧。

他并不與別的面試?yán)蠋焻f(xié)商，一個(gè)人獨(dú)自拍板定了。后來聽人說，壽老師做面試官或者當(dāng)評(píng)委時(shí)向來不開口，閉著眼睛瞌睡。別人說話時(shí)他不說話，他說話時(shí)別人不敢說話，此人翻臉的速度比翻書快。這一回面試，他說的話倒不少。

老壽這語文組長當(dāng)?shù)貌豢孔V，有受了委屈的教師就到教務(wù)處和校長室告狀，主任和校長都很生氣，生氣過后說一定嚴(yán)肅處理，但是，他們連壽不枝的毫毛也不拔一根，老壽語文組組長的位置穩(wěn)如磐石。于是，教師中就有了傳言，說周主任和老壽表面上互相看不上，但畢竟是老同學(xué)，骨子里連著筋。說周校長從民辦教師，函授中師高師到教育碩士，都是老壽一路輔導(dǎo)，老壽甚至替他當(dāng)過槍手，有人聽不下去，說他倆學(xué)科不同，老壽就是想幫他，也幫不上呀，再說老壽是誰？他是肯跪舔的人？倒是周校長在校長辦公會(huì)上實(shí)話實(shí)說，他認(rèn)為，教師這個(gè)群體兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨，這是優(yōu)點(diǎn)，但是缺少主見缺乏活力，并非長久之計(jì)。教師隊(duì)伍中需要一條鲇魚，不必多，一條就能激活沙丁魚的生機(jī)，老壽就是那條鲇魚。老師們都受過高等教育，都知道“鲇魚效應(yīng)”，周校長這么說，姑妄聽之。壽不枝在哈中的價(jià)值其實(shí)不只是做一條“鲇魚”，至少有兩件事，他讓哈中的教師們不得不佩服。據(jù)說西人的學(xué)校屬開放式，不拉圍墻，不建門面，哈佛中學(xué)雖說名字洋派，但畢竟是中國人的學(xué)校，學(xué)校的門面不能馬虎。于是，校方請(qǐng)北京的著名書法家題了校名，并購置一塊橫臥的巨石，將校名鐫刻其上。學(xué)校擬舉行隆重的揭碑儀式，大卡車運(yùn)來的石頭被神秘地罩上紅綢布，頑童般的壽不枝鉆進(jìn)去看個(gè)好奇，這一看，看出了大問題。老壽給周校打電話，說明天的儀式必須取消。為什么？字和人對(duì)不上號(hào)，那字跡絕對(duì)不是那位大書法家的風(fēng)格，明天若是懂行的領(lǐng)導(dǎo)和記者見了這贗品，哈中人斯文掃地。周校長緊急召見總務(wù)主任，這活是胖主任攬下的。據(jù)他解釋，本縣有一女性在大書法家做保姆，他通過保姆的關(guān)系，重金求得書法家墨寶。這錢肯定是在中間被什么人昧下了，這事傳出去要成為笑話。還是老壽想出了辦法，書法家落款的位置在大石頭的左側(cè)，他讓總務(wù)處派人連夜用電機(jī)裁下那條邊，粗一看看不出毛病。那塊大石頭后來被弄走了，周校長說每次進(jìn)校門看見它，就像吃了一個(gè)蒼蠅。另一回是省語文教育學(xué)會(huì)選在固城開年會(huì)，縣教研室通知全縣中小學(xué)語文教師列席聆聽，以前這類教學(xué)活動(dòng)老壽不屑參加，這一次點(diǎn)明語文教研組長帶隊(duì)，他只得同去。做講座的人是如雷貫耳的大人物，一般情況下，縣級(jí)以下的碼頭請(qǐng)不動(dòng)他，這次固城縣教師能一睹尊容是沾了省級(jí)學(xué)會(huì)的光。在他開講之前，主持人先報(bào)了他一連串的頭銜，職稱職務(wù)可開帽子店，著作等身。專家們都能講，這位也口若懸河滔滔不絕，最后他留了二十分鐘與臺(tái)下聽眾互動(dòng)，這是專家講座的保留節(jié)目，既表示了親民意識(shí)，又能贏得現(xiàn)場掌聲和贊美。話筒不知怎么傳到壽不枝手里，他不急不慢站起來，說，我想請(qǐng)教的問題是，蘇霍姆林斯基主張“個(gè)性全面和諧發(fā)展”的教育思想，但他最強(qiáng)調(diào)的是必須深入地改善整個(gè)教育過程，這在他的著作《帕甫雷什中學(xué)》和《公民的誕生》中都有專述，您能夠就當(dāng)下中小學(xué)教育現(xiàn)狀談?wù)勀愕挠^點(diǎn)嗎？其二，我們龐大的教研部門從上到下系統(tǒng)完整，屬于新中國建國初期照搬前蘇聯(lián)的產(chǎn)物，現(xiàn)在，在俄羅斯的土地上這個(gè)部門已經(jīng)消失，而我們的隊(duì)伍則不斷發(fā)展壯大。就拿母語教學(xué)來說，專家們從前照搬蘇聯(lián)的主觀教學(xué)法，現(xiàn)在又引進(jìn)西方的客觀考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，我們幾千年的語文教育史因此被割斷，什么時(shí)候我們才有屬于自己民族的母語教學(xué)呢？這問題太大，也忒尖銳，令臺(tái)上的專家一時(shí)無言以對(duì)。老壽冷笑一聲，那笑聲被話筒擴(kuò)大了。主持人慌忙替專家解圍，說，這位老師提的問題很好，但這不在今天講座的討論范圍。事后，老壽說，只有中國還在用納稅人的錢養(yǎng)這幫教育專家，專家們吃了飯沒事干，除了寫文章，還想方設(shè)法來折騰一線教師，可惡。這一次事情鬧大了，老壽因此在全縣教師中有了知名度，倒不是老師們認(rèn)同老壽講的觀點(diǎn)，講實(shí)話，對(duì)辛辛苦苦的一線教師來說，聽報(bào)告的好處是可以補(bǔ)覺，當(dāng)然，也有勤奮者把學(xué)生作業(yè)帶進(jìn)會(huì)場批改。老壽提出的問題高大上，有沽名釣譽(yù)之嫌，云端上的事本來該由天上的神仙們拿主意，他一吃粉筆灰的家伙起哄想做什么？讓大家群情振奮的是，他居然敢當(dāng)面?省里的專家。這些養(yǎng)尊處優(yōu)的老爺們，他們?cè)诮處熋媲白哉J(rèn)為是教師爺。也是，論文評(píng)獎(jiǎng)、課題評(píng)審、職稱評(píng)定等等，他們每一樣都有理由卡住普通教師的脖子。至少這一回，壽不枝這家伙替大家出了一口惡氣。壽不枝成了遠(yuǎn)近聞名的“刺頭”，也帶來一點(diǎn)好處，本來每年都有若干專家來固城縣教育界講學(xué)，有正規(guī)部門的專家，也有江湖上賣狗皮膏藥的專家，忽然間，他們都避開了固城縣，誰都不想遇見壽不枝這刺頭。

雷曼在校外遇見壽不枝，是在特殊教育學(xué)校的校門囗。雷曼的女兒劉萌萌在特校讀書，特校地處花山，距縣城有二十公里，學(xué)生都是寄宿生。劉萌萌年齡小，盡管老師一再讓雷曼放心，學(xué)校有宿舍阿姨，會(huì)照顧好小朋友。但是，雷曼還是不放心。學(xué)校有親子宿舍，萌萌剛?cè)雽W(xué)那個(gè)星期，雷曼還是每天放學(xué)后騎電動(dòng)車來陪伴女兒，第二天一早再騎車返回哈中。再多的勞累也撫慰不了她那顆贖罪的心，她不能再讓女兒受挫折和傷害了。那天，雷曼帶女兒去校外散步，一輛小車在她倆面前停下，山路，好一會(huì)兒塵土才落定，車窗搖下來，開車的是壽老師。壽老師似乎沒有看見雷曼，他笑瞇瞇地對(duì)劉萌萌說，回家，我捎上你們回家。劉萌萌開心地點(diǎn)頭，但雷曼攔住了女兒，說，壽爺爺?shù)能囎优K，這么多灰塵，我們不坐這車。雷曼的本意是想讓女兒開個(gè)好頭，好不容易適應(yīng)特校的學(xué)習(xí)和生活，不能由著她想回家就回。壽老師生氣了，搖上車門啟動(dòng)車，又把母女倆籠罩在一堆塵埃中。第二天是周末，雷曼放學(xué)后來接女兒回家，母女倆剛出校門，被壽不枝截住了。壽不枝還是不正眼看雷曼，他認(rèn)真地對(duì)劉萌萌說，你看，你看，壽爺爺?shù)能嚱裉旄蓛舭?，今天爺爺送你回家。雷曼說，謝謝壽老師，可是我這有電動(dòng)車呢。壽老師從她電動(dòng)車上取下行李包，先放進(jìn)小車后備廂，又回頭扭過車把，把她的電動(dòng)車推進(jìn)了校門一側(cè)的車棚子，一連串動(dòng)作行云流水。

壽不枝開的車，從外殼上看，真的是剛洗過不久，可能走得慌，水沒擦干凈，一路的灰塵把車殼描繪成一個(gè)大地球儀，母女倆坐進(jìn)車，雷曼覺得一股香水味撲鼻而來，這老壽，居然還用上了車用香水，車內(nèi)整理得清清爽爽，看座位，真皮椅子被抹得锃亮，這一切盡管都是洗車店工人干的活，但這老壽，也算用心了。

莫名其妙地，老壽和雷曼之間就有了一個(gè)秘密，一個(gè)沒有約定過的約定。在辦公室，壽組長是壽組長，雷老師是雷老師，除了工作關(guān)系，兩人幾乎不搭訕。但男人和女人之間有一個(gè)秘密，這就屬于曖昧，有了約定，就等于存在親密關(guān)系。劉萌萌是雷曼的秘密，所有的母親都不希望別人知道自己有一個(gè)殘疾孩子，現(xiàn)在，除了周校長，老壽也知道了這個(gè)秘密，周校長是領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)尊重下屬的隱私權(quán)。壽不枝看樣子也不是喜歡嚼舌根的男人，不論他的出發(fā)點(diǎn)是什么，他真的喜歡劉萌萌，這從他看劉萌萌的目光可以發(fā)現(xiàn)，他的目光一掃平時(shí)的冷淡，變得和藹和明亮，他是把萌萌當(dāng)成了自家的孩子。雷曼打聽過壽不枝，這個(gè)人在全民下海潮中南下經(jīng)商，拋棄了妻兒，十幾年后在南邊混不下去，又返回固城，他把自己在南方的公司交給兒子打理，自己在固城的城南買了一處老房子，提前進(jìn)入養(yǎng)老生活，是周校和周主任看在老交情分上，才給了他哈中的教職。這些都只是傳說，老壽親口告訴雷曼的原話是，王董是他的兒子，他是學(xué)校的員工，也是學(xué)校的股東，股東有大有小，雷曼沒有問大小，那顯得她庸俗。老壽大雷曼十六歲，年齡不是問題，老夫少妻這年代比比皆是，經(jīng)濟(jì)也不是問題，兩人都掙工資，即使老壽不是股東，將來過日子也不必為吃穿發(fā)愁。雷曼是離過一次婚的女人，早就拋棄了少女時(shí)代不切實(shí)際的幻想，她只想給女兒一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的溫暖家庭，只愿過上安穩(wěn)日子。但老壽顯然不能讓雷曼中意，老壽在教師中屬于另類，他冷眼看人，說話刻薄，一旦打開話匣子，說的話不著邊際。雷曼的前夫話少，但說出的話能噎死人，雷曼受夠了，不想再受第二茬罪。

雷曼有一個(gè)下午抽空去看萌萌，正是活動(dòng)課，雷曼在體育館沒找到女兒。問老師，說被她爺爺接走了。雷曼立即想到了老壽，他這是得寸進(jìn)尺，還光明正大地當(dāng)上萌萌的爺爺了。雷曼說，那不是萌萌的爺爺。老師連聲道歉，說，對(duì)不起，對(duì)不起雷老師，我弄錯(cuò)了，我聽見萌萌每次都喊壽董爺爺。還每次？看來他私下不止來過一次，還壽董，他真敢[典][見]著老臉吹牛。雷曼顧不上解釋，轉(zhuǎn)身到校門口去找。

學(xué)校大門的右側(cè)，是一個(gè)小山坡，現(xiàn)在被做成了綠化景觀。老壽的車是白顏色，在綠色的草坡上很顯眼。老壽實(shí)在沒有素質(zhì)，他竟然把車直接開進(jìn)了綠地，雷曼走上去，草坪上兩道深深的轍印十分刺目。秋天的太陽光已經(jīng)減了熱度，草坪綠油油的，還沒有轉(zhuǎn)黃的跡象。車的后備廂掀開了蓋，車屁股后面的草坪上鋪著一塊彩色的塑料皮，上面擺著水果和零食，劉萌萌并沒有被吃食吸引，她舉著一只網(wǎng)兜，奔跑著追趕一只小飛蟲，而壽不枝則倚坐在后備廂上，滿臉慈祥地看著劉萌萌。雷曼有一瞬間被感動(dòng)了，劉萌萌太需要這樣的溫馨場景，太需要老壽眼中那樣的疼愛守護(hù)。但雷曼當(dāng)面就對(duì)老壽發(fā)起了脾氣，她說，你憑什么，憑什么擅自把萌萌帶出校園？老壽說，萌萌喜歡。雷曼說，有你這樣教育孩子的嗎？草坪上明明插著木牌：禁止踐踏草地，您把車開進(jìn)來，不只是踐踏，直接就是碾軋。老壽說，雷老師不愧為語文老師，用詞精確。但是，你不是也進(jìn)來了，也在踐踏草地。雷曼被他將了一軍，老壽說，萌萌喜歡，我就把車開進(jìn)來了。她喜歡，就不需要找理由拒絕，她現(xiàn)在小，該懂的道理她長大了會(huì)懂。你放心，破壞的草皮我會(huì)作價(jià)賠償校方。

他還真把自己當(dāng)成了“壽董”。后來聽老壽解釋，才知道他這個(gè)“壽董”，是特教學(xué)校董事會(huì)的董事。特校是公辦校，財(cái)政撥款，建立董事會(huì)不純粹是為了募捐，也有擴(kuò)大社會(huì)影響的意義，老壽這是一不小心成了社會(huì)賢達(dá)人士。有一次在返程的路上，老壽說，在特校的孩子們眼中，你可以看到無助，但更多的是可以看到善良、真摯和美好，他們的眼睛是湖泊，是鏡子，可以照出健康人的殘疾，也可以照亮大人們的靈魂。這就是我努力成為這邊校董的原因，隔一段時(shí)間，我就想來這里和孩子們見面。老壽的想法總是與眾不同，雷曼說，那在哈中，我們的學(xué)生不也同樣可愛嗎？老壽一聲嘆息，說，有區(qū)別，進(jìn)了高中的學(xué)生，目的明確，功利性強(qiáng)，一切為了考名牌大學(xué)，做人上人。在家長和老師的高壓下，他們的目光缺少青春活力，更多的是呆板和淡漠，或者是藏不住的小聰明小心機(jī)。雷曼不認(rèn)同，說，壽老師，您夸張了，您看人看事總喜歡走極端。

偶爾，雷老師走不開，老壽會(huì)把劉萌萌帶回城南的舊宅子。雷曼忙完事，去接女兒，她也從來不踏進(jìn)壽不枝的家門。萌萌現(xiàn)在跟壽爺爺可親了，每次跟壽爺爺告別，眼睛里都是依依不舍。萌萌戴上耳蝸，聽力有所提高，提到壽爺爺，萌萌就高興，高興了迫不及待就言不及義，想借用手勢(shì)或者取紙筆，雷曼制止她，為了加強(qiáng)她的口語表達(dá)能力，平時(shí)不準(zhǔn)她使用別的表達(dá)方式。劉萌萌說，同——學(xué)——有——爸爸，萌萌——有——爺爺，喜——?dú)g——爺爺。有一回，萌萌硬拉著媽媽進(jìn)了壽爺爺家，雷曼這才發(fā)現(xiàn)，老壽口中說的“老、破、舊”宅子，原來別有洞天，有假山，有流水，雖然都是青瓦磚墻的平房，但玻璃墻玻璃窗的裝修風(fēng)格又很現(xiàn)代。老壽請(qǐng)了一男一女兩位家傭，知道她是萌萌的媽媽，都低頭向她問好：雷老師好。仿佛雷曼是他們的老熟人。老壽請(qǐng)雷曼坐下，說：真想不到，雷老師肯屈尊進(jìn)寒舍。雷曼確實(shí)吃了一驚，都說現(xiàn)在置得起大別墅的人不算富翁，養(yǎng)得起服務(wù)別墅的人才是富翁，老壽這舊宅看上去沒有大別墅氣派，但雇得起家傭，說明他不差錢。他何必還去哈中做那份教職？只有一種解釋，吃飽了撐得慌。雷曼輕抿了一口茶，謝過壽老師，小坐，然后攙起女兒，款款邁出了壽家的門檻。

壽不枝原來算個(gè)富人，你可以理解他在雷曼面前是扮豬吃老虎，但現(xiàn)在的男人，哪怕你老得拄拐杖，只要是有錢人，年輕姑娘排隊(duì)投懷送抱，老壽何必打她這半老徐娘的主意，她還帶著個(gè)小拖油瓶。老壽是只老狐貍，雷曼有時(shí)候覺得，是她自己想多了，老壽說的是喜歡萌萌，只說喜歡萌萌。

每個(gè)星期五的下午，是全校教師的政治學(xué)習(xí)時(shí)間，除了學(xué)習(xí)重要文件，有時(shí)也組織收看師德教育的視頻。那天，視頻上播放了一位特級(jí)教師的演講，一位五十多歲的女性語文教師。語文教師的普通話都在二甲以上，她聲情并茂，講到動(dòng)情處，潸然淚下，屏幕前的部分女教師也紅了眼睛。演講者說的是自己的經(jīng)歷，她有一個(gè)患憂郁癥的兒子，休學(xué)在家，那一年，這個(gè)母親帶高三畢業(yè)班，高考的第一門課是語文，按慣例，前一天晚上語文老師會(huì)進(jìn)行最后一次考前輔導(dǎo)，這位母親在夜色中回到家，兒子跳樓身亡了。敢把自己最大的傷痛揭示出來給別人看，這位女特級(jí)教師確實(shí)不簡單。座中泣下誰最多，語文組雷曼老師。她明顯失態(tài)了，哽咽著跑出了報(bào)告廳。不知道有沒有人注意到，還有一個(gè)人離開了報(bào)告廳，悄悄地，是壽不枝。

雷曼跑到報(bào)告廳一側(cè)的小樹林中，小樹林里有一條走廊，走廊的邊上是一排靠椅，供學(xué)生們休息或者晨讀。雷曼雙手捂臉坐著，老壽手足無措，不能挨著雷曼坐，他就站著，站著無處安放雙手，就掏出一支煙。校園里早就明令禁煙了，他把煙放在鼻子下嗅了嗅，對(duì)雷曼說，沒有母親不愛自己的孩子，遇上這種事，她的悲傷是所有母親都會(huì)有的悲傷。我們可以理解成她是以對(duì)學(xué)生的大愛掩蓋了對(duì)兒子的小愛，是奉獻(xiàn)，是犧牲精神。但是，換一個(gè)角度想也很可怕，一個(gè)母親，在兒子最需要她的時(shí)候母親卻不在他身邊，一個(gè)連小愛都沒有做好的母親，她的大愛是不是值得懷疑？所以， 你不必太沉浸于她的哀痛。雷曼聽完老壽的話，忽然抬起頭，朝著老壽大喊，滾，你給我有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。壽不枝猝不及防，狠狽逃竄。

雷曼生下萌萌，產(chǎn)假休完就趕緊上班了。教師一人一崗，缺課就是給同事加課，雷曼不想欠同事人情，何況她是一個(gè)求上進(jìn)的教師。那次，校長替她爭取到了一個(gè)上市級(jí)公開課的機(jī)會(huì)，開市級(jí)公開課，評(píng)職稱時(shí)可以加分，是許多年輕教師求之不得的機(jī)會(huì)。這次公開課，是全市語文教師的觀摩課，課堂設(shè)在縣文化宮的大舞臺(tái)上，有市縣電視臺(tái)來攝像。公開課的課文是美國作家歐·亨利的《最后一片綠葉》，是經(jīng)典小說，高中課本中一直都有。小說寫一個(gè)住在醫(yī)院的病重小姑娘瓊西，極其悲觀，認(rèn)為窗外那棵樹上的最后一片樹葉凋落，就是她的生命凋謝之日。老畫家貝爾曼在一個(gè)風(fēng)雨天悄悄爬上樹，描畫上幾片綠葉，葉常青，瓊西的病好了，而畫綠葉的貝爾曼卻因遭受風(fēng)雨病重去世。作為歐·亨利的代表作，這篇課文的特點(diǎn)是它的結(jié)尾出人意料。雷曼全身心投入這次公開課中，這是真正的舞臺(tái)，是雷曼在全市同行中的第一個(gè)亮相，課桌椅搬上了舞臺(tái)，黑板和教學(xué)儀器搬上了舞臺(tái)，學(xué)生們穿著嶄新的校服排隊(duì)走上舞臺(tái)，而她，今天是這個(gè)舞臺(tái)的主角，只能成功，不能失敗。公開課時(shí)間是下午，雷曼一早就出了門，她排練了一遍又一遍，每句話，每個(gè)動(dòng)作，都一絲不茍。等到她說出“下課”兩個(gè)字，電子下課鈴聲及時(shí)響了，下面的觀摩者報(bào)以熱烈的掌聲。你可以說一切都是精心安排，是蓄謀已久的表演，但是，表演也是藝術(shù)，“蓄謀”是個(gè)貶義詞，但也代表著智慧和毅力。雷曼命令舞臺(tái)上的全體學(xué)生“向左轉(zhuǎn)”，她帶領(lǐng)學(xué)生向觀眾兩次鞠躬致謝，那一刻，雷鳴確實(shí)把自己當(dāng)成了明星。那天，縣中校長請(qǐng)市教研室領(lǐng)導(dǎo)和專家用晚餐，雷曼也有幸參加，心情好，她頻頻敬酒。盡管在現(xiàn)場她沒有失態(tài)，但回到家門口，手中的鑰匙怎么也打不開門。她掏出手機(jī)，想打家里的座機(jī)，低頭一看，手機(jī)還關(guān)著，為了準(zhǔn)備公開課不受打擾，她進(jìn)校門后就關(guān)機(jī)了。開機(jī)后，幾十個(gè)未接電話躥了出來，都是老公打的。她的酒醒了一半，打通電話，老公說，女兒病得厲害，現(xiàn)在已送進(jìn)了縣醫(yī)院。

仿佛是命運(yùn)嘲弄她，歐·亨利小說的意外結(jié)尾發(fā)生在她的那一天。萌萌那天上午就發(fā)了高燒，雷曼媽媽沒當(dāng)回事，農(nóng)村孩子頭疼腦熱不算個(gè)病，她既沒有送外孫女去看醫(yī)生，也沒通知雷曼。等到萌萌爸爸回來，萌萌已經(jīng)不說話，倆人這才慌忙送了醫(yī)院。萌萌由于長時(shí)間高燒，引起腦細(xì)胞受損，對(duì)聽神經(jīng)造成損傷，引起了神經(jīng)性耳聾。醫(yī)生說，這種損傷一般不可逆，聽覺損傷后可能還會(huì)引起患者無法學(xué)習(xí)語言的表達(dá)，聾導(dǎo)致啞。雷曼覺得她的天一下子塌了，醫(yī)生說的是真話，萌萌出院后真的變成了聾啞孩子。母親出于內(nèi)疚回了鄉(xiāng)下，婆婆還沒退休，雷曼咬咬牙請(qǐng)了阿姨照顧萌萌。這個(gè)家庭再也沒有歡聲笑語。

婆家提出了生二胎的要求，如果有一個(gè)弟弟，弟弟長大了就能保護(hù)姐姐。這是一個(gè)不錯(cuò)的理由，雷曼心里有數(shù)，頭胎生了女兒，婆家就有些失望?？擅让瘸鍪潞螅茁淖兞酥饕?，她的母愛只能全部給萌萌，她不但沒有再生，還與丈夫離了婚，讓丈夫有機(jī)會(huì)為老劉家傳宗接代。

這才是她辭職離開老家的原因。有相當(dāng)一個(gè)階段，雷曼不理睬壽不枝，壽不枝也知趣地保持他與她的距離，盡管他想不明白他是哪句話刺中了雷曼的傷囗。好在同事們也沒有誰注意到這微妙的變化，以前，雷曼為了感謝老壽對(duì)萌萌的關(guān)愛，她主動(dòng)替老壽承擔(dān)了語文組長大部分的工作，組內(nèi)的老師習(xí)慣了聽她安排?，F(xiàn)在雷曼撒手不管了，該找誰去找誰去。老壽依然做甩手掌柜，雷曼過了一陣子發(fā)現(xiàn)，沒有人領(lǐng)導(dǎo)，語文組的活動(dòng)并沒紊亂。這么說吧，如果學(xué)校是臺(tái)機(jī)器，教師是零部件，現(xiàn)在的機(jī)器是智能化自動(dòng)化，用不著人手來添亂，缺了誰機(jī)器都能按程序運(yùn)轉(zhuǎn)，所以別說語文組缺組長，就是學(xué)校缺校長，在一定的時(shí)段內(nèi)，也影響不了學(xué)校的正常教學(xué)。倒是雷曼后來想通了，老壽并非有意得罪她，他當(dāng)時(shí)只不過想找個(gè)說法安撫雷曼的情緒。老壽一如既往，漸漸地，雷曼恢復(fù)了對(duì)他的態(tài)度。

七

周校長突然提到在老壽家看到了萌萌，周校長莫非看出了什么端倪，或者說老壽大嘴巴，跟周校長說了什么？雷曼自省，她與老壽之間并沒有發(fā)生什么事。

上完上午最后一節(jié)課，雷曼給杜若若發(fā)了一條短信：小杜，你在哪里，我找你。一會(huì)兒，小杜回了短信：我在校門口艷陽天，我和壽老師在這等您。艷陽天是個(gè)小酒館，物美價(jià)廉，受年輕教師的歡迎。雷曼往上翻看信息，小杜早就約她下課后去艷陽天，只是沒說有老壽。

杜若若早就寫好了辭職申請(qǐng)，雷曼收下，一個(gè)本來沉重的話題變得輕松了。小杜說：“師傅，是我給您丟臉了。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)決定當(dāng)中學(xué)教師，也是一時(shí)沖動(dòng)，我們這代人，本來就不可能一輩子只干一份工作，只待一個(gè)地方，世界很大，值得熱愛的事物很多，我還年輕，師傅您不必替我擔(dān)心。”老壽說：“一個(gè)人做一輩子教師，矢志不渝，值得敬佩，但是一個(gè)人如果一輩子只做教師這個(gè)行當(dāng)，未必能成為一個(gè)好教師?！毙《牌诖f下去，雷曼沒有打斷他。老壽說：“從事任何一個(gè)行業(yè)，時(shí)間長了都會(huì)產(chǎn)生職業(yè)倦怠，教職也如此。我覺得，如果一個(gè)年輕人，畢業(yè)后多做幾個(gè)職業(yè)，找到自己適合并熱愛的工作，才算穩(wěn)定。這就像現(xiàn)在的年輕人，婚前多談幾次戀愛，婚后家庭穩(wěn)定系數(shù)高?！崩蠅塾珠_始胡說，小杜卻聽出了滋味。老壽說：“即使決定了做教師，也不要在一棵樹上吊死。我覺得，一個(gè)教師，如果中途跳出校園，哪怕做幾年工人農(nóng)民，做幾年商人官員，他回頭再做教師，絕對(duì)能提升他的教學(xué)能力，語文教師尤其是這樣，生活的外延有多大，語文教學(xué)的外延就該有多大?！?/p>

簡直是天方夜譚，小杜拍馬屁說：“壽老師，您說的是您自己的體會(huì)吧。您中間下海經(jīng)商，事業(yè)成功后又重返教職。壽老師，在哈中，我最感謝的，是您對(duì)我的言教和身教?！?/p>

小杜去加菜時(shí)，雷曼說，壽老師，您最近跟周校長說了些什么？

老壽想了想，說：我跟他說，家委會(huì)這種組織已經(jīng)妨礙了學(xué)校教學(xué)秩序，應(yīng)該徹底解散。

雷曼突然覺得失望，她生氣地說，家委會(huì)，家委會(huì)，它與你有多大關(guān)系？

老壽不知道他又說錯(cuò)了什么。

雷曼冷靜下來，說，家委會(huì)解不解散的事，你我做不了主，周校長也做不了主。周校長叮囑我不要受你的毒害，辯證認(rèn)識(shí)家委會(huì)。

老壽耐心地跟雷曼說：家委會(huì)這個(gè)組織相當(dāng)于小區(qū)的物業(yè)管理委員會(huì)，彼此配合得好，那業(yè)主就能享受到優(yōu)質(zhì)服務(wù)，業(yè)主為物管會(huì)點(diǎn)贊。反之，物管們顛倒了自己與業(yè)主的位置，把物業(yè)管理變成了管理業(yè)主，騎在業(yè)主頭上作威作福，那就應(yīng)該推倒，應(yīng)該解散，我認(rèn)為，這家委會(huì)與物管會(huì)同一個(gè)道理。

雷曼說，你別跟我扯什么道理。

不知道為什么，雷曼發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己不想與老壽講道理，雷老師一直是個(gè)講道理的人，一個(gè)人一輩子講道理太累了，雷老師需要身邊有個(gè)人，她可以跟他蠻不講理。

老男人總比女人沉得住氣，但雷曼天生是個(gè)倔脾氣。有一天在食堂吃飯，周校長主動(dòng)將盛了飯菜的托盤放到了雷曼的飯桌對(duì)面，這讓雷曼有點(diǎn)意外。周校長說，老壽呢？我怎么看不到老壽在食堂吃飯。雷曼說，他嫌食堂的菜油膩，一般是回家吃。周校長說，雷老師，你來哈中也有時(shí)間了，你覺得壽不枝這個(gè)人怎么樣？雷曼明白了，那天周校長在校長室就是對(duì)她旁敲側(cè)擊，他這是替老壽當(dāng)說客？雷曼揣著明白裝糊涂，說，壽老師讀書多，看問題深刻，熱心腸，關(guān)心我們組的所有老師，語文組搞活動(dòng)總是他掏錢請(qǐng)客。周校長說，就這點(diǎn)印象？雷曼說，校長，不然呢？周校長說，他請(qǐng)客是應(yīng)該的，老壽不讓對(duì)外說，今天我可以告訴你，他是資本家，我們都是替他打工的勞動(dòng)力。我們哈中，他是最大的股東，董事長小王，就是老壽的兒子。雷曼其實(shí)早就知道，也裝出驚訝的模樣。周校長說，老壽在南方下海時(shí)，老婆跟他離了婚，兒子隨娘，姓氏也隨了娘，改姓王。老壽在干得轟轟烈烈時(shí)忽然倦了，兒子長大了，他把企業(yè)交給了兒子，兒子能力不輸他，企業(yè)不斷壯大，老壽將自己的股份一半送給兒子，賣出另一半投資哈中。為什么呢，老壽動(dòng)員我來當(dāng)校長時(shí)，說是為了圓我們的教育夢(mèng)。雷老師，我今天把他的老底都說給你了，你該懂我的意思。雷曼不吭聲，那么一個(gè)能說會(huì)道的男人，自己的事還非得請(qǐng)校長大人來做說客，這譜擺得太大了。周校長看出她生氣了，說，老壽這點(diǎn)心思，我和周主任早都看出來了，只是沒揭穿他。他作為我的東家，我得拍他的馬屁；他作為我的下屬，我該關(guān)心他的大事；作為他幾十年的朋友，我希望他不要再孤單下去。雷曼站起來說，周校長，對(duì)不起，我已經(jīng)沒有成家的打算，我吃完了。

可惡的老壽，仿佛不知道周校長找過雷曼這事。萌萌離不開他，他也離不開萌萌，他除了接送萌萌，去特?？赐让鹊拇螖?shù)比雷曼還多。在學(xué)校里，老壽對(duì)雷曼彬彬有禮，在校外，他也不在乎雷曼對(duì)他的不理不睬。雷曼對(duì)自己說，他不就有幾個(gè)臭錢嗎？雷曼的婚姻已經(jīng)失敗過一次，如果說她那次算是嫁給了權(quán)貴，吃一塹長一智，那她下一次就不能在資本面前屈服，壽不枝就是一個(gè)潛水的資本家。

壽不枝對(duì)雷曼的表白是在高考日的第一天，第一門考試學(xué)科是語文，家長和學(xué)校的老師們擁在考場外送考，這是考生們緊張的一天，卻是老師們最輕松最歡樂的一天，今天老師的職責(zé)是讓學(xué)生放下思想包袱，輕松進(jìn)入考場。老師們?cè)谒涂嫉娜兆樱瑥氐追畔聨煹雷饑?yán)，花樣百出地搞笑。比如女教師們列隊(duì)穿上開衩的旗袍，取諧音“旗開得勝”。比如校長、教務(wù)主任和班主任，分別以孫悟空、豬八戒、沙和尚的裝扮，一路護(hù)送他們的學(xué)生到考點(diǎn)，老師變成了徒弟，學(xué)生變成了師傅，不分大小尊卑，只求取得真經(jīng)。哈中的送考老師那天別具一格，老壽從鄉(xiāng)下借來了儺面和戲裝，儺面一個(gè)個(gè)橫眉怒目，面目猙獰，考生們紛紛猜測(cè)每個(gè)儺面下的老師該是誰。周主任說，儺神駕到，一切擋道的怪題難題慌忙讓道。學(xué)生們進(jìn)了考場，老師們摘下儺面，大熱的天，儺面既重又悶，實(shí)在戴不久。有一個(gè)老師沒脫儺面，他捧著一束鮮花走到雷曼面前，單腿下跪，說，雷曼，嫁給我吧。雷曼猝不及防，老師們齊聲吶喊：雷老師，嫁給他吧！

雷曼聽老壽講過儺面，圩區(qū)的儺舞稱為“跳五猖”， 是一種歷史悠久的民間舞蹈，江南多地建有祠山廟，廟中同時(shí)供有五猖神位，“跳五猖”是具有驅(qū)邪納祥性質(zhì)的祭祀舞蹈。壽不枝剛剛分配到農(nóng)村中學(xué)時(shí)還是毛頭小伙子，曾混進(jìn)儺戲班，參與排練和演出活動(dòng)。老壽那時(shí)還是小壽，五猖的面具最使人震撼，比如說老壽今天戴的青猖官面具，那怒睜的雙眼凸出，兩道濃眉倒豎，額頭處的金色圖案與鼻部的金色如意圖形上下呼應(yīng)，嘴角兩側(cè)裝飾有紅色的火苗圖案，令人視之無不生畏。今天，這面具派作了特殊的用場，莫非，這人也有怕羞的一面？

無疑，這一切是早就設(shè)計(jì)好了的，雷曼接過了鮮花。

老壽把劉萌萌送進(jìn)了上海一家康復(fù)學(xué)校，據(jù)說那是國內(nèi)最好也最貴的康復(fù)學(xué)校。雷曼搬進(jìn)了老壽城南的大宅子，雷曼不適應(yīng)有人侍候的生活，她對(duì)老壽說，別人肯定認(rèn)為因?yàn)槟闶琴Y本家，我才嫁給你，我—個(gè)堂堂正正的人民教師最終拜倒在金錢腳下，老壽說，你想多了，大知識(shí)分子總能為自己的行徑尋找到理由，甚至建立學(xué)說，欺人的同時(shí)完成了自欺。無知的人用不著找理由解釋自己，該干啥就干啥。只有小知識(shí)分子這種人，總想為自己的行為尋找理論依據(jù)，臉皮薄，理論也薄弱，所以只能一輩子被痛苦糾纏。

雷曼說，誰是小知識(shí)分子？我是正高，教授級(jí)，你才是小知識(shí)分子，永遠(yuǎn)的初級(jí)職稱。

壽不枝被她逗笑了。

這些都是后話。

八

三班的公開課放在階梯教室，如果放在報(bào)告廳的舞臺(tái)上，燈光音響效果更好，但王珊瑚的資歷不夠，能在大舞臺(tái)上開的公開課必須市級(jí)以上，開課教師至少是高級(jí)教師。王珊瑚覺得階梯教室并不寒磣，它比報(bào)告廳小，比教室大，前區(qū)坐學(xué)生，中區(qū)和后區(qū)坐聽課的教師和家長，濟(jì)濟(jì)一堂，課堂還是課堂的模樣。用王珊瑚父母的話來說，王珊瑚從小就是個(gè)“人來瘋”，人越多，她的勁頭越足。在中學(xué)時(shí)，她做過學(xué)生會(huì)干部，在幾千人的師生大會(huì)上演講從不怯場。這么說吧，王珊瑚骨子里是個(gè)活潑奔放的姑娘，上這樣一節(jié)公開課，王珊瑚自認(rèn)為是小菜一碟，人多時(shí)候最寂寞，那是指心靈，人氣至少能讓人興奮，即外公說的“人來瘋”。不過，開課前王珊瑚遲遲沒能提起精神，三班這課堂將是演技派表演，教師也好，學(xué)生也好，課堂上說的是第二遍話，卻要求師生硬裝出思考和發(fā)現(xiàn)的過程，王珊瑚的心理障礙很難搬走。王珊瑚喜歡課堂的新鮮感，她希望帶著學(xué)生深入課文，如同是一次探險(xiǎn)的旅程，每一次意外，甚至是謬誤，都能引發(fā)反思，回饋習(xí)得，課堂因此充滿生機(jī)，課堂也因此走向?qū)掗?。她帶兩個(gè)班語文，同樣的課文上第二遍的時(shí)候，她能感覺到自己興致陡減，為公平計(jì)，她就在兩個(gè)班平均分配上第一遍課的次數(shù)?，F(xiàn)在，三班的公開課注定味同嚼蠟，最讓王珊瑚難受的是，師生不只是合演一場木偶劇，簡直是合謀一個(gè)騙局。

讓她在一剎那間改變既定教案的是方程，方程就是那個(gè)省下菜金打游戲的同學(xué)，他曾經(jīng)用豆腐乳這美妙的食物蠱惑過小王老師。看樣子現(xiàn)在他不再是專攻豆腐乳一個(gè)單項(xiàng)了，他的臉色紅潤，嘴角掛著的笑，那分明是對(duì)語文老師的嘲笑。王珊瑚有一種預(yù)感，他這一節(jié)課一定會(huì)找碴搗蛋，其實(shí)“碴”用不著找，他只要在老師提問的同時(shí)報(bào)出答案，就出了老師的洋相。公開課本來是三方合作的和諧格局，上課的師生，聽課的專家和老師。上課的老師和學(xué)生知道這是怎么回事，聽課的專家和老師也知道是怎么回事，但是今天第三方的陣營壯大了，家委會(huì)的家長們加入了聽課方。在中小學(xué)開放日，語文公開課最受歡迎，不論是領(lǐng)導(dǎo)還是家長，沒有誰肯承認(rèn)自己的語文水平低，課文上的漢字不是英文，也不是奇形怪狀的字母公式，它認(rèn)識(shí)我我也認(rèn)識(shí)它，誰都能對(duì)語文課指點(diǎn)江山。小王老師上公開課不怕師傅和前輩們差評(píng)，甚至不懼校長和專家們差評(píng)，但家長們的差評(píng)不是青年教師能夠抵擋的，丈八的長矛，不講章法地亂捅過來。王珊瑚說，今天我們上《老人與?！?，是在上節(jié)課的基礎(chǔ)上，對(duì)課文進(jìn)一步展開探究。

豁出去一把，王珊瑚這樣想。就算像桑地亞哥一樣，拖回來的馬林魚只剩骨架，一無所獲，老頭的內(nèi)心不是還產(chǎn)生了自豪感嗎？

王珊瑚上必修課課本上的課文向來循規(guī)蹈矩，但在上選修本課文時(shí)她一直倡導(dǎo)“批注討論式”，今天的課她不愿炒冷飯，那就干脆換一個(gè)灶臺(tái)點(diǎn)一把大火。王珊瑚注意到，師傅的臉色變了，雷老師豎起一根食指朝她搖晃，可是，開弓沒有回頭箭，她剎不住車，也不愿意剎車。讓她興致蓬勃的是她的學(xué)生們，老師敢于放大招，激起了他們的課堂熱情，方程那小子的眼神都變服帖了。在排練課中，小王老師已經(jīng)歸納了《老人與?！返闹黝}思想和桑地亞哥的人物形象，今天她提出的要求是重讀課文，每位同學(xué)完成不少于五處的批注，鼓勵(lì)提出自己的觀點(diǎn)和質(zhì)疑，小組討論后推舉代表上講臺(tái)闡述。階梯教室里先是寂靜，接著是嘈雜，后排的老師和家長居高臨下，可以清楚地看到前排學(xué)生們的動(dòng)靜，學(xué)生們無一例外地加入討論，爭先恐后。最后，四位同學(xué)代表發(fā)表了本小組的觀點(diǎn)。

第一組發(fā)言的人是方程，他說，我認(rèn)為桑地亞哥是一個(gè)失敗者，一個(gè)八十七天沒收獲的漁夫，最后只是拖著一條魚的骨架回來，他是一個(gè)沒有尊嚴(yán)的漁夫，所以，他回到小屋后蒙頭大睡，是沒臉見人。方程讀了兩段課文，以證明自己的論點(diǎn)。方程最后說，只有經(jīng)歷過饑餓的人，才懂得食物的重要性，一個(gè)肚子都填不飽的人，榮譽(yù)對(duì)他沒有吸引力，這是我個(gè)人的深切體會(huì)。

方程說，我在饑餓的時(shí)候，看每樣?xùn)|西都是食物，只有閉上眼睛睡覺，才能暫時(shí)忘記饑餓，我想，桑地亞哥跟我是同樣的感受。這小子！了解他的師生都給他熱烈的掌聲。

第二組發(fā)言的代表是課代表丁潔，丁潔說話速度慢，一字一頓，卻讓專家和老師們瞠目結(jié)舌。丁潔說：《老人與海》的主人公不是桑地亞哥，應(yīng)該是小男孩馬諾林，桑地亞哥與鯊魚的搏斗故事只是一個(gè)籮筐，馬諾林一方面幫助和鼓勵(lì)老人，另一方面從這個(gè)籮筐中摘取故事的精髓，就是用圣地亞哥的拼搏精神，激勵(lì)自己，激勵(lì)所有的人。我們覺得，小說的主旨是強(qiáng)調(diào)人性的溫暖，弱者與弱者的彼此取暖，贊美人間的真與善才是這個(gè)小說的出發(fā)點(diǎn)。

這正是王珊瑚所期待的發(fā)言，盡管這個(gè)觀點(diǎn)未必正確，但是它說明這一組的學(xué)生思索并開始探究。一群鴨子一旦沒有牧鴨人的長竿圍追阻截，鴨群不走既定的路徑，固城本地人稱為“炸群”了。炸群有什么不好？鴨子們想吃草葉的吃草葉，想覓螺螄的覓螺螄，想追逐魚蝦的追魚蝦，有癡心妄想的鴨子張開翅膀想飛翔，那就飛吧，盡管飛不了幾米就落地，畢竟飛過了。王珊瑚沒有勇氣抬頭觀察聽課專家和老師、家長的表情，他們會(huì)是怎樣的面目呢？生氣？憤怒？鄙視？至少壽不枝會(huì)鼓勵(lì)。王珊瑚顧不上多想，課堂上的學(xué)生議論紛紛，這亂哄哄的場面肯定要被減分。王珊瑚強(qiáng)作鎮(zhèn)定。對(duì)女生說，那么，你能提供什么樣的論據(jù)呢？女生不慌不忙地打開課本，說，請(qǐng)大家聽我讀兩段課文：

“不過，你總該記得，有一回你一連八十七天都沒捕到魚，后來連續(xù)三個(gè)星期，我們每天都捕到了大魚?！泻⒄f，只要我活著，就不能讓你空著肚子去打魚。

“男孩看見老人在呼吸，又看看老人那雙手，禁不住哭了起來。他悄悄地弄來一些咖啡，一路上哭個(gè)不?！镂堇锏睦先擞炙?。他還是臉朝下趴著，男孩坐在一旁守著他。老人正夢(mèng)見獅子。”

女生的普通話咬字精準(zhǔn)，朗讀贏得了全體人員的掌聲。有男生舉手發(fā)言，說，我不同意她的觀點(diǎn)。

王珊瑚說：你有這個(gè)權(quán)利，但是我相信，你現(xiàn)在的反駁論據(jù)不夠充分，課后進(jìn)一步尋找論據(jù)，明天討論課我請(qǐng)你表述你的觀點(diǎn)。

等到第四位同學(xué)的發(fā)言結(jié)束，正巧響起了下課鈴，全場響起雷鳴般的掌聲，王珊瑚用雙手示意大家停止鼓掌，她布置課后作業(yè)：今天的四種觀點(diǎn)自成一家，肯定也有同學(xué)會(huì)保留不同的個(gè)人觀點(diǎn)，允許。今天回去后，我請(qǐng)大家思考的問題是，與教科書上的主題思想和人物形象相比，你支持哪一種觀點(diǎn)，請(qǐng)?zhí)峁┱摀?jù)論述。這顯然破壞了掐點(diǎn)下課的效果，畫蛇添足，但王珊瑚今天就不想演戲，她要的是真實(shí)，為了明天的討論課，她今天必須把作業(yè)布置下去。

去他媽的專家思維，去他媽的好課評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)吧。王珊瑚宣布下課，多大事，大不了讓我停職下課。

掌聲，潮水般的掌聲。王珊瑚這才敢仰起頭，看后排座位。座位上很多人站起來了，那里面有專家、家長和同行，他們一排排林立，王珊瑚分辨不出他們各自的身份，反正他們?nèi)缫慌排磐Π蔚陌讟鍢洌箫L(fēng)吹來，樹葉彼此碰撞，掌聲響起來。

按慣例，語文組全體老師當(dāng)天下午放學(xué)后留下來集體對(duì)公開課評(píng)課，好在專家們不會(huì)參加，他們?cè)诹硗獾脑u(píng)課會(huì)上給公開課老師打分，分?jǐn)?shù)對(duì)校方暫不公布。王珊瑚覺得等待評(píng)課的這段空閑特別漫長，她上課的講臺(tái)在低處，很多人起立鼓掌時(shí)，她最關(guān)心的人物是師傅、雷老師和老壽三位大神，師傅和雷老師都站起來并鼓掌，只有壽老師坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著天花板。這不應(yīng)該啊，壽老師應(yīng)該是第一個(gè)為她今天的公開課鼓掌的人。

評(píng)課開始，幾位年輕同事先發(fā)言，他們都為王珊瑚點(diǎn)贊，說這樣的課堂才是理想中的語文課堂。但師傅卻給王珊瑚潑了冷水，說，今天這節(jié)課，如果按評(píng)課細(xì)則來打分，可能及格分都拿不到。今天能贏得掌聲，是因?yàn)榧议L們不懂語文，或者說外行看熱鬧，我注意到，是家長們帶頭鼓掌的。這一節(jié)課究竟屬于好課還是差課，我們以專家組的定論為準(zhǔn)。今天的會(huì)議，只是請(qǐng)大家談個(gè)人觀點(diǎn)。王珊瑚的情緒低落了下去，輪到壽老師發(fā)言，王珊瑚擔(dān)心他的評(píng)價(jià)更加糟糕。壽老師說，聽課時(shí)我一直在想，為什么大家都喜歡的課堂卻是被領(lǐng)導(dǎo)和專家們不歡迎的課堂，我們的師生的學(xué)習(xí)和生活為什么越來越“卷”？這不是人類發(fā)展的方向，人類發(fā)展應(yīng)該越來越簡單舒適，比如汽車，越高檔駕駛越簡單，比如AI，我們花十幾年灌輸給學(xué)生的知識(shí)將來只要頭皮上插一張卡就都掌握了，我們現(xiàn)在的教學(xué)意義何在？我們心中都知道小王這樣的課堂好，卻不敢承認(rèn)，卻不敢以身嘗試。從這個(gè)意義上說，小王是一個(gè)勇敢者，她就是那個(gè)敢說皇帝沒穿衣服的孩子，或者說，她就是敢于大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，如果大人們沒有勇氣說真話，如果追隨堂吉訶德的只剩一個(gè)桑丘·潘沙，那么應(yīng)該反思的是大眾，應(yīng)該是我們這個(gè)群體。

氣氛頓時(shí)尷尬了。

回了辦公室，雷老師對(duì)她說，珊瑚，你師傅也好，壽老師也好，別看他們觀點(diǎn)相左，他們有一點(diǎn)相同，都期待著語文教學(xué)或者說基礎(chǔ)教育改革的新機(jī)遇，只是態(tài)度與方式不同。

王珊瑚走出校門的時(shí)候，又看見了師傅，他挑著大娘的兩只壇子，和大娘并排前行。雷老師告訴了王珊瑚一個(gè)秘密，關(guān)于師傅的往事，大娘的孫子張子桐，曾經(jīng)是師傅班上的學(xué)生，高考失利后跳了，當(dāng)奶奶的悲痛過度，腦子就糊涂了，常常到學(xué)校門口等候?qū)O子放學(xué)回家?！疤恕蓖跎汉髀牭枚?，當(dāng)中學(xué)老師的人最怕聽到這兩個(gè)字。雷老師說，其實(shí)，你師傅的心中也藏著陳年的傷口，只是他不肯出聲喊痛。他的勇敢是把痛苦壓在心底，但是，真誠和期待是壓不住的，有痛感的人才有真愛，老周也一定有大聲吶喊的一天。

壽老師這個(gè)人，當(dāng)面說別人的壞話，背后說別人的好話，底氣足之外人品也好。

專家組評(píng)課結(jié)果公布，王珊瑚的公開課《老人與?！帆@A+，這是最高檔次的優(yōu)質(zhì)課了。

老壽在電話中對(duì)小王老師說，看來專家組這幫人的良心沒有泯滅，在真實(shí)的課堂面前他們不再說瞎話。珊瑚，第一個(gè)說出真話的人是一種冒險(xiǎn)，往往孤掌難鳴，這并不可怕，因?yàn)樾乱淮酥羞€會(huì)有人站出來繼續(xù)說真話，戳穿謊言，代代相傳，總有一天，真話會(huì)代替瞎話，教育現(xiàn)狀就能因他們而改變。

王珊瑚沒有接老壽的話題，老壽說的這番話高大上，王珊瑚接不住，宛如是一頂無邊沿的大笠帽，王珊瑚擔(dān)心自己的細(xì)脖子載不動(dòng)。王珊瑚對(duì)老壽說，我這次的臭豆腐開壇終于成功了，臭香，香臭，要不，明天我裝一瓶放您辦公桌上？

這臭豆腐，臭到極處就生香。

作者簡介

余一鳴，江蘇省作協(xié)特聘作家，南京作協(xié)副主席。出版有長篇小說《江入大荒流》《十竹齋密碼》及中短篇小說書十七本，曾獲2012年人民文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，2023年《人民文學(xué)》獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)，第四第五屆第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，《中篇小說選刊》2010-2011雙年獎(jiǎng)，2011《小說選刊》年度獎(jiǎng)，2011《人民文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》2013-2014雙年獎(jiǎng)及2020年度獎(jiǎng)，首屆高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 丁莉婭