妻子死后，一切陷入混沌，這個(gè)名叫光明的老人過(guò)得似乎暗淡無(wú)光，就在他決定去自殺的當(dāng)口，反倒重啟了人生……小說(shuō)讓你想起身邊的一類(lèi)人，他們的人生像齒輪一樣規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，他們固執(zhí)地堅(jiān)守著最后的體面，一直到生命的最后時(shí)刻。

一

余光明推開(kāi)門(mén)，像往常一樣咳嗽一聲，空蕩蕩的客廳里傳來(lái)回聲。若在半年前，老婆梁筱筱十有八九會(huì)從廚房走出來(lái)，笑盈盈地說(shuō)一句，飯菜馬上好，洗手去！

梁筱筱也有不出來(lái)的時(shí)候，不出來(lái)肯定是油鍋熱了，不敢撇下。梁筱筱比余光明早退休三年，三年來(lái)她已完全適應(yīng)新生活，清空雙開(kāi)門(mén)電冰箱，每天拉著小拖車(chē)去一趟菜市場(chǎng)，還驕傲地宣布要讓余光明每天吃上新鮮蔬菜和不過(guò)夜的海鮮。梁筱筱退休前，買(mǎi)菜做飯的活兒都是余光明的，他做了三十多年從無(wú)怨言。梁筱筱退休第二天就宣布要從頭學(xué)習(xí)炒菜做飯，她去書(shū)店買(mǎi)了兩本菜譜，不到一個(gè)月時(shí)間，就能做出一桌像模像樣的家常菜。

每天從早市回來(lái)，梁筱筱會(huì)在社區(qū)小廣場(chǎng)上跟大哥大姐們聊會(huì)兒天，不敢聊太久，怕小拖車(chē)?yán)锏母蝌酆秃Ｍ米尤毖?、變質(zhì)。新鮮的海兔子肉質(zhì)緊實(shí)，吃起來(lái)有甜甜的回甘。蛤蜊更不消說(shuō)，別說(shuō)死掉的，就是活力不足、不再吸水噴水的，吃到嘴里味道都不爽。梁筱筱回到家，會(huì)把蛤蜊和海兔子分兩個(gè)盆泡上，用的也是從商販那里討來(lái)的充氧海水。待到下班時(shí)間，在海水里浸泡的海兔子依舊新鮮，蛤蜊也在一吸一吐中滌凈沙子，純正青島口味的飯菜便在余光明進(jìn)門(mén)十分鐘后端上餐桌。余光明喜歡喝酒，每天晚上都會(huì)喝上兩口。他不介意菜肴，只要有釘螺就行，每一口釘螺都得嘬出響兒，一杯原漿啤酒喝干后再“吱嘍”一聲嘬一只釘螺，別提多愜意。腌釘螺是梁筱筱從電視上學(xué)到的。腌制兩天的釘螺最好，釘螺湯正好有滋有味兒，釘螺肉也被調(diào)料煞緊，肉和殼之間留下能發(fā)出“吱嘍”一聲脆響的間隙。余光明喜歡喝啤酒，還得是青島第一啤酒廠的原漿，青島人簡(jiǎn)稱(chēng)一啤。原漿啤酒不能上午買(mǎi)，余光明大概晚上六點(diǎn)一刻到家，梁筱筱會(huì)在五點(diǎn)買(mǎi)回家，正好不耽誤燒菜。她說(shuō)剛出壓力桶的原漿啤酒太涼，喝下去會(huì)刺激腸胃，必須提前一小時(shí)出壓力桶。梁筱筱干了近二十年護(hù)士長(zhǎng)，凡是涉及健康方面的不良嗜好，絕不肯向余光明妥協(xié)，余光明吸煙就是這樣戒掉的。

半年前，準(zhǔn)確說(shuō)是六個(gè)月零七天前那個(gè)周五上午，梁筱筱像往常一樣在鎮(zhèn)江路市場(chǎng)上挑選食材，一樣一樣過(guò)完秤裝進(jìn)藍(lán)色格子的帆布折疊小拖車(chē)。小拖車(chē)立起來(lái)，能當(dāng)小板凳臨時(shí)坐一坐，這是余光明給她買(mǎi)的。鎮(zhèn)江路市場(chǎng)距家一公里左右，其間經(jīng)過(guò)四個(gè)路口，還有大段的上下坡路，小拖車(chē)給梁筱筱節(jié)省了很多體力。小拖車(chē)用了不到兩周，社區(qū)小廣場(chǎng)上的大哥大姐們就都知道是余光明買(mǎi)的。每逢遇到熟人聊天，梁筱筱就會(huì)說(shuō)起老余給她買(mǎi)的小拖車(chē)，還會(huì)不厭其煩地立起小拖車(chē)坐上去演示。

梁筱筱拖著藍(lán)格子小車(chē)經(jīng)過(guò)離家最近的路口時(shí)，剛踏上斑馬線，一輛嶄新的電動(dòng)轎車(chē)飛馳而來(lái)，砰的一聲悶響，梁筱筱和她的藍(lán)格子小拖車(chē)一起飛了出去。釘螺和海兔子撒滿路口，散落在地上的蛤蜊還在往外噴水，一股細(xì)細(xì)的水線落下時(shí)，溶化了路邊鐵箅子上一小塊血漬，混成污水流進(jìn)下水道。

站在冷清的客廳門(mén)口，余光明明白再也等不到笑盈盈走出來(lái)的梁筱筱。他蹲下身脫換鞋子時(shí)，兩顆淚跌落在地板上，他趕忙用手搓一把臉，一屁股坐上門(mén)口矮凳。這只矮凳是梁筱筱給他買(mǎi)的，余光明左腿膝蓋長(zhǎng)年積水，蹲著脫換鞋子不便。矮凳也是在鎮(zhèn)江路市場(chǎng)上買(mǎi)的，只花了十五塊錢(qián)，板材用的是老榆木，還是實(shí)打?qū)嵉拈久Y(jié)構(gòu)。梁筱筱時(shí)常給余光明傳授砍價(jià)技巧，她說(shuō)賣(mài)矮凳的老板開(kāi)口要價(jià)三十塊，直接攔腰砍到十五塊，即便是老板退讓到二十、十八，只要不松口，老板最后就會(huì)按照她堅(jiān)持的價(jià)格賣(mài)。

手機(jī)鈴聲把余光明拽回現(xiàn)實(shí)。電話是兒子打來(lái)的，問(wèn)他在干什么。余光明說(shuō)在跟朋友們喝酒。兒子說(shuō)不要喝多了，要按時(shí)回家睡覺(jué)，路遠(yuǎn)了就打車(chē)回家，不要舍不得花錢(qián)。余光明一一應(yīng)承，兒子例行公事般掛斷電話。兒子余家輝早年去美國(guó)留學(xué)，一直讀到博士，畢業(yè)后便留美工作，在硅谷一家芯片公司做研發(fā)工程師。對(duì)于兒子留在美國(guó)一事，余光明滿肚子牢騷。他覺(jué)得是國(guó)家培養(yǎng)了兒子，兒子學(xué)成后就該回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，不該為美國(guó)人工作。余家輝卻是鐵了心要留在美國(guó)，他說(shuō)科學(xué)無(wú)國(guó)界，因?yàn)槊恳豁?xiàng)科研成果都會(huì)造福全人類(lèi)，就像瑞典人諾貝爾發(fā)明了炸藥，全世界都在使用。余光明反駁說(shuō)炸藥是中國(guó)的四大發(fā)明，全世界都是在跟中國(guó)人沾光。余家輝向父親解釋?zhuān)f(shuō)火藥和炸藥是兩種完全不同的化學(xué)物質(zhì)，其區(qū)別相當(dāng)于風(fēng)箏和飛機(jī)。余家輝解釋到這里，余光明就開(kāi)罵了，要不是梁筱筱一旁連拉帶勸，他差不多要對(duì)兒子動(dòng)手，全然不顧兒子的美國(guó)女友第一次登門(mén)。余家輝的女友叫瓊斯，在硅谷另一家公司工作。瓊斯第一次到青島，余家輝本來(lái)訂了離家不遠(yuǎn)的香格里拉酒店，可瓊斯想拉近與中國(guó)公婆的關(guān)系，堅(jiān)持住到家里。

一年后，余家輝和瓊斯結(jié)婚了?；槎Y在美國(guó)舉辦，余光明因?yàn)楹炞C出了問(wèn)題，沒(méi)能參加?；槎Y當(dāng)天，余家輝跟父母視頻連線。梁筱筱在視頻里哭成淚人，她做夢(mèng)都沒(méi)想到自己連兒子的婚禮都參加不了。掛斷視頻，余光明感嘆道，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子了。

梁筱筱去世時(shí)，余家輝一個(gè)人飛回來(lái)給媽媽奔喪。余光明問(wèn)他的瓊斯怎么不回來(lái)。余家輝說(shuō)去歐洲出差了，趕不過(guò)來(lái)。婆婆死了，兒媳婦因?yàn)槌霾畈换貋?lái)戴孝奔喪，這事兒在青島會(huì)被人笑話的。余光明心里這樣想著，對(duì)兒子和洋兒媳的成見(jiàn)越發(fā)深了。

二

終于熬到退休年齡，“熬”是余光明學(xué)來(lái)的。同事老岑大他一歲，退休前兩年天天嘴里念叨著“可算熬到頭了”。辦理退休手續(xù)那天，老岑兜里裝著一包軟中華，逮誰(shuí)給誰(shuí)敬，一副二婚辦喜事的樣子。四個(gè)部門(mén)簽字蓋章，老岑兩個(gè)鐘頭就弄完了，第二天就帶著老婆自駕去了臨沂。

到余光明辦退休手續(xù)那天，他心里有些七上八下不落靠。別人一上午就能辦完，他卻辦了整整一天，甚至臆想著突然出來(lái)一個(gè)文件，老技術(shù)工人可以延遲五年退休。他隨后搖搖頭，否定自己的臆想，因?yàn)樵阼F路上扳道岔實(shí)在算不上技術(shù)，只要有點(diǎn)責(zé)任心，誰(shuí)都可以干。以前是機(jī)械扳道岔，扳道工還需身強(qiáng)力壯，后來(lái)改成電子扳道岔，只要能認(rèn)清楚幾號(hào)軌道的按鈕就能完成。拎著一兜子零碎雜物走出鐵路局辦公大院，余光明幾近落淚，忙招手?jǐn)r住輛出租車(chē)，生怕被熟人撞見(jiàn)。其實(shí)，在鐵路局辦公大院門(mén)口，余光明幾乎遇不到熟人，因?yàn)檫@里是局機(jī)關(guān)，而他一輩子都在十九公里外的鐵道班房里扳道岔。

在工友口里，余光明是個(gè)厚道的體面人，無(wú)論評(píng)先進(jìn)還是漲工資，他都不爭(zhēng)不搶。行車(chē)室三班倒的同事前后加起來(lái)十幾個(gè)人，跟余光明都沒(méi)紅過(guò)臉，但也沒(méi)有更深的交情。同事里面除了老岑外，跟余光明交過(guò)心的還有小萬(wàn)。小萬(wàn)是余光明的徒弟，土生土長(zhǎng)的嶗山人，說(shuō)話嘴里含著槍藥，除師傅外，逮誰(shuí)跟誰(shuí)噴。

余光明每個(gè)禮拜都會(huì)去趟嶗山的百福園，梁筱筱的墓地在那里。退休后，一個(gè)人窩在老城的兩居室里，憋悶到兩耳幻聽(tīng)，余光明經(jīng)常能聽(tīng)到梁筱筱叫他。有時(shí)候，他甚至答應(yīng)出聲，答應(yīng)完了還廚房、廁所，挨個(gè)房間找一圈，就像梁筱筱還活著。此時(shí)，余光明便覺(jué)得是老婆想他了，于是干脆三天去一趟百福園。每回在墓碑前坐上兩個(gè)鐘頭，余光明就把三天來(lái)的要事新聞，或者聽(tīng)來(lái)的笑話段子講給梁筱筱聽(tīng)。有一回還講過(guò)一個(gè)黃段子，說(shuō)是某男住酒店，半夜起來(lái)給吧臺(tái)打電話，問(wèn)最便宜的小姐多少錢(qián)。吧臺(tái)回復(fù)說(shuō)一百塊，但是很丑，五百塊的漂亮。男人說(shuō)要個(gè)最丑的。丑姑娘來(lái)房間后，男人讓其脫光衣服端坐在沙發(fā)里，他卻蒙著被子酣睡到天亮。丑姑娘問(wèn)男人，你叫我來(lái)干嗎？男人說(shuō)，屋里蚊子太多睡不著。余光明講到這里，墓碑后面?zhèn)鱽?lái)墓地管理員的聲音，說(shuō)在墓地里講這個(gè)不合適。余光明苦笑著搖了搖頭，說(shuō)我老婆愿意聽(tīng)，她活著的時(shí)候我都不敢晚上講笑話，她會(huì)笑到失眠。說(shuō)著說(shuō)著，余光明就流下淚來(lái)。管理員走過(guò)來(lái)，拍了拍余光明肩膀，說(shuō)男人比不上女人硬朗，六十歲的男人走了老伴兒得扒層皮。管理員還說(shuō)，扒了皮就好了，新皮子長(zhǎng)出來(lái)就忘了。余光明問(wèn)多久長(zhǎng)出新皮子？管理員說(shuō)長(zhǎng)的一年，短的三兩個(gè)月，就跟蛇蛻皮一樣，蛻一層皮就成另一條蛇了。余光明冷哼一聲，說(shuō)他不是那種男人，他和老伴兒感情深厚，這輩子都放不下。管理員笑出聲來(lái)，說(shuō)男人都一樣，他接著改口說(shuō)男人女人都一樣，漲潮遇到新歡，落潮就忘了老伴兒。說(shuō)罷，管理員轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，背身對(duì)余光明說(shuō)，別看你長(zhǎng)一副體面相，凡人就是凡人，我見(jiàn)得太多了。

余光明買(mǎi)墓地時(shí)就打算好了，百年之后，讓兒子把自己的骨灰和妻子合葬在一起。墓地占了小萬(wàn)他們村里的土地，小萬(wàn)的父親在萬(wàn)家埠村當(dāng)主任，余光明買(mǎi)墓地時(shí)，萬(wàn)主任幫忙省下五萬(wàn)塊錢(qián)。早些年，余光明兩口子省吃儉用供兒子去美國(guó)讀書(shū)，等到兒子工作賺錢(qián)后，家里才開(kāi)始攢錢(qián)。梁筱筱去世后，余光明接手家中財(cái)務(wù)，發(fā)現(xiàn)三個(gè)存折已經(jīng)有三十五萬(wàn)元存款。結(jié)婚后，一直是梁筱筱管賬，余光明手里從未掌握過(guò)這么多錢(qián)。小時(shí)候家里窮，身體發(fā)育時(shí)遇上三年自然災(zāi)害，余光明上面有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，年紀(jì)最小的他差點(diǎn)餓死。余光明經(jīng)常說(shuō)起他的不幸，用他的話講，他們這一代人上輩子肯定作過(guò)孽，要不怎么會(huì)在身體發(fā)育時(shí)挨了三年餓，讀書(shū)學(xué)文化時(shí)遇上十年動(dòng)亂，工作時(shí)又遭遇下崗再就業(yè)。如果不是趕上鐵路局領(lǐng)導(dǎo)在梁筱筱護(hù)理的病區(qū)住院，余光明也會(huì)在下崗潮里被裁掉。

回味一生悲苦，余光明覺(jué)得梁筱筱是唯一讓他感到溫暖的人。自從買(mǎi)了商品房搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)，他甚至都沒(méi)進(jìn)過(guò)物業(yè)公司的門(mén)，交水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)、取暖費(fèi)、物業(yè)費(fèi)都是老婆的事兒。余光明則負(fù)責(zé)買(mǎi)菜做飯料理家務(wù)，用他的話說(shuō)是老婆主外他主內(nèi)，他甚至都不知道怎么使用銀行卡取錢(qián)。在得知梁筱筱的噩耗時(shí)，他覺(jué)得自己的天塌了，整個(gè)世界隨著梁筱筱的遺像一起變成灰色，青島的海變成了灰色，棧橋回浪閣上的琉璃瓦變成了灰色，大學(xué)路上的紅墻變成了灰色，就連奧帆基地的白帆也變成了灰色。瞅著墓碑上梁筱筱的灰色照片，余光明禁不住再次落下淚來(lái)，心里生出一腔虛無(wú)感：人生一輩子沒(méi)意思，最疼愛(ài)自己的那個(gè)人走了，獨(dú)活著還有什么意義？人活一世，草木一秋，早死晚死都是一回事兒。

三

余光明的生活一成不變，沒(méi)有任何娛樂(lè)，不會(huì)打撲克也不會(huì)下象棋，更別說(shuō)進(jìn)老年合唱團(tuán)或是去跳廣場(chǎng)舞。梁筱筱曾說(shuō)過(guò)，等余光明退休了，兩人一起進(jìn)社區(qū)的老年合唱團(tuán)。上山下鄉(xiāng)時(shí)，余光明參加過(guò)知青合唱團(tuán)，還拿過(guò)縣里合唱團(tuán)比賽一等獎(jiǎng)。余光明說(shuō)他不想去，也不喜歡大合唱，當(dāng)年之所以參加，是為了逃避下田種地干農(nóng)活兒。梁筱筱不這樣認(rèn)為，她看過(guò)余光明當(dāng)年合唱表演時(shí)站C位的合照，說(shuō)每支合唱團(tuán)都有兩個(gè)花瓶，而他就是知青合唱團(tuán)的男花瓶。梁筱筱還有很多奇怪理論，例如她說(shuō)人的前一半長(zhǎng)相是爹娘給的，后一半長(zhǎng)相是自己內(nèi)心給的。不管男女，一旦過(guò)了三十歲，臉上就會(huì)掛出心相。內(nèi)心邪惡陰暗的人，會(huì)長(zhǎng)出陰騭紋，把五官擠得變形。那些內(nèi)心單純善良的人，不會(huì)長(zhǎng)陰騭紋，面相會(huì)顯得慈眉善目。余光明年輕時(shí)就是帥哥，加上單純和善，后一半才長(zhǎng)成一個(gè)周正帥氣的老頭兒……

梁筱筱走了，余光明更沒(méi)心思參加什么老年合唱團(tuán)。當(dāng)年看過(guò)《白娘子傳奇》，梁筱筱就嚷嚷著要去杭州看看西湖，余光明說(shuō)等退休后就去。梁筱筱想借兒子結(jié)婚去美國(guó)看看，見(jiàn)見(jiàn)世面，結(jié)果因?yàn)橛喙饷鞯淖o(hù)照被拒簽，沒(méi)去成。想起那些難以計(jì)數(shù)“等我退休后”的應(yīng)允，余光明便后悔到打冷戰(zhàn)。

余光明幻聽(tīng)越來(lái)越多，說(shuō)話卻越來(lái)越少，有時(shí)候一天不講一句話。作息時(shí)間也完全錯(cuò)亂，晚上難入睡，白天卻能躺在沙發(fā)里睡好幾覺(jué)。覺(jué)睡得多，夢(mèng)也跟著多起來(lái)，夢(mèng)中十有八九都有梁筱筱，大都是梁筱筱活著時(shí)，跟他有說(shuō)有笑。也有夢(mèng)見(jiàn)梁筱筱遭遇車(chē)禍的時(shí)候，余光明每每都會(huì)從夢(mèng)里哭醒。還有一個(gè)更不好的跡象，他感覺(jué)自己的身體也越來(lái)越懶了，躺臥在沙發(fā)里瞅著電視，一個(gè)臥姿可以保持半天都不動(dòng)一下。有一回冰箱里的蔬菜和掛面吃沒(méi)了，余光明懶得去超市，在家里直挺挺餓了兩天。第二天傍晚時(shí)分，老岑打來(lái)電話，問(wèn)余光明到哪兒了，說(shuō)十幾口子人都在等他。余光明這才想起來(lái)，今天晚上行車(chē)室同事聚會(huì)，小萬(wàn)請(qǐng)客。小萬(wàn)前天就給師傅打電話了，說(shuō)今年聚會(huì)他做東，聚會(huì)地點(diǎn)定在五星級(jí)的凱悅酒店。余光明本來(lái)不想去湊熱鬧，可小萬(wàn)是他徒弟，再加上買(mǎi)墓地時(shí)人家老爸幫他省下五萬(wàn)塊錢(qián)，面子上實(shí)在推托不掉，便答應(yīng)前往。

余光明打車(chē)到了凱悅酒店，打聽(tīng)半天才找到聚會(huì)的包間青島廳，行車(chē)室十幾口子人如約齊至，就差他。以往聚會(huì)都是AA制，今日小萬(wàn)做東，自然是他坐了主陪位置，而主賓位置坐著行車(chē)室林主任。小萬(wàn)左側(cè)副主賓位置空著，自然是留給師傅余光明。余光明有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，他跟兩個(gè)副主任和老岑推讓半天，才被小萬(wàn)按在副主賓位子上。余光明覺(jué)得小萬(wàn)變了，不再跟人硬剛硬?，而是春風(fēng)細(xì)雨，讓人心生愉悅。林主任一個(gè)勁兒稱(chēng)贊小萬(wàn)情商高，說(shuō)他事業(yè)做大了，人也變得謙和禮讓?zhuān)瑢?lái)肯定能成大事兒。

整晚余光明幾乎沒(méi)怎么講話，只是隨著大家舉杯喝酒，一副魂不守舍的神態(tài)。聚會(huì)結(jié)束時(shí)，半數(shù)人喝得爛醉，光是道別擁抱儀式就搞了半個(gè)鐘頭。老岑和余光明一前一后走出酒店。老岑追上余光明，說(shuō)他狀態(tài)不對(duì)頭，問(wèn)他這兩年忙什么。余光明簡(jiǎn)單講了幾句日常。老岑習(xí)慣性搖了搖頭，說(shuō)他可能得了抑郁癥，應(yīng)該去看看心理醫(yī)生。余光明有些惱怒，因?yàn)樗X(jué)得抑郁癥等同于神經(jīng)病，而青島罵人最狠的話就是“神經(jīng)病”。余光明不想把這個(gè)話題繼續(xù)下去，他跟老岑擺了擺手算作道別，便自顧自走了。

回到家中，余光明坐在門(mén)口的老榆木矮凳上，只脫下一只鞋子便怔住，一動(dòng)不動(dòng)地坐到后半夜，直到再次聽(tīng)到梁筱筱叫他上床睡覺(jué)。這天晚上，余光明夢(mèng)見(jiàn)梁筱筱叫他去外面餐館吃飯，他問(wèn)梁筱筱為什么不在家做飯。梁筱筱笑著說(shuō)她不會(huì)燒菜，而且最討厭下廚房。兩個(gè)人走進(jìn)臺(tái)東一家面館，要了兩碗海鮮面，吃面時(shí)，梁筱筱問(wèn)他怎么去杭州，坐飛機(jī)還是坐高鐵。余光明覺(jué)得這回再也不能讓老婆失望了，他干脆地應(yīng)承了，說(shuō)是坐飛機(jī)快。

余光明繼續(xù)三天跑趟萬(wàn)家埠。墓地管理員是萬(wàn)家埠人，也姓萬(wàn)，余光明稱(chēng)他老萬(wàn)。老萬(wàn)是個(gè)老光棍兒，論輩分是余光明徒弟小萬(wàn)的爺爺。小萬(wàn)扳了三年道岔就辭了職，跟著一位大佬做房地產(chǎn)，也做墓地生意，公司的名字叫萬(wàn)家吉祥。退休后，余光明沒(méi)見(jiàn)過(guò)小萬(wàn)幾回，除了上回同事聚會(huì)就是在百福園墓地，小萬(wàn)陪同公司董事會(huì)前來(lái)視察。一身筆挺西裝的小萬(wàn)看到師傅后趕忙上前打招呼，師傅長(zhǎng)師傅短地叫著。

每次看到余光明走進(jìn)墓園，老萬(wàn)都會(huì)跟他打招呼，說(shuō)余光明是個(gè)情種，兩年來(lái)每隔三天堅(jiān)持來(lái)看死去的老伴兒是百福園獨(dú)一份。到第五年時(shí)，老萬(wàn)不再感嘆余光明是情種，而是覺(jué)得這人腦子有毛病。老萬(wàn)勸余光明，也說(shuō)他應(yīng)該去看看心理醫(yī)生，不然會(huì)把腦子憋出毛病來(lái)。余光明的視線離開(kāi)笑吟吟的梁筱筱，瞅著碧藍(lán)的天空問(wèn)老萬(wàn)，我扒過(guò)六層皮了，為什么還是忘不了。老萬(wàn)跟余光明一起瞅著藍(lán)天，說(shuō)你魔怔了，魔怔的人不知道疼，扒幾層皮都一樣。

余光明決定終結(jié)糟糕的人生，日子就定在六十歲生日當(dāng)天。他已攢下足夠致命的安眠藥。

生日當(dāng)天，天還沒(méi)亮，余光明就起床了，找來(lái)紙筆寫(xiě)了封遺書(shū)，是留給兒子的。尋思到太陽(yáng)出來(lái)，余光明也沒(méi)寫(xiě)滿一張紙，主要是留下存折的取款密碼，再就是叮囑兒子把骨灰安置在百福園，跟妻子合葬。還有這所兩居室的房產(chǎn)證以及發(fā)票等資料的存放處，余光明居住的房子是他唯一的不動(dòng)產(chǎn)。半年前，兒子準(zhǔn)備買(mǎi)房，余光明那時(shí)就做了自殺打算，準(zhǔn)備賣(mài)掉自己居住的這套房子補(bǔ)貼兒子。兒子起初不同意。余光明說(shuō)自己老了沒(méi)法照顧自己，準(zhǔn)備住進(jìn)養(yǎng)老院，留下這套房子也沒(méi)有用處。大概余家輝覺(jué)得父親住進(jìn)養(yǎng)老院是個(gè)不錯(cuò)的選擇，總比一個(gè)人孤苦伶仃好得多，就同意了。在中介公司積極“幫助”下，這套兩居室掛到二手房網(wǎng)上，有好幾撥人來(lái)看過(guò)房子。

接下來(lái)，余光明給自己做了四菜一湯的生日宴，辣炒蛤蜊、流亭豬蹄、海蜇白菜、炸花生米和燉黑頭魚(yú)湯。菜盤(pán)端上餐桌后，余光明摘下圍裙，出門(mén)買(mǎi)了八斤原漿啤酒。余光明早有打算，用原漿啤酒打個(gè)底兒，最后用高度白酒送安眠藥下肚，據(jù)說(shuō)用白酒見(jiàn)效快、藥效高。家里還有一瓶53度飛天茅臺(tái)，那是兒子回國(guó)時(shí)在機(jī)場(chǎng)免稅店買(mǎi)的。

諸事齊備，余光明又換了一件新襯衣，穿上準(zhǔn)備去美國(guó)參加兒子婚禮的西裝。做這套西裝花了他整整兩個(gè)月工資。余光明穿戴整齊端坐于餐桌前，自斟自飲。八斤原漿喝了整下午，菜沒(méi)有吃多少，酒勁卻已上PeRA4T91aM8H/kyfspcTBkKV8SRJ7v73f/wZ9XRdRIc=頭。窗外漸漸暗下來(lái)，余光明搖晃著站起身，一手執(zhí)飛天茅臺(tái)，另一只手抓著安眠藥瓶，踉踉蹌蹌走進(jìn)臥室，和衣上床。就在他準(zhǔn)備就著茅臺(tái)酒吃下安眠藥時(shí)，又改了主意，他想萬(wàn)一自己死后多日不被發(fā)現(xiàn)，尸體肯定腐爛變臭，不僅連累鄰里也禍害了這個(gè)家，兇宅也賣(mài)不上好價(jià)錢(qián)。

余光明坐起身，找出配這身西裝的新皮鞋，帶上飛天茅臺(tái)和安眠藥出了家門(mén)。站在小區(qū)門(mén)口思量許久，余光明還是沒(méi)想好該死在哪里。他想去百福園梁筱筱墓前，可天已經(jīng)黑了，沒(méi)有出租車(chē)愿意在夜間去墓地。徘徊許久，擔(dān)心鄰居看見(jiàn)詢問(wèn)，余光明只好漫無(wú)目的地往前溜達(dá)，不知不覺(jué)中走到妻子出車(chē)禍的十字路口。他心頭一震，覺(jué)得是妻子在提醒自己，這里才是終結(jié)人生的不二選擇。

南側(cè)有一個(gè)街邊公園，黑松環(huán)繞。余光明走進(jìn)去，坐在一棵大黑松下面的連椅上，坐在這里可以瞅見(jiàn)十字路口，也就是梁筱筱出車(chē)禍的地方。借著路燈，余光明打開(kāi)飛天茅臺(tái)，舉起酒瓶，嘗了一口。緊接著，又喝了第二口，這一口喝得有點(diǎn)多，咽下去之后的醬香味兒回味悠久。在余光明記憶里，這是第二回喝飛天茅臺(tái)，第一回是十多年前，大姐的女兒結(jié)婚，外甥女嫁了一位上市公司的副總，婚宴上喝的全是飛天茅臺(tái)。除了醬香味兒，余光明沒(méi)有覺(jué)得茅臺(tái)有什么特別。左一口，右一口，不知不覺(jué)中余光明喝下小半瓶茅臺(tái)。他連站起來(lái)的勁兒都沒(méi)了，或許根本就不想再站起來(lái)，他的人生不需要站立了。他從西裝口袋里掏出藥瓶，擰開(kāi)瓶蓋，舉起藥瓶時(shí)，突然傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：你不能這樣。

四

阻止余光明自殺的女人叫關(guān)照，是青島都市報(bào)的校對(duì)，已經(jīng)退休兩年。關(guān)照的兒子一家三口每天都在她家吃晚飯，吃完了拍拍屁股走人，她收拾完廚房的鍋碗瓢盆便會(huì)下樓扔垃圾，然后沿著小區(qū)門(mén)口的馬路遛遛彎兒，再去街邊公園小坐一會(huì)兒才會(huì)回家睡覺(jué)。令關(guān)照意想不到的是，今晚居然看到余光明坐在自己常坐的連椅上喝悶酒。關(guān)照和余光明住在同一個(gè)小區(qū)，余光明不認(rèn)得關(guān)照，關(guān)照卻認(rèn)得余光明。關(guān)照認(rèn)得余光明是因?yàn)榱后泱?，梁筱筱是個(gè)“社會(huì)活動(dòng)家”，她在社區(qū)小廣場(chǎng)上顯擺余光明如何愛(ài)她的時(shí)候，圍觀的鄰居中便有關(guān)照。有一回下樓扔垃圾，關(guān)照看見(jiàn)一個(gè)神情落寞的老頭走過(guò)去，隨后便聽(tīng)見(jiàn)七號(hào)樓兩位大姐指著老頭嘀嘀咕咕，她才知道這個(gè)長(zhǎng)相周正的老頭是梁大姐的老伴兒。

關(guān)照走上前，一手奪走余光明手里裝安眠藥的瓶子，另一手拿走酒瓶，說(shuō)余大哥你不能走這條路呀。余光明吃了一驚，街心公園的路燈伴著銀色月光雖不甚明亮，卻能看清關(guān)照的臉，可他無(wú)論如何都記不起這個(gè)女人是誰(shuí)。關(guān)照把藥瓶揣進(jìn)口袋，半個(gè)屁股坐上連椅一端，耐心地做起自我介紹。關(guān)照特意強(qiáng)調(diào)自己跟余光明住在同一個(gè)社區(qū)，跟梁大姐生前交好，還知道余光明為梁大姐買(mǎi)的能當(dāng)?shù)首幼恼郫B拖車(chē)。說(shuō)到梁筱筱遭遇車(chē)禍，關(guān)照禁不住流下眼淚，嘆息人生無(wú)常。大概是關(guān)照覺(jué)得自己話風(fēng)跑偏，趕緊又往回找補(bǔ)，說(shuō)梁大姐早走就是為了把壽命留給余大哥，余大哥要是走上這條路就太對(duì)不起梁大姐了。說(shuō)著話，關(guān)照把酒瓶放在連椅上，從口袋里掏出一包紙巾，抽出一片遞給余光明，接著又抽出一片來(lái)擦眼淚。

余光明沒(méi)有落淚，一個(gè)大老爺們兒怎么可以當(dāng)著旁人流淚。雖然沒(méi)有落淚，余光明還是接過(guò)紙巾，放在手掌里輕輕揉搓著。他多多少少有些尷尬，被人看見(jiàn)自殺，尤其是住在同一個(gè)社區(qū)的鄰居。看到關(guān)照擦完淚水，情緒穩(wěn)定下來(lái)，余光明說(shuō)自己沒(méi)有那個(gè)想法，只是在喝悶酒而已。關(guān)照把身體往前挪動(dòng)一下，讓自己整個(gè)屁股坐上連椅，笑著對(duì)余光明說(shuō)，家里有礦呀，揣著瓶飛天茅臺(tái)坐大街上喝悶酒。余光明還待辯解，關(guān)照卻站起身來(lái)說(shuō)，余大哥既然想喝酒，咱倆換個(gè)能擼串喝野餛飩的地方，我陪著您喝。余光明不自主地說(shuō)好，他扶著連椅站起身來(lái)，感覺(jué)腿腳有些酸軟無(wú)力，剛要邁步便一個(gè)踉蹌，應(yīng)該是喝了太多酒的緣故。關(guān)照趕忙伸出拿酒瓶的手?jǐn)v住他，兩條胳膊交叉后，余光明的手也抓到酒瓶。深秋之夜，月光灑滿菠蘿石鋪就的街道，兩位老人剪破穹幕銀華，一起抓著一瓶飛天茅臺(tái)往前走去。

關(guān)照不到五十歲時(shí)，在出版社任編輯的丈夫得癌癥去世。接下來(lái)的十年時(shí)間里，關(guān)照獨(dú)自操持著兩個(gè)子女結(jié)婚、成家、生子。老大是女兒，叫樊珂，七年前遠(yuǎn)嫁加拿大，現(xiàn)在已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽。老二是兒子，叫樊璋，六年前奉子成婚，娶了一個(gè)強(qiáng)勢(shì)又前衛(wèi)的老婆，叫尹紅。樊璋和尹紅沒(méi)有正經(jīng)工作，一家三口全靠關(guān)照退休金生活。關(guān)照生性溫和，對(duì)于兩個(gè)心安理得啃老的年輕人從不說(shuō)重話，甚至連臉色都不會(huì)給，整日里笑瞇瞇地迎來(lái)送往。逢年過(guò)節(jié)，或是孫子過(guò)生日，關(guān)照還要時(shí)不時(shí)地封個(gè)大紅包。送紅包時(shí)，關(guān)照都是開(kāi)著玩笑塞到孫子手里，她擔(dān)心把紅包直接給兒子或兒媳會(huì)讓兩個(gè)年輕人不自在。尹紅卻不介意這些縟節(jié)，她往往會(huì)在第一時(shí)間從兒子樊子胤手里奪走紅包，說(shuō)是怕兒子弄丟。更離譜的是，有一回過(guò)年，正好趕上關(guān)照補(bǔ)發(fā)半年加班費(fèi)。對(duì)于這筆額外收入，關(guān)照權(quán)當(dāng)意外之喜，便封了一個(gè)兩萬(wàn)元的大紅包塞給孫子。尹紅仍是第一時(shí)間拿走紅包。大概是厚重的手感使然，尹紅居然當(dāng)面兒吐著唾液數(shù)起鈔票來(lái)。樊璋略有些尷尬，他偷瞄了媽一眼。關(guān)照避開(kāi)兒子的眼神，裝作什么都沒(méi)看見(jiàn)，起身去廚房站立一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)尹紅數(shù)完錢(qián)，才端著一碗蛋炒飯回到餐桌。

細(xì)究起來(lái)，關(guān)照跟余光明算是同類(lèi)，都是體面人。

五

余光明生日第二天，關(guān)照重新張羅一桌生日宴，有剁椒鰈魚(yú)頭、清蒸老虎斑、紅燒黃海對(duì)蝦、西芹百合松子仁、海參鮑魚(yú)烏雞湯，當(dāng)然還有一啤的原漿。

頭天晚上，關(guān)照陪著余光明在野餛飩店聊天，兩個(gè)人喝完四扎一啤的原漿，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。四扎原漿，關(guān)照喝了三扎，她說(shuō)喜歡喝原漿啤酒，其實(shí)是不想讓余光明再喝了。關(guān)照幾乎不喝酒，但有酒量，丈夫活著時(shí)，她偶爾替丈夫擋過(guò)酒，三兩扎原漿下肚像沒(méi)事人一樣。擔(dān)心余光明的心結(jié)沒(méi)有紓解，關(guān)照把他攙扶著送回家也不敢離開(kāi)，安置余光明睡下后，便在客廳沙發(fā)里和衣睡了四個(gè)小時(shí)。其間，關(guān)照起來(lái)好幾回，推開(kāi)余光明臥室門(mén)察看。她覺(jué)得做這一切是理所當(dāng)然，救人一命勝造七級(jí)浮屠。于情于理于人于佛，關(guān)照認(rèn)為自己的行為沒(méi)有任何不妥。自打丈夫去世后，關(guān)照就開(kāi)始信佛，并且在湛山寺皈依。皈依之后，關(guān)照更加虔誠(chéng)，三天兩頭跑去湛山寺清掃院落、拂拭案幾、燒菜做飯，把和尚們的活全干了。

天亮?xí)r分，關(guān)照離開(kāi)余光明家。臨出門(mén)時(shí)，關(guān)照順手把鑰匙盤(pán)里的鑰匙拿走，鎖上房門(mén)后，又再次打開(kāi)，把門(mén)口的藍(lán)格子折疊推車(chē)也拎走了?；氐郊抑校P(guān)照沖了個(gè)澡，換了身湖綠色呢子裙。這是女兒從加拿大寄來(lái)的生日禮物，一直沒(méi)舍得穿。穿戴整齊后，關(guān)照拎著藍(lán)格子折疊推車(chē)去了鎮(zhèn)江路市場(chǎng)，精心挑選食材?；厝サ穆飞?，關(guān)照又去蛋糕店訂了個(gè)四寸芝士蛋糕。服務(wù)員問(wèn)蛋糕卡上要不要留言，關(guān)照沉吟片刻，在蛋糕卡上寫(xiě)了六個(gè)字：人生可以重啟。

關(guān)照打開(kāi)房門(mén)時(shí)，余光明正好剛剛起床，站在客廳里發(fā)愣，大概是在回憶昨晚斷片前的內(nèi)容?？吹疥P(guān)照用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，他吃了一驚，等到他看見(jiàn)關(guān)照手中拖著的藍(lán)格子折疊推車(chē)時(shí)，抑制不住地淚水涌出眼眶。

生日午宴持續(xù)到下午四點(diǎn)才結(jié)束，大部分時(shí)間都是關(guān)照在說(shuō)話。她說(shuō)社區(qū)合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)老王跟夏姐好上了，兩個(gè)人準(zhǔn)備年底辦婚宴，雙方商量好了不領(lǐng)結(jié)婚證，以免將來(lái)產(chǎn)生財(cái)產(chǎn)糾紛。還說(shuō)舞蹈隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)傅大姐跟鳳英鬧別扭，因?yàn)閮扇送瑫r(shí)喜歡上了何局長(zhǎng)，而何局長(zhǎng)老伴去世之后壓根兒就不想再婚，但跟他們家小保姆好像有那么點(diǎn)意思。又說(shuō)起社區(qū)里的模范夫妻老段兩口子，他們賣(mài)掉老城區(qū)一套房子，拿著錢(qián)四處旅游，美洲、澳洲、歐洲幾乎游歷遍了也沒(méi)花掉一半賣(mài)房錢(qián)，今年冬天還準(zhǔn)備坐火車(chē)去俄羅斯看雪景。關(guān)照還說(shuō)起自己的家事，說(shuō)女兒樊珂其實(shí)是丈夫老樊的侄女，因?yàn)楦改赣H出車(chē)禍雙雙身亡，他們收養(yǎng)了她。說(shuō)起親生兒子樊璋，關(guān)照有些情緒低落，感嘆兒子懦弱，處處聽(tīng)老婆擺布，至今沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，一家三口都靠著自己退休金接濟(jì)。

余光明聽(tīng)得倒有耐心，且很專(zhuān)注，還時(shí)不時(shí)地舉杯向關(guān)照表示感謝。余光明平日很少跟人閑聊，也聽(tīng)不得這些家長(zhǎng)里短，覺(jué)得一個(gè)大老爺們兒不應(yīng)該嚼老婆舌頭。自梁筱筱去世后，耳根子清凈到幻聽(tīng)的余光明，沒(méi)想到自己竟這般渴望聽(tīng)到這些東家長(zhǎng)西家短的八卦。八年來(lái)，這個(gè)屋里的餐桌上從來(lái)沒(méi)上過(guò)四菜一湯，何況還都是高端硬菜。吃人家嘴短，余光明開(kāi)始附和關(guān)照的觀點(diǎn)，說(shuō)老年人應(yīng)該走出去融入群體，并且跟同齡人多溝通多交流，還同意關(guān)照說(shuō)的不跳舞不唱歌可以下象棋下圍棋。為讓關(guān)照放心，他主動(dòng)承諾自己會(huì)堅(jiān)強(qiáng)生活下去，讓老朋友不再為自己擔(dān)心。在說(shuō)到“老朋友”時(shí)，余光明甚至覺(jué)得有點(diǎn)臉紅，他昨晚才認(rèn)識(shí)關(guān)照。余光明不動(dòng)聲色地瞅一眼關(guān)照，發(fā)現(xiàn)對(duì)方臉上也微微一紅。

興許是昨晚喝了太多酒，兩個(gè)人今天都很矜持，一瓶紅酒喝了不到一半。兩個(gè)人一直說(shuō)到下午四點(diǎn)鐘，關(guān)照收拾完餐桌和廚房衛(wèi)生，這才回家給兒子一家三口做晚飯。

出門(mén)時(shí)，關(guān)照問(wèn)家里是不是還有備用鑰匙。余光明說(shuō)還有。關(guān)照略帶些羞澀地問(wèn)，是否方便給她一把。余光明猶豫片刻，從鑰匙盤(pán)里拿出一把用紅繩拴著一柄小桃木劍的鑰匙，遞給關(guān)照。關(guān)照接過(guò)鑰匙，看了一眼紅繩上的桃木劍問(wèn)，是不是梁大姐以前用的。余光明點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)筱筱覺(jué)得桃木劍能辟邪。

六

北方城市的季節(jié)轉(zhuǎn)換有些草率，從冬到夏、從夏到冬，往往一夜間的事兒，春秋幾乎沒(méi)什么存在感。青島卻不一樣，四季分明到春秋與冬夏平分秋色。六月的青島人們往往會(huì)懷疑夏天不會(huì)回來(lái)，而十月底的青島人們又會(huì)感念秋天的仁慈，遲遲不肯撒手美麗。

已是霜降時(shí)節(jié)，嶗山默默地?fù)Q了一種顏色，黑松不再像夏季那般青翠欲滴，悄然變?yōu)樯罹G色。蒼松掩映間的巨石險(xiǎn)峰上幾乎被爬山虎占據(jù)。自寒露開(kāi)始，爬山虎葉子日甚一日地絳紅，把嶗山渲染成油畫(huà)。

關(guān)照帶著余光明爬上北九水的潮音瀑。路上余光明坐下來(lái)歇了好幾起。看著一些比自己還老的人步履輕盈而過(guò)，余光明感嘆自己衰老太快了。關(guān)照說(shuō)他不老，只是缺乏鍛煉，只要跟著她每個(gè)禮拜爬一次嶗山，他也能健步如飛。

攀上將軍崖，整個(gè)嶗山北麓盡收眼底，深秋的群山莽莽蒼蒼，跳脫的巨石和紅葉點(diǎn)綴其間。站上崖頂，余光明有生出縱身躍下去的沖動(dòng)。他難以自控，恐懼地呆立在原地，腦海翻騰著各種墜崖的慘象，瞬間渾身癱軟且周身冒汗。他緊緊抱住一棵松樹(shù)，不敢松開(kāi)。

關(guān)照覺(jué)察到不對(duì)勁兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭看到余光明臉色蒼白，身體戰(zhàn)栗，趕緊攙扶住他。在幾個(gè)年輕人幫助下，余光明才下來(lái)將軍崖，癱坐在一條石凳上大口喘著粗氣。關(guān)照遞過(guò)來(lái)保溫杯，讓他喝口熱水穩(wěn)穩(wěn)神，問(wèn)他是不是有恐高癥。余光明說(shuō)沒(méi)有，梁筱筱活著時(shí)，他倆還一起去過(guò)電視塔頂上的旋轉(zhuǎn)餐廳吃過(guò)自助餐。聽(tīng)到余光明這樣解釋?zhuān)P(guān)照心里有一絲嫉妒和不悅，她接著問(wèn)，你剛才是怎么回事？是不是心臟有什么問(wèn)題？余光明搖搖頭，說(shuō)心臟一直挺健康的，剛才在將軍崖上突然緊張起來(lái)，有種要跳下去的沖動(dòng)，大概害怕真跳下去，所以緊張。

大約過(guò)了一小時(shí)，余光明才緩過(guò)來(lái)，在關(guān)照攙扶下，緩緩下了山。當(dāng)晚，關(guān)照上網(wǎng)查閱了很多資料，結(jié)合余光明情況，覺(jué)得這些癥狀似乎更傾向于抑郁癥。

關(guān)照最終說(shuō)服余光明去看心理醫(yī)生。一番談話、一輪測(cè)試下來(lái)，醫(yī)生診斷為重度抑郁，必須進(jìn)行藥物干預(yù)。醫(yī)生一次性開(kāi)了一個(gè)月藥量的鹽酸帕羅西汀片。余光明問(wèn)醫(yī)生，需要服藥這么久嗎？醫(yī)生說(shuō)要服半年以上，視具體情況減少藥量，切切不能隨意停藥，隨意停藥有可能加重病情。醫(yī)生還說(shuō)這種病可以加入醫(yī)保的重大疾病，用藥報(bào)銷(xiāo)額度就會(huì)提高。余光明想了想還是拒絕了，因?yàn)榧尤脶t(yī)保重大疾病會(huì)被寫(xiě)入醫(yī)療檔案，在醫(yī)保檔案里有精神類(lèi)疾病會(huì)不會(huì)影響到兒子，他不敢確定。

在關(guān)照監(jiān)督下，余光明開(kāi)始服藥。關(guān)照還像影視劇里精神病醫(yī)院的醫(yī)生那樣，伸手捏住余光明下巴，讓他張大嘴巴接受檢查。余光明調(diào)皮地張開(kāi)嘴巴，把舌頭“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻動(dòng)著，表明已經(jīng)把藥物咽下。

關(guān)照幾乎天天來(lái)照看余光明，有時(shí)一天要跑好幾趟。她下午要回家給兒子一家三口做晚飯。送走兒子一家，收拾完家務(wù)，還要趕到余光明家監(jiān)督他吃藥。時(shí)間長(zhǎng)了，鄰居們開(kāi)始私下議論，傳老榆木疙瘩余光明被老狐貍精關(guān)照拿下了。關(guān)照生性低調(diào)，與鄰里交往也算得體有分寸，雖說(shuō)年輕時(shí)也是美人兒，但也不至于被喚作“老狐貍精”。之所以被喚作老狐貍精，是嫉妒使然。

男性壽命普遍低于女性，所以社區(qū)老年隊(duì)伍里缺老頭，尤其像余光明這樣長(zhǎng)相周正、言行體面的，早有一撥老太太惦記著他。加上外界傳說(shuō)余光明的兒子在美國(guó)硅谷年薪上百萬(wàn)美元，老余在銀行里開(kāi)了美元賬戶，至少有六位數(shù)的存款。梁筱筱剛?cè)ナ罆r(shí)，余光明家門(mén)口的中老年婦女經(jīng)常走碰頭，都是打著吊唁梁大姐的幌子接近余大哥。怎奈余光明對(duì)梁筱筱情真意篤，容不下任何“芳鄰”，他甚至有些心煩意亂，大多時(shí)候敲門(mén)都不開(kāi)，裝作不在家。吃了閉門(mén)羹的中老年婦女們自覺(jué)沒(méi)味兒，便在背后管余光明叫“老榆木疙瘩”，但心里都承認(rèn)他是個(gè)鉆石王老五。傅大姐甚至還嘲笑余光明，說(shuō)別看他現(xiàn)在拽，總有熬不住的時(shí)候。事情出乎意料，老榆木疙瘩一熬就是八年。如果余光明始終熬著，大家也沒(méi)有閑話可說(shuō)，誰(shuí)知老榆木疙瘩最終竟被看上去老實(shí)巴交的關(guān)照開(kāi)了竅，傳言一時(shí)間甚囂塵上。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也傳入當(dāng)事人耳朵，余光明倒不怎么介意，關(guān)照卻不一樣，她擔(dān)心閑話傳到兒子和兒媳那里。這天晚上，關(guān)照多燒了兩個(gè)菜，還燉了個(gè)鱈魚(yú)湯，最近把精力多用在余光明家里，給兒子一家三口做的菜未免有些敷衍。

吃完晚飯，關(guān)照想試探一下兒子兒媳口風(fēng)，卻不知該如何開(kāi)口。看到媽媽有話要講的樣子，倒是樊璋先說(shuō)話了，他問(wèn)媽媽是不是要去照料余叔叔。關(guān)照臉色一紅，沒(méi)料到兒子早就知曉此事了。她囁嚅道，晚上不去余叔叔家，免得鄰居們傳閑話。樊璋笑道，老年人談戀愛(ài)也是正常的，怕那些閑話做什么。關(guān)照懸著的心踏實(shí)下來(lái)，沒(méi)想到兒子如此開(kāi)明。關(guān)照說(shuō)，我們還沒(méi)談戀愛(ài)，你余叔叔抑郁多年，一個(gè)月前差點(diǎn)自殺，我是覺(jué)得他可憐，照顧他一下。樊璋對(duì)媽媽說(shuō)，你不用有顧慮，如果你和余叔叔覺(jué)得合適，我和尹紅都支持你們。關(guān)照轉(zhuǎn)頭看向尹紅，尹紅趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭表示支持。

關(guān)照眼圈一紅，心中頗有些感動(dòng)。

七

不知道是藥物生效，還是關(guān)照的陪伴，或兼而有之，余光明的心緒算是穩(wěn)定下來(lái)，不再想自殺這事了。在將軍崖頂出現(xiàn)狀況時(shí)，余光明便明白自己不想死了。不僅不想死，甚至恐懼那種將死的感覺(jué)，不然也不會(huì)緊緊抓住松樹(shù)不肯松手。幾個(gè)年輕人費(fèi)了好大力氣，才把他的雙手從松樹(shù)樹(shù)干上掰下來(lái)，還把他右手中指弄傷了。

世界在余光明眼里漸漸有了顏色，先是八大關(guān)銀杏葉，再是奧帆基地的片片白帆……關(guān)照的偶然介入重啟了余光明的新生，使這艘疲憊的老船再次揚(yáng)起生命之帆。

就在一切向好時(shí)，太平洋對(duì)岸的兒子突然打來(lái)一個(gè)電話，讓余光明好生為難。兒子余家輝半年前準(zhǔn)備買(mǎi)下一座獨(dú)棟別墅，因?yàn)樗铜偹辜磳⒂瓉?lái)第一個(gè)孩子，之后還得請(qǐng)保姆，亟須一棟寬敞的大房子。兒子兒媳本來(lái)沒(méi)想得到余光明的援助，可決心赴死的余光明卻一定堅(jiān)持要把房子賣(mài)掉。于是，兒子就把這一百二十萬(wàn)計(jì)劃進(jìn)購(gòu)房款，付款日期臨近，便打來(lái)電話問(wèn)房子賣(mài)掉沒(méi)有。

說(shuō)出去的話就是潑出去的水，余光明一輩子最討厭說(shuō)話不算數(shù)的人。他打小就告誡余家輝做人要言而有信，如今自己若是說(shuō)話不算數(shù)，豈不是打了自己嘴巴？還有，兒子買(mǎi)房是為了孫子。雖說(shuō)孫子是個(gè)美國(guó)人，可就算是美國(guó)人他也得姓余啊，也得管自己叫爺爺不是？

余光明盤(pán)算再三，覺(jué)得按照先前編的謊話賣(mài)掉房子住進(jìn)養(yǎng)老院也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。但是住進(jìn)養(yǎng)老院，關(guān)照還會(huì)天天來(lái)看望他照料他嗎？這些日子以來(lái)幸虧關(guān)照悉心呵護(hù)，他的精神狀況才有所好轉(zhuǎn)，如此一來(lái)，豈不就斷了關(guān)系？轉(zhuǎn)念一想，關(guān)照比自己小五歲，臉蛋和身材看上去更顯年輕，說(shuō)她五十歲出頭都不為過(guò)，人家這么精心照料自己完全是巧合，自殺那天晚上正好被她遇見(jiàn)，換作是自己也不會(huì)見(jiàn)死不救，更何況關(guān)照還說(shuō)她是梁筱筱的朋友。想到這兒，余光明知道自己想多了，以關(guān)照的條件完全可以找到一個(gè)更好的老伴兒，而不是一個(gè)神經(jīng)病。雖然關(guān)照說(shuō)這不是神經(jīng)病，只是心理問(wèn)題，很多老人都有。

就在余光明舉棋不定之際，中介打來(lái)電話，說(shuō)要帶買(mǎi)主過(guò)來(lái)看房子，問(wèn)在不在家。余光明長(zhǎng)嘆一聲，覺(jué)得一切都是天意，便對(duì)中介說(shuō)，我在家，你們過(guò)來(lái)吧。

八

房子最終還是賣(mài)了。余家輝那邊急需付款，余光明低于市場(chǎng)價(jià)三萬(wàn)塊錢(qián)把房子賣(mài)了。

余光明突然賣(mài)掉房子，關(guān)照也很詫異。待余光明解釋了賣(mài)房子的原委，關(guān)照表示理解，也支持。關(guān)照更關(guān)心的是余光明以后住哪兒，他們兩個(gè)人會(huì)不會(huì)有結(jié)果。日后住哪兒，關(guān)照問(wèn)得出口，會(huì)不會(huì)有結(jié)果，關(guān)照只能揣測(cè)。

余光明說(shuō)他原本打算住進(jìn)養(yǎng)老院，可又覺(jué)得還能料理自己的生活，想就近租房住。聽(tīng)說(shuō)余光明想就近租房住，關(guān)照覺(jué)得這是余光明對(duì)自己表態(tài)，趕忙跑去房屋中介張羅房源。

房子還沒(méi)租好，買(mǎi)主就催促搬家，說(shuō)要趁著冬天裝修好房子，明年春天出租。余光明正為難，徒弟小萬(wàn)給他出了個(gè)主意，先在萬(wàn)家埠找一處閑置民居，把家里的物件搬過(guò)去，然后慢慢找房。村里閑置房很多，小萬(wàn)當(dāng)天找來(lái)搬家公司，又找了遠(yuǎn)房叔叔家一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的三間瓦房，把家具物件填塞進(jìn)去。余光明和關(guān)照乘坐小萬(wàn)的奔馳越野車(chē)一同去了萬(wàn)家埠。余光明感嘆，租個(gè)農(nóng)家院住著也不錯(cuò)呀。聽(tīng)?zhēng)煾颠@樣說(shuō)，小萬(wàn)來(lái)勁了，說(shuō)他看過(guò)萬(wàn)家埠周邊的整體規(guī)劃圖，這里有可能被規(guī)劃成嶗山康養(yǎng)社區(qū)，租農(nóng)家院不如買(mǎi)農(nóng)家院，到時(shí)能賺到一筆拆遷費(fèi)。小萬(wàn)越說(shuō)越來(lái)勁兒，他說(shuō)師傅住在村里去看望師母也方便，走路二十分鐘就到百福園。小萬(wàn)還沒(méi)拎清師傅和關(guān)照之間的微妙關(guān)系，以為關(guān)照只是位熱心的鄰居或師傅家親戚。

余光明有些動(dòng)心，問(wèn)都知道要拆遷了，農(nóng)民們還會(huì)賣(mài)房子嗎。小萬(wàn)說(shuō)，這事兒也不是誰(shuí)都知道，政府還在醞釀中，只是幾家地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商間傳的消息。關(guān)照問(wèn)，農(nóng)村的宅基地不能買(mǎi)賣(mài)吧？小萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)城市戶口購(gòu)買(mǎi)宅基地房不受法律保護(hù)，一切權(quán)益全靠自己跟宅基地戶主協(xié)商，主要是拆遷款分賬比例，談妥了簽好合同就相安無(wú)事，萬(wàn)家埠現(xiàn)在至少有三分之一的房子都賣(mài)給了城里人。余光明問(wèn)，你叔叔會(huì)賣(mài)這個(gè)房子嗎？小萬(wàn)說(shuō)他叔叔家房子多，他擔(dān)心的是不搞規(guī)劃拆遷，那么多房子留在手里無(wú)法變現(xiàn)。關(guān)照對(duì)余光明說(shuō)，這里空氣好水也好，養(yǎng)老倒是個(gè)好地方，可是你現(xiàn)在的身體狀況需要看醫(yī)生跑醫(yī)院，還是住市里方便些。余光明明白關(guān)照的意圖，沒(méi)堅(jiān)持自己的想法，安置好家具物件后便坐著小萬(wàn)的車(chē)回到市里。

余光明在社區(qū)邊上一家經(jīng)濟(jì)型酒店訂了間房，作為棲身之所。獨(dú)自坐在床上，余光明禁不住悲從中來(lái)，打拼一輩子到頭來(lái)連房子都沒(méi)了。他牢記關(guān)照叮囑，情緒不好時(shí)都要想想有沒(méi)有及時(shí)服藥。關(guān)照在他的手機(jī)上設(shè)置每天上午十點(diǎn)鐘報(bào)時(shí)，提醒他按時(shí)按點(diǎn)吃藥。今天因?yàn)榘峒遥衔缡c(diǎn)鐘正在前往萬(wàn)家埠路上，所以沒(méi)服藥。余光明忙打開(kāi)瓶礦泉水，把藥服下。剛吃完藥，關(guān)照的電話便打進(jìn)來(lái)，邀請(qǐng)他晚上到家里吃飯。余光明知道關(guān)照的兒子一家每天晚上要來(lái)吃飯，便謝絕了，說(shuō)自己泡方便面吃。關(guān)照?qǐng)?jiān)持讓余光明去家里吃飯，還強(qiáng)調(diào)說(shuō)兒子兒媳都支持他們交往。

掛斷電話，余光明穿戴好走出酒店。路過(guò)社區(qū)超市，余光明進(jìn)去買(mǎi)了兩瓶千熙醬酒。他聽(tīng)關(guān)照說(shuō)過(guò)兒子喜歡喝醬酒，而且天天喝。年輕人這么懂事，他做長(zhǎng)輩的送兩瓶酒也是應(yīng)該的。余光明這樣想著，不知不覺(jué)沖淡了“無(wú)家可歸”的不良情緒。

余光明按了半天門(mén)鈴，穿著圍裙的關(guān)照才來(lái)開(kāi)門(mén)，說(shuō)她在廚房里炸魚(yú)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。餐桌上已經(jīng)擺了五個(gè)菜，一份辣炒蛤蜊、一份醬爆豬大腸、一份蝦醬炒雞蛋、一份醬豬蹄、一份腌釘螺。余光明笑道，除了醬爆就是勾芡，沒(méi)想到你還能做一手魯菜。余光明把目光落在腌釘螺上，這些年來(lái)在外面餐館吃過(guò)幾回腌釘螺，都沒(méi)梁筱筱腌制的釘螺好吃。關(guān)照快步走進(jìn)廚房，回頭對(duì)余光明說(shuō)，吃完了再夸獎(jiǎng)也不遲，樊璋他們馬上就到。話音剛落，便響起開(kāi)鎖聲音，房門(mén)打開(kāi)后，樊璋、尹紅和兒子擁進(jìn)客廳。看到余光明站在餐桌旁，樊璋和尹紅微微一怔。關(guān)照忙著介紹起來(lái)，尷尬的氣氛瞬間打破。樊璋熱情地叫了一聲余叔，還讓兒子樊子胤管余光明叫爺爺。余光明拎起兩瓶千熙醬酒說(shuō)，聽(tīng)你媽說(shuō)你喜歡喝醬酒，就買(mǎi)了兩瓶。余光明拎出一瓶來(lái)，一邊開(kāi)盒子一邊介紹，說(shuō)他喝過(guò)幾回千熙，跟茅臺(tái)一個(gè)味兒。樊璋趕忙接過(guò)酒來(lái)稱(chēng)謝，說(shuō)他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)千熙醬酒，很多專(zhuān)家盲品時(shí)都把它喝成茅臺(tái)。

說(shuō)話間，關(guān)照把炸偏口魚(yú)和海菜湯端上餐桌，招呼大家就座。樊璋麻利地開(kāi)酒倒酒，一看就是行家里手。他端起酒杯嗅了嗅，然后輕啜一口，而后將一杯酒一口喝盡，咂吧兩下舌頭贊道，好酒好酒！這是余光明第一次跟關(guān)照家人吃飯，本來(lái)心情略有些忐忑，沒(méi)想到樊璋這般熱情好客。接下來(lái)賓主推杯換盞，餐桌上氣氛十分融洽，關(guān)照臉上綻放著溫暖的笑，頻頻給孫子和余光明布菜。樊子胤擋住奶奶夾過(guò)來(lái)的菜，說(shuō)他已經(jīng)吃撐了，說(shuō)罷就拿起iPad進(jìn)了奶奶的臥室。余光明試探著夾起一只釘螺，習(xí)慣性地“吱嘍”一聲嘬進(jìn)嘴里，就在釘螺的腌汁濺上舌頭的剎那，那股熟識(shí)又久違的味道充盈整個(gè)口腔。余光明驚奇地瞅了一眼笑吟吟的關(guān)照，關(guān)照微微翹起嘴角，笑容里不無(wú)得意。余光明生怕自己味蕾出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，連忙又嘬了兩只釘螺，味道兒竟然跟梁筱筱腌制的如出一轍。余光明沖著關(guān)照小聲問(wèn)，你是怎么做出這個(gè)味道來(lái)的？關(guān)照笑盈盈的臉上微微一紅，她看了一眼兒子和兒媳，對(duì)余光明說(shuō)，我在你家一本菜譜里看到一張用手抄寫(xiě)的單子，上面就是腌制釘螺的配方，我想應(yīng)該是梁大姐的獨(dú)家秘籍，前天就照著配方腌制了一回。樊璋和尹紅也嘗了釘螺，跟著余光明一起贊嘆起關(guān)照的烹飪手藝。這時(shí)，樊子胤在臥室里嚷嚷了一句，問(wèn)奶奶臥室里怎么這么多旅行箱，是不是要跟爺爺出門(mén)旅行。瞅著樊璋和尹紅投來(lái)的詢問(wèn)眼神，關(guān)照笑著說(shuō)，那些旅行箱是你們余叔的，他剛剛賣(mài)掉房子，把隨時(shí)用得著的衣物暫時(shí)放在我這里。

聞聽(tīng)此言，樊璋有些吃驚，問(wèn)余光明為什么要賣(mài)房子。余光明無(wú)奈地笑了笑，便把賣(mài)房子的來(lái)龍去脈講出來(lái)。不知道是不是酒精的原因，樊璋的臉色漸漸難看起來(lái)。待余光明舉起酒杯示意他喝酒的時(shí)候，樊璋居然推開(kāi)酒杯，還嘟囔了一句：這酒真他媽難喝！

九

余光明沒(méi)在原來(lái)的社區(qū)附近租房子，他選擇去萬(wàn)家埠，買(mǎi)下放置家具物件的那個(gè)農(nóng)家院落。原本打算在社區(qū)附近租房子，主要是考慮到跟關(guān)照的交往?？蓪?duì)未來(lái)生活的期待，在關(guān)照家那次晚餐后破滅了。余光明想不通，得知自己賣(mài)掉房子后，樊璋為什么突然間變臉，他喜歡喝的醬香酒怎么就變難喝了，嘴里還罵罵咧咧不干凈。房子是自己的，就算跟關(guān)照確定了關(guān)系，哪怕是結(jié)了婚，各自財(cái)產(chǎn)也都由自己子女繼承呀。這一點(diǎn)，社區(qū)里再結(jié)合的老人有先例，關(guān)照閑聊也列舉過(guò)。

關(guān)照再?zèng)]找過(guò)他，連一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。余光明在小酒店里住了三天，最終決定買(mǎi)下萬(wàn)家埠的農(nóng)家小院。正如徒弟小萬(wàn)所言，現(xiàn)在去看望梁筱筱方便了，出門(mén)左拐上山，沿著防火通道步行二十分鐘就到百福園。梁筱筱的墓碑越發(fā)干凈了，余光明打算到來(lái)年春天，買(mǎi)那種一千塊錢(qián)一平米的草坪鋪在梁筱筱的墓地上。每座墓占地不超過(guò)兩平米，也花不了多少錢(qián)。管理員老萬(wàn)又試探著問(wèn)他為什么不再找個(gè)老伴兒。余光明說(shuō)半路夫妻過(guò)不到一處。老萬(wàn)說(shuō)，這個(gè)歲數(shù)就不要要求那么高了，湊合著能做那事兒就行了。余光明說(shuō)，那事兒沒(méi)那么重要。老萬(wàn)又問(wèn)，你是不是那根弦兒斷了？余光明說(shuō)沒(méi)斷，就是不怎么想了。

住進(jìn)萬(wàn)家埠村已有半個(gè)月，每天上午十點(diǎn)鐘手機(jī)準(zhǔn)時(shí)報(bào)時(shí)吃藥，這是關(guān)照給他定的鬧鐘。這天上午，手機(jī)鬧鈴報(bào)時(shí)時(shí)響起敲門(mén)聲，余光明顧不上吃藥先去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著關(guān)照，她身后還有五個(gè)大行李箱。余光明看向關(guān)照身后，關(guān)照笑著說(shuō)，出租車(chē)司機(jī)幫忙把行李箱拎過(guò)來(lái)的。關(guān)照臉上有幾許憔悴，涂了口紅，施了一層淡粉，眉毛也比以前畫(huà)得濃了，看上去漂亮了許多。余光明一時(shí)不知道該如何開(kāi)口，只是呆立著。關(guān)照倒是直爽，說(shuō)她把房子轉(zhuǎn)讓給了兒子，現(xiàn)在也是無(wú)家可歸的人了，準(zhǔn)備搬過(guò)來(lái)跟余光明同住。余光明一時(shí)間反應(yīng)不過(guò)來(lái)，關(guān)照又跟了一句，你到底是歡迎還是不歡迎？余光明再也顧不上疑問(wèn)了，嘴里連說(shuō)好幾遍，歡迎歡迎歡迎。不用關(guān)照動(dòng)手，余光明一會(huì)兒工夫就把五個(gè)大行李箱搬進(jìn)屋里，又忙著接水燒水沏茶，腿腳瞬間輕快麻利起來(lái)。

不等余光明開(kāi)口詢問(wèn)，關(guān)照先行道歉，說(shuō)沒(méi)想到兒子這般混賬，氣得她病了一個(gè)星期。余光明安慰道，孩子還年輕沒(méi)經(jīng)事兒，等他自己的孩子長(zhǎng)大后就會(huì)明白事理。關(guān)照搖搖頭，說(shuō)不是那回事兒，她說(shuō)樊璋之所以支持他們交往，有他的如意算盤(pán)。他以為咱倆搭伙過(guò)日子后，我會(huì)住到你家里，我現(xiàn)在的房子就成他的了。沒(méi)想到你把房子賣(mài)了，他甚至擔(dān)心你以后會(huì)住到我家里。關(guān)照臉上還掛著慣性般的笑意，眼淚卻已經(jīng)溢出眼眶，在兩頰流出兩道粉痕。余光明趕忙放下茶葉罐子，抽出兩張紙巾遞了過(guò)去。關(guān)照笑著接過(guò)紙巾，輕拭著臉頰上的淚水說(shuō)，都怪我從小寵著他，才養(yǎng)成他自私的性格。關(guān)照又問(wèn)，你怎么買(mǎi)了這里的房子，是不是因?yàn)榉澳莻€(gè)渾小子？余光明說(shuō)，跟你兒子沒(méi)有關(guān)系，是我討厭租房合同的條款，其中一條說(shuō)如果租客死了把房子變成兇宅，就要賠償房主五十萬(wàn)，我一氣之下就來(lái)這里買(mǎi)房子了。關(guān)照愣了一下問(wèn)，你還想著那事兒？余光明笑著說(shuō)，早就不想了。

關(guān)照說(shuō)她對(duì)兒子失望至極，一氣之下把房子過(guò)戶給了樊璋，從此以后兩不相欠。她早就伺候夠了一家三口，不想再做免費(fèi)保姆了。關(guān)照把用過(guò)的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，起身說(shuō)，我現(xiàn)在跟你一樣了，你愿意收留我這個(gè)無(wú)家可歸的老太太嗎？余光明忙不迭地說(shuō)了三個(gè)我愿意，然后把一杯剛沏好的茶遞到關(guān)照手里。關(guān)照看了一眼桌子上小藥盒里的藥片，問(wèn)余光明是不是還沒(méi)吃藥？余光明說(shuō)馬上吃。他把小藥盒里的藥片統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)嘴里，“咕咚咕咚”喝了兩大口保溫杯里的水。像從前一樣，關(guān)照伸手捏住余光明下巴查看，余光明也像從前一樣，調(diào)皮地張大嘴巴，把舌頭“啦啦啦”在嘴巴里快速地上下翻動(dòng)著。關(guān)照松開(kāi)手，把手掌攤開(kāi)敷在他的腮邊摩挲著。余光明抓住關(guān)照的手，準(zhǔn)確地說(shuō)是敷在關(guān)照的手背上，帶動(dòng)著關(guān)照的手在自己的臉上輕輕揉搓著。一片緋紅迅速罩上關(guān)照的蘋(píng)果肌，兩個(gè)眼角上細(xì)密的魚(yú)尾紋瞬間把緋紅的羞澀傳遍整個(gè)臉龐，一直到她略顯松弛的脖頸。關(guān)照終究是有勇氣的，她在抬起頭的同時(shí)又伸出另一只手，敷在余光明另一側(cè)臉上。余光明也跟著抬起另一只手，敷上關(guān)照的手背，四目相對(duì)時(shí)，兩個(gè)人的眼睛里都隱隱地泛著閃亮的星光。

十

服用鹽酸帕羅西汀兩年后，余光明的藥量開(kāi)始減半，按照他的想法早該停藥了，因?yàn)樗F(xiàn)在感覺(jué)“身心狀況好極了”。除了有一點(diǎn)腸胃消化不良鬧肚子之外，余光明覺(jué)得身體狀態(tài)比同齡人好得多，而腸胃問(wèn)題自年輕時(shí)候就有。關(guān)照不同意停藥，陪著他再次去看心理醫(yī)生，又做了一系列問(wèn)題調(diào)查，題測(cè)結(jié)果同余光明預(yù)料的一樣好，抑郁癥癥狀基本消失。心理醫(yī)生建議他藥量減半，每天改服半粒藥，然后再服用四分之一粒藥，用三個(gè)月緩沖時(shí)間完成停藥。

為引以為戒，余光明把自殺時(shí)喝剩的半瓶茅臺(tái)擺在玻璃櫥柜里。關(guān)照很會(huì)湊趣，把從余光明手里奪走的那瓶安眠藥也擺在茅臺(tái)酒瓶旁邊。世界在余光明眼里不僅有了顏色，而且充滿希望，這種感覺(jué)很像年輕時(shí)，對(duì)未來(lái)充滿各種不確定的期待。不同之處，現(xiàn)在的余光明很明確知道自己想要什么，那就是跟關(guān)照共同走完這一生。只要想起關(guān)照，余光明便滿是感恩之情，在最絕望的時(shí)刻，關(guān)照像一束陽(yáng)光照進(jìn)他灰暗的心里，不僅阻止了他自殺，還陪伴著他一起走出抑郁。為陪伴自己，關(guān)照不惜與親生兒子厘清關(guān)系劃清界限，放下熟悉的生活，放棄唯一的房子，截?cái)辔ㄒ坏耐寺罚x無(wú)反顧地跟著自己來(lái)到農(nóng)村生活。顧及關(guān)照的感受，余光明不再天天去百福園看梁筱筱。但是每逢梁筱筱的生辰或忌日，關(guān)照都會(huì)提前提醒他，甚至還陪著他一起前往百福園給梁筱筱的墓地鋪了進(jìn)口草坪。管理員老萬(wàn)沖余光明打趣道，看來(lái)你那根弦兒還沒(méi)斷。關(guān)照問(wèn)余光明，什么弦兒沒(méi)斷？余光明笑了笑，說(shuō)老萬(wàn)滿嘴瘋話，不用理他。

余家輝的兒子Tim已經(jīng)會(huì)講話了，英語(yǔ)比漢語(yǔ)說(shuō)得流利，有時(shí)候會(huì)跟余光明視頻，Tim很笨拙地叫著“爺爺、爺爺”，而除了“爺爺，我愛(ài)你”， Tim幾乎講不了一句完整的中文。因此，所謂的爺孫視頻，也是爺爺說(shuō)爺爺?shù)?，孫子說(shuō)孫子的。幾回視頻連線下來(lái)，爺爺和孫子都覺(jué)得無(wú)聊。余光明問(wèn)兒子，Tim的中文大名叫什么？余家輝說(shuō)，叫余光輝。余光明聽(tīng)罷，氣得他差點(diǎn)破口大罵，他嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)兒子這算什么名字，竟然跟爺爺同一個(gè)輩分。余家輝解釋說(shuō)，白人的文化就是這樣，為了紀(jì)念先人，會(huì)用父親或爺爺以及祖先的名字來(lái)命名。余光明有些惱怒，他在視頻里呵斥兒子，說(shuō)不要跟他提白人文化，因?yàn)樗膶O子是炎黃子孫。余家輝也有些失望，他回?fù)袅烁赣H，說(shuō)余光輝的國(guó)籍是美國(guó)，而且有二分之一白人血統(tǒng)，所以請(qǐng)余光明尊重自己的孫子。

余光明氣憤地掛斷視頻，大罵兒子余家輝數(shù)典忘祖，甚至懊悔當(dāng)初不應(yīng)該送他去美國(guó)讀書(shū)。關(guān)照在一旁笑吟吟地勸慰，說(shuō)人類(lèi)文明未來(lái)的方向是消除國(guó)界和文化差異，地球?qū)⒆兂梢粋€(gè)村落，哪里還有什么宗族典籍的事兒。

在余光明眼里，關(guān)照是個(gè)文化人，她說(shuō)的事兒有理有據(jù)有出處，余光明很是信服。既然關(guān)照認(rèn)為孫子叫“余光輝”不是數(shù)典忘祖，余光明的怒氣也就消了一半。關(guān)照也經(jīng)常跟女兒樊珂的兩個(gè)孩子視頻聊天，外孫子和外孫女說(shuō)英語(yǔ)，關(guān)照就跟他們說(shuō)英語(yǔ)，外孫子和外孫女說(shuō)漢語(yǔ)，關(guān)照就跟他們說(shuō)漢語(yǔ)。關(guān)照與兒子一家三口幾乎斷絕來(lái)往，在余光明背地撮合下，今年春節(jié)大年初一，樊璋主動(dòng)給媽媽打來(lái)電話拜年，關(guān)系算是緩和了些許。

余光明住進(jìn)萬(wàn)家埠村的第三個(gè)春天，拆遷消息傳遍整個(gè)村落，村民臉上都洋溢著春天的氣息。立夏時(shí)分，拆遷辦的工作人員開(kāi)始丈量每家每戶的房屋面積，其中包括屋內(nèi)面積和院落面積。村民家家戶戶備好零食、水果和上等的嶗山茶，款待工作人員，生怕把面積量少了。丈量工作持續(xù)一個(gè)月，時(shí)有撕扯糾紛發(fā)生，有的兄弟間因?yàn)樽嫖莘峙洳痪鶆?dòng)手打起來(lái)，有的是嫁到外村的女兒回來(lái)跟哥哥弟弟爭(zhēng)奪房產(chǎn)，有的是原戶主跟買(mǎi)房人掰扯不清。余光明買(mǎi)的是小萬(wàn)遠(yuǎn)房叔叔萬(wàn)三的宅基地，一是萬(wàn)三家里房子多，二是余光明出價(jià)高于市價(jià)，所以萬(wàn)三一直沒(méi)來(lái)找麻煩。

余光明習(xí)慣了這方依山傍水的清凈之地，村里的年輕人大都住進(jìn)城里，失去人氣和活力的村莊愈發(fā)靜謐。他不明白世世代代居住在這里的村民們?yōu)槭裁床涣魬?。年輕人向往都市生活可以理解，可村里的老年人為什么也愿意搬進(jìn)高樓里住，動(dòng)輒三四十層的樓房怎么能比得上獨(dú)門(mén)獨(dú)院的民居？余光明看著鵝卵石壘砌的院墻，這可不是一般手藝就能干的事兒。當(dāng)初，萬(wàn)三毫不猶豫地賣(mài)掉祖屋，簽好合約拿到錢(qián)的那一刻，甚至都沒(méi)再回頭瞅一眼這棟住了一輩子的三間大瓦房。摒棄舊有的東西時(shí)，這些村民為什么毫不吝嗇？

關(guān)照倒不這么認(rèn)為，她覺(jué)得農(nóng)村民居冬天取暖是個(gè)大問(wèn)題，生煤爐子會(huì)產(chǎn)生煤煙很不安全，隨著腿腳越來(lái)越不利落，住回城市距離醫(yī)院也近。關(guān)照對(duì)余光明說(shuō)，拿到拆遷款也不用買(mǎi)房子，咱們找個(gè)距離社保醫(yī)院近的社區(qū)，租個(gè)一居室樓房，把錢(qián)都用來(lái)保健和養(yǎng)老吧。余光明雖有遺憾，但也沒(méi)提出異議，關(guān)照的打算有道理。倆人對(duì)搬遷回城市居住一事基本達(dá)成共識(shí)，便不再為此討論。

立夏這天正趕上農(nóng)歷五月初一，關(guān)照跟著萬(wàn)家埠村的大姐們要去華嚴(yán)寺燒香。自從住進(jìn)村里，關(guān)照每逢農(nóng)歷初一和十五都要到華嚴(yán)寺拜佛燒香。余光明也不反對(duì)，有時(shí)候也會(huì)跟著去華嚴(yán)寺轉(zhuǎn)一圈，但他不拜佛也不燒香。今天趕巧鐵路局組織退休職工體檢，余光明要進(jìn)城去，便不能跟隨關(guān)照去華嚴(yán)寺。

一大清早，兩個(gè)人出門(mén)各自上路。已是立夏時(shí)分，嶗山的氣候卻像是被春天絆住了一樣，流蘇花兒雖已綻滿枝頭，清晨出門(mén)的人們卻還要著長(zhǎng)袖襯衣。在余光明的長(zhǎng)袖襯衣外面，關(guān)照硬給他加了件薄羊絨坎肩，說(shuō)中午熱了可以脫下來(lái)。出門(mén)后，余光明站住腳步，對(duì)關(guān)照說(shuō)，我昨晚夢(mèng)到梁筱筱了。關(guān)照說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)梁大姐什么了？余光明說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)筱筱問(wèn)我想不想她。關(guān)照笑吟吟地又問(wèn)，你怎么回復(fù)的？余光明說(shuō)，還沒(méi)等到我說(shuō)話就醒過(guò)來(lái)了，你今天去華嚴(yán)寺替我禱告一下。關(guān)照故意止住笑說(shuō)，你不信佛，我替你禱告什么？余光明道，你跟筱筱說(shuō)我現(xiàn)在過(guò)得挺好，讓她在那邊放心好了。

十一

夏天終究還是會(huì)到來(lái)，同火熱夏天一起到來(lái)的還有萬(wàn)家埠村的搬遷，簽字畫(huà)押拿到拆遷款的人家開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)搬走。搬家?guī)?dòng)起另一個(gè)群體，一些收購(gòu)舊家具、老物件的人到來(lái)，駐扎在萬(wàn)家埠村各個(gè)角落，用擴(kuò)音器重復(fù)播放“高價(jià)收購(gòu)老家具”的錄音。

萬(wàn)家埠村被規(guī)劃成高檔康養(yǎng)社區(qū)，至于高檔到什么程度，村民們的認(rèn)知限制了想象力，只是風(fēng)傳要建中國(guó)最好的養(yǎng)老院。既然不是建居住社區(qū)，當(dāng)然不會(huì)建回遷房，給村民們安置的搬遷房是嶗山東部天地商貿(mào)中心區(qū)，房?jī)r(jià)很高，大多數(shù)村民選擇要錢(qián)另處購(gòu)房。于是，整個(gè)村子散了，萬(wàn)家埠村的痕跡將被歷史抹除。

萬(wàn)三還是找上門(mén)，要求分走一半拆遷款，不然就不在拆遷合同上簽字。關(guān)照據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)余光明當(dāng)年支付超高價(jià)格買(mǎi)下這棟房子，就是為了杜絕日后產(chǎn)權(quán)糾紛，而且雙方在房屋買(mǎi)賣(mài)合同里說(shuō)得很清楚，日后拆遷款全部歸新房主余光明所有。爭(zhēng)著爭(zhēng)著，關(guān)照禁不住悲從中來(lái)，說(shuō)這棟房子的拆遷款剛夠買(mǎi)一棟城市里的兩居室，你如果拿走一半，我們兩個(gè)老人連個(gè)落腳處都沒(méi)了。萬(wàn)三說(shuō)你們城里都有房子，到農(nóng)村來(lái)買(mǎi)到拆遷房是錦上添花天上掉餡餅，為什么還要這么貪婪。萬(wàn)三也跟著關(guān)照抹起眼淚，他說(shuō)他有兩個(gè)兒子四棟房子，因?yàn)橘u(mài)給余光明一棟，剩下三棟房子的拆遷款不夠買(mǎi)下東部天地商貿(mào)中心兩套大平層，所以兩個(gè)兒子整天跟他吵吵。

余光明一輩子沒(méi)問(wèn)別人借過(guò)錢(qián)，如今萬(wàn)三找上門(mén)來(lái)哭哭咧咧要錢(qián)，仿佛像是他欠了別人錢(qián)，這讓他憋氣又窩火。聽(tīng)著萬(wàn)三帶著哭腔的陳述，余光明內(nèi)心抵觸至極，額頭上不自覺(jué)地滲出一層細(xì)密汗珠。細(xì)密汗珠匯成一條條汗線流下來(lái)，他想起身拿毛巾擦?xí)r，眼前一黑昏厥過(guò)去。

萬(wàn)三以為余光明耍賴，站在原地沒(méi)有理會(huì)，待他看到關(guān)照狠狠掐余光明人中，又覺(jué)得兩個(gè)人不像是演戲，忙溜之大吉。關(guān)照掐完人中，接著使勁拍打臉頰，好一會(huì)兒余光明才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他問(wèn)關(guān)照，自己剛才怎么了。關(guān)照說(shuō)他太激動(dòng)了，還勸他以后千萬(wàn)不要再為這件事兒著急上火。關(guān)照是個(gè)每遇大事有靜氣的人，看到余光明突然間暈厥，她沒(méi)有哭天搶地亂叫亂嚷，而是擦干眼淚試探到他有脈搏有呼吸，于是實(shí)施各種土辦法搶救。她寬慰著余光明，說(shuō)咱們本來(lái)就不打算買(mǎi)房子，就算拿到一半拆遷款，租房子住也夠了，再說(shuō)咱倆還有退休金呢。

鑒于余光明暈倒的經(jīng)歷，萬(wàn)三第二次上門(mén)要錢(qián)時(shí)帶著兩個(gè)兒子一起。余光明無(wú)奈，只好請(qǐng)來(lái)徒弟小萬(wàn)從中說(shuō)和。一邊是師傅，一邊是叔叔，小萬(wàn)只能折中，最后達(dá)成三七分賬的協(xié)議，余光明拿到拆遷款后分給萬(wàn)三百分之三十。小萬(wàn)臨時(shí)草擬一份拆遷款分配協(xié)議，按照此次拆遷條款每平方米一萬(wàn)一千元賠償，這處院落總共一百四十五平方米，拆遷款共計(jì)一百五十九萬(wàn)五千元，萬(wàn)三將得到四十七萬(wàn)八千五百元。三方在拆遷款分配協(xié)議上簽完字后，小萬(wàn)隨即從包里拿出拆遷合同，讓萬(wàn)三和余光明在上面簽字。萬(wàn)三在拆遷合同上痛快地簽字按指印，領(lǐng)著兩個(gè)兒子出門(mén)。

余光明卻不肯簽字，問(wèn)小萬(wàn)怎么會(huì)有拆遷合同。小萬(wàn)笑著解釋?zhuān)f(shuō)他們公司萬(wàn)家吉祥中標(biāo)了萬(wàn)家埠高檔康養(yǎng)社區(qū)項(xiàng)目，從拆遷到建造到經(jīng)營(yíng)，全部由他們一條龍操作。余光明問(wèn)小萬(wàn)這個(gè)康養(yǎng)社區(qū)到底怎么個(gè)高檔法。小萬(wàn)說(shuō)，高檔到咱們這樣的人是住不起的?？匆?jiàn)師傅一臉懵懂，小萬(wàn)介紹說(shuō)，康養(yǎng)社區(qū)每人一個(gè)套間，臥室、客廳、衛(wèi)生間全有，公共配套有公園、餐廳、圖書(shū)館、電影院、游戲室、游泳池，還有一座準(zhǔn)三甲醫(yī)院，每人配備一名專(zhuān)職護(hù)工。余光明問(wèn)，怎么收費(fèi)？小萬(wàn)說(shuō)，最低一檔收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一年十五萬(wàn)。關(guān)照在一旁聽(tīng)得“嘖嘖”稱(chēng)嘆，她對(duì)余光明說(shuō)，這點(diǎn)拆遷款不夠咱倆人住四年的。

小萬(wàn)把簽字筆遞給余光明，說(shuō)這種高檔康養(yǎng)社區(qū)是為有錢(qián)人打造的，咱們將來(lái)就住個(gè)普通養(yǎng)老院吧。余光明眼睛里閃過(guò)一道亮光，他把小萬(wàn)遞過(guò)來(lái)的簽字筆推開(kāi)，斬釘截鐵說(shuō)，我不簽！

十二

冬至餃子夏至面，萬(wàn)家埠村這個(gè)夏至只有余光明一戶人家吃面。其他村民全部都搬走了，連房子都已被推土機(jī)推平。萬(wàn)家埠村地勢(shì)東高西低，房屋依勢(shì)而建，余光明的院落處于村子中央位置。如今，全村變?yōu)橐黄叩[，只剩下孤零零三間瓦房，關(guān)照正在瓦房的煤氣爐上煮著夏至面。余光明挑著兩桶水，從村西頭往家里走，其間全是上坡路。他佝僂著腰身頻繁換肩，吃力地走在殘?jiān)叩[間，額頭上的汗水滾落下來(lái)，淌過(guò)細(xì)瘦又松弛的脖子，把黑色老頭衫前胸洇濕一大片。余光明站在大門(mén)口調(diào)整一下呼吸，而后挑著水桶走進(jìn)大門(mén)。關(guān)照正坐在煤氣灶前發(fā)愣，聽(tīng)到往水缸里倒水的聲響，才轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，煤氣罐空了，面條還沒(méi)煮熟，你說(shuō)這是何苦來(lái)的。

余光明歸置好兩只水桶，說(shuō)煤氣沒(méi)了就用柴火煮面。說(shuō)完，余光明去院門(mén)外抱回一堆干樹(shù)枝，因?yàn)楸е蓸?shù)枝看不見(jiàn)腳下，差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒，他往前踉蹌兩步才穩(wěn)住身體，嘴里還念叨著，斷水?dāng)嚯娨搽y不倒英雄漢。院子?xùn)|墻根有個(gè)磚頭抹著黃泥砌成的簡(jiǎn)易灶臺(tái)，余光明把干樹(shù)枝掰斷塞進(jìn)灶膛里，再團(tuán)起一張舊報(bào)紙引火。關(guān)照端著一個(gè)砂鍋?zhàn)叱鰜?lái)，砂鍋里是煮的半生不熟的面條。余光明知道關(guān)照心情不好，接過(guò)砂鍋置放在灶口上，把一條小板凳推到她腳邊，正是梁筱筱在鎮(zhèn)江路市場(chǎng)上買(mǎi)的老榆木小板凳。

關(guān)照坐下來(lái)對(duì)余光明說(shuō)，你平日里是個(gè)體面人，為什么非要在這件事上不依不饒，我真想不明白。余光明認(rèn)真地掰著干樹(shù)枝，把掰好的干樹(shù)枝塞進(jìn)灶膛里，干樹(shù)枝“嗞嗞”著生發(fā)出來(lái)的黃色火焰舔著砂鍋鍋底往上燎，最后變成一股透明的熱浪消失在空中。關(guān)照接著說(shuō)，去年世博園拆遷的時(shí)候，有兩戶村民賴著不搬。你說(shuō)拆遷費(fèi)合理合規(guī)，他們做釘子戶就是為了多要錢(qián)，一點(diǎn)不考慮城市總體規(guī)劃。怎么輪到你頭上，你也做了釘子戶？

砂鍋蓋子上的氣眼兒“嗞嗞”地冒著熱氣，關(guān)照趕忙起身揭起蓋子，用商量的口吻說(shuō)，全村從村書(shū)記到困難戶都是同一個(gè)拆遷價(jià)，怎么會(huì)給你兩萬(wàn)一平米？再說(shuō)了，小萬(wàn)還是你帶出來(lái)的徒弟，你就別難為孩子了。余光明似乎沒(méi)有聽(tīng)關(guān)照說(shuō)什么，他問(wèn)道，幾個(gè)滾了？面條熟了吧？

說(shuō)話間，小萬(wàn)風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，說(shuō)他向萬(wàn)家吉祥的朱總爭(zhēng)取到一個(gè)很好的權(quán)益，不管師傅買(mǎi)多大的房子，都由他們公司來(lái)負(fù)責(zé)裝修，條件是要保密，不能對(duì)任何村民透露。余光明正從砂鍋里撈面條，頭也不抬地回道，我不買(mǎi)房子，租的房子用不著裝修。

小萬(wàn)臉色頓時(shí)漲得通紅，一屁股坐上老榆木小板凳，瞅著余光明后背說(shuō)，您這就是存心跟我過(guò)不去，我負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的拆遷工作，全村老少爺們兒都沒(méi)有給我出難題，師傅您一個(gè)外來(lái)戶怎么還反客為主了。

余光明放下裝滿面條的瓷碗，給自己點(diǎn)上一支香煙。這差點(diǎn)驚掉小萬(wàn)下巴，師傅一輩子都沒(méi)抽過(guò)煙。余光明吐出一口濃煙，對(duì)小萬(wàn)說(shuō)，你去回復(fù)你們朱總，我不要裝修房子，如果不能按兩萬(wàn)塊錢(qián)支付就免談。余光明接著又說(shuō)，你們也別想野蠻強(qiáng)拆我的房子，我兒子在美國(guó)也是有身份有地位的人，如果想把事情鬧大，我也奉陪到底。

關(guān)照擔(dān)心師徒二人把話說(shuō)僵了，她連拉帶拽把小萬(wàn)拖出門(mén)口，小聲地說(shuō)，沒(méi)想到你師傅這么犟，都說(shuō)人老了性格會(huì)變，沒(méi)想到他是一百八十度的回頭變。小萬(wàn)也納悶，師傅一直都是單位里最好說(shuō)話的人，工作上任勞任怨肯吃虧，如今怎么會(huì)變成這副樣子。

關(guān)照叮囑小萬(wàn)，你先回去，我來(lái)做你師傅工作，爭(zhēng)取這個(gè)周末就搬走。

十三

大暑時(shí)分，萬(wàn)家吉祥公司的重型機(jī)械開(kāi)進(jìn)萬(wàn)家埠村，打樁聲“咣咣咣”日夜不停。除了余光明和關(guān)照，方圓十里再無(wú)人家，壓根兒不存在夜間施工擾民一說(shuō)。村西頭水井旁一天工夫便搭建起一座二層簡(jiǎn)易房，供建筑工人居住。建筑工人們看到偌大年紀(jì)的余光明親自挑水，而且挑著水一路上坡才能回家，便要拿過(guò)擔(dān)挑幫他挑水，卻被他拒絕了。余光明覺(jué)得這是萬(wàn)家吉祥公司的苦肉計(jì)，一方面斷水?dāng)嚯姴煌Ｐ厥┕ぃ环矫嫱评T還要工人們幫他挑水，這是胡蘿卜加大棒。他余光明再不濟(jì)也是在國(guó)企摸爬滾打四十年的人，見(jiàn)過(guò)世面也吃過(guò)虧，這點(diǎn)雕蟲(chóng)小技豈能逃脫他的眼睛。

余光明用鼻子“哼”了一聲，挑起兩桶水，只覺(jué)兩個(gè)膝蓋瞬間喪失支撐力，兩只剛剛離地的水桶“吧嗒”一聲，重重砸在井臺(tái)的花崗巖石板上。隨著水桶落地，余光明雙膝也跪在石板上。兩名年輕建筑工人趕忙攙扶起他，余光明站起身，甩開(kāi)兩個(gè)工人，撿起石板上的擔(dān)挑重又挑起水桶，往坡上的家走去。應(yīng)該是天太熱的緣故，余光明安慰著自己，吃力地邁著步子。走到將近一半，余光明剛要放下水桶歇息，突然覺(jué)得眼前一黑，身體像剛撈出鍋的面條一樣癱軟下去。地面不像井臺(tái)那樣平整，兩只水桶也歪倒在地，清涼的井水從他身體下面流淌過(guò)去時(shí)，余光明失去了知覺(jué)。

近兩三個(gè)月，關(guān)照心情十分糟糕，這是自丈夫去世后心情持續(xù)糟糕時(shí)間最長(zhǎng)的一次。打小就被媽媽教導(dǎo)要做一個(gè)體面女人，不管是在學(xué)校讀書(shū)，還是單位工作，關(guān)照始終保持著一個(gè)普通人最好的體面。即便是退休后成了社區(qū)大媽?zhuān)P(guān)照也不參與中老年婦女的嚼舌頭，就算被動(dòng)聽(tīng)到東家長(zhǎng)西家短，她也不會(huì)摻和，頂多笑吟吟地點(diǎn)點(diǎn)頭或是搖搖頭。那些年，她在社區(qū)廣場(chǎng)上唯一聽(tīng)進(jìn)去的閑話，就是余光明會(huì)疼女人。當(dāng)然，社區(qū)廣場(chǎng)大媽們的話題絕不肯少了猜測(cè)和懷疑，至于余光明為什么心疼梁筱筱，必定是余光明有短被梁筱筱抓住了。關(guān)照見(jiàn)過(guò)幾次余光明，她覺(jué)得余光明跟自己一樣是個(gè)體面人，體面人不會(huì)做齷齪事，至少?zèng)]有社區(qū)大媽們猜疑的那種事兒。通過(guò)這幾年的共同生活，關(guān)照很欣慰自己的眼光不錯(cuò)，余光明就是一個(gè)活得簡(jiǎn)單又體面的男人?？墒钦l(shuí)又會(huì)想到，曾經(jīng)體面的余光明會(huì)變成這副樣子。余光明前年還批評(píng)世博園拆遷的釘子戶，今年怎么就能成了釘子戶呢？如此看來(lái)，人性真的試探不得，在金錢(qián)和利益面前，體面和尊嚴(yán)都遮掩不住人性的不堪。

關(guān)照苦口婆心勸說(shuō)，勸到詞窮，勸到兩個(gè)嘴角起白沫，依舊起不到絲毫作用。勸說(shuō)間隙，關(guān)照無(wú)意間起身照了一下鏡子，看到自己兩個(gè)嘴角的白沫時(shí)，禁不住心中一凜，這是她最討厭的生理現(xiàn)象之一。難道每個(gè)人終究要活成自己最討厭的樣子？余光明說(shuō)自己在大國(guó)企摸爬滾打近四十年，是見(jiàn)過(guò)世面的。關(guān)照抽出一張紙巾，厭惡地擦去兩個(gè)嘴角的白沫，對(duì)著鏡子恨恨地說(shuō)，一輩子待在六平米的扳道房里，你見(jiàn)過(guò)什么世面？

說(shuō)完這句話，關(guān)照有些詫異，詫異的不是話有多重，而是用了一種自己都不曾聽(tīng)過(guò)的陌生語(yǔ)氣。余光明也愣住了，許久許久才聽(tīng)見(jiàn)他發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。關(guān)照說(shuō)完那句話后，三間瓦房里整整一天一夜再?zèng)]有人說(shuō)話，悶熱的空氣裹纏住了那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，讓這個(gè)夏季的潮濕都變得頹廢又惱人。

天還不亮，關(guān)照便起床了，又是一個(gè)睡得零零碎碎的漫漫長(zhǎng)夜，打樁聲幾乎搞得她神經(jīng)衰弱了。最近這兩個(gè)月，她覺(jué)得整個(gè)世界都變了，余光明的性情也變了，不再像前幾年那么溫和寬厚，越來(lái)越暴躁，甚至摔打東西，連梁大姐的老榆木板凳都踢翻過(guò)好幾回。前天，余光明再次把前來(lái)規(guī)勸的小萬(wàn)趕走，關(guān)照哭了整整一下午，哭著哭著她想明白一件事，半路夫妻既然過(guò)不到一起就干脆分開(kāi)，反正兩人沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)糾葛。當(dāng)天晚上，關(guān)照把自己的想法和盤(pán)托出，余光明聽(tīng)到后默不作聲半天，最后向關(guān)照道歉，承諾一個(gè)禮拜內(nèi)，最多半個(gè)月就搬走。余光明的道歉沒(méi)什么效果，關(guān)照已經(jīng)覺(jué)得這件事讓她心生厭惡，讓她覺(jué)得很不體面。接下來(lái)的幾天里，笑吟吟的常規(guī)表情在關(guān)照臉上消失了，她有時(shí)一天不說(shuō)一句話，冷冷地看著余光明挑水、煮面，但一口都吃不下去。

十四

照余光明要求，小萬(wàn)帶著萬(wàn)家吉祥公司朱總來(lái)了。朱總之所以親自來(lái)，是小萬(wàn)說(shuō)余光明不再堅(jiān)持要兩萬(wàn)一平米了，正好他今天陪民政局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)施工現(xiàn)場(chǎng)視察，送走民政局領(lǐng)導(dǎo)便跟著小萬(wàn)來(lái)到余光明家。

賓主握手寒暄之后，余光明開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)，我不想再難為小萬(wàn)，也不再堅(jiān)持要兩萬(wàn)一平米，我今天提一個(gè)你們能接受的條件，朱總?cè)绻饝?yīng)，我明天就搬走。朱總問(wèn)，把你的條件說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，看看我能不能做主。余光明說(shuō)，這棟房子是我和關(guān)照兩個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，但是我們兩個(gè)人如果有一個(gè)先走了，你們的康養(yǎng)社區(qū)必須免費(fèi)接受另一個(gè)人，直到剩下那人自然死亡。

大概是這個(gè)彎兒拐得有點(diǎn)大，朱總和小萬(wàn)一時(shí)半會(huì)都沒(méi)跟上。朱總說(shuō)他要跟董事會(huì)商量一下，爭(zhēng)取盡快答復(fù)。

傍晚，小萬(wàn)打來(lái)電話，說(shuō)公司同意了，法務(wù)部正在制定合同，明天就可以搞定。余光明也很干脆，說(shuō)他現(xiàn)在開(kāi)始打包，明天簽完合同就搬走。關(guān)照終于開(kāi)口講話了，只是臉上不再含笑，她問(wèn)余光明，明天搬家搬去哪兒？余光明笑道，我上個(gè)月就在原先的小區(qū)租好了房子，租的還是我原來(lái)那個(gè)房子，上個(gè)租戶剛好退房。

第二天中午，小萬(wàn)來(lái)了，說(shuō)公司也提出一個(gè)條件，需要余光明和關(guān)照出示結(jié)婚證。這個(gè)條件同樣出乎余光明和關(guān)照的意料。兩個(gè)人對(duì)望一眼，關(guān)照把頭扭向一邊，說(shuō)她不想領(lǐng)結(jié)婚證。關(guān)照不僅不想領(lǐng)結(jié)婚證，她這些天來(lái)甚至在考慮如何與余光明分手，因?yàn)樗幌胱约旱耐砟暝偬硪环荻?。其?shí)，兩個(gè)人在最初相處時(shí)已經(jīng)達(dá)成過(guò)共識(shí)，一是無(wú)須領(lǐng)證結(jié)婚，二是如果一方生病需要人陪護(hù)就去養(yǎng)老院，另一方無(wú)須承擔(dān)照料義務(wù)。這是余光明主張的，他覺(jué)得自己歲數(shù)大，沒(méi)必要給關(guān)照添麻煩。

見(jiàn)此情景，小萬(wàn)從公文包里拿出合同遞給師傅，說(shuō)這一條沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)合同，只是今天上午朱總臨時(shí)提了一嘴。余光明看合同時(shí)，小萬(wàn)又說(shuō)，我之所以提到這一條，也是想趁此機(jī)會(huì)讓二老去領(lǐng)個(gè)證，讓彼此將來(lái)有個(gè)相互依靠的法律保障。沒(méi)人接小萬(wàn)的話茬，關(guān)照正在收拾衣物往行李箱裝。余光明戴上花鏡，仔仔細(xì)細(xì)把合同看了兩遍，然后在合同上簽字按指印。小萬(wàn)拿著合同，讓關(guān)照看合同簽字。關(guān)照淡淡地說(shuō)，老余看完就行了，還需要我簽字嗎？小萬(wàn)說(shuō)需要，因?yàn)榉孔邮悄銈儌z的共同財(cái)產(chǎn)，將來(lái)剩下的一位還要以此為據(jù)住進(jìn)我們的康養(yǎng)社區(qū)。在關(guān)照簽字按指印時(shí)，余光明說(shuō)他累了，要去臥室里躺一會(huì)兒。

余光明和關(guān)照重又搬回原來(lái)的社區(qū)。搬回去后，關(guān)照才知道兒子把她原先的房子賣(mài)掉了。住進(jìn)熟悉的房子后，余光明再?zèng)]出過(guò)門(mén)，幾乎天天躺在床上。老房子是兩居室，兩個(gè)人搬回來(lái)之后就分居了，一人一間臥室互不打擾。關(guān)照也不怎么在家里待著，她重又回歸了社區(qū)廣場(chǎng)，跟著大姐大哥們跳起健身舞。夏姐和傅大姐問(wèn)關(guān)照，怎么看不見(jiàn)你們家老余？關(guān)照只是笑了笑，沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有搖頭，接著跳她的健身舞。夏姐主動(dòng)安慰道，咱們這個(gè)歲數(shù)就別指望遇見(jiàn)愛(ài)情了，找個(gè)飯搭子有個(gè)說(shuō)話的伴兒，哪個(gè)腦梗心梗了，另一個(gè)能打電話叫救護(hù)車(chē)就行。

關(guān)照仍是笑吟吟地不作答，繼續(xù)跳著健身舞。

十五

時(shí)值立秋，青島人終于在早晚感受到一絲涼氣。

早晨，關(guān)照起床走出臥室，看見(jiàn)余光明坐在客廳的老榆木板凳上發(fā)呆。大概是許久沒(méi)見(jiàn)到余光明下床了，關(guān)照隨口問(wèn)了一句，起得這么早？余光明似乎在想著什么心事，木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有作聲。關(guān)照接著問(wèn)，今天立秋貼秋膘，你想吃點(diǎn)什么？余光明扶著一旁的柜子，艱難地站立起來(lái)，大口大口地喘著粗氣，說(shuō)想吃腌釘螺。

關(guān)照去了鎮(zhèn)江路市場(chǎng)，這回她沒(méi)帶藍(lán)格子小拖車(chē)，是大包小包硬生生拎回來(lái)的，還沒(méi)忘買(mǎi)一啤的原漿啤酒。關(guān)照覺(jué)得今天需要喝點(diǎn)酒，她準(zhǔn)備今天就跟余光明攤牌，討論一下分手事宜。分手肯定會(huì)被社區(qū)議論一陣子，傅大姐就一直不看好他們，說(shuō)老余沒(méi)文化配不上她。傅大姐跟社區(qū)的老宋領(lǐng)了結(jié)婚證也分手了。兩個(gè)人領(lǐng)證前說(shuō)好財(cái)務(wù)獨(dú)立，婚后卻整天為生活開(kāi)銷(xiāo)爭(zhēng)執(zhí)。傅大姐覺(jué)得自己做飯洗衣收拾家務(wù)，老宋應(yīng)該多負(fù)擔(dān)一點(diǎn)日常開(kāi)銷(xiāo)，偏偏老宋攤上一個(gè)賭博成性的兒子，時(shí)不時(shí)要替兒子還賭債。矛盾在前年冬天因?yàn)槿∨M(fèi)爆發(fā)了，只能以離婚收?qǐng)觥赡赀^(guò)去了，社區(qū)里已經(jīng)沒(méi)人再議論這件事了。前天，傅大姐還鼓動(dòng)大家集體找同一家養(yǎng)老院養(yǎng)老，說(shuō)是可以彼此照應(yīng)，單身的老頭老太太還能搭伙做個(gè)“床伴兒”。誰(shuí)人背后不說(shuō)人，誰(shuí)人背后不被說(shuō)，半路夫妻誰(shuí)能保證嚴(yán)絲合縫呢。過(guò)完大半輩子的人要跟另一個(gè)過(guò)完大半輩子的人重新磨合，相互間無(wú)法適應(yīng)，分手也是正常的。關(guān)照在心里寬慰自己。

回到家中，余光明照舊躺在床上，眼睛盯著天花板發(fā)呆。做好飯后，關(guān)照喊余光明吃飯。半晌后，余光明才顫顫巍巍地走出臥室，坐在餐桌前也沒(méi)動(dòng)筷子，只喝了半杯原漿。關(guān)照問(wèn)他是不是嫌菜不合口味，說(shuō)釘螺要腌兩天才能吃。就在關(guān)照準(zhǔn)備提分手時(shí)，余光明說(shuō)身體不舒服，要去床上躺會(huì)兒。關(guān)照只好收拾碗筷餐具，準(zhǔn)備另尋機(jī)會(huì)討論分手一事。

晚間，關(guān)照正在社區(qū)廣場(chǎng)上跳健身舞，傅大姐風(fēng)風(fēng)火火跑過(guò)來(lái)說(shuō)，快去看，你家老余出事了。

在街邊公園，還是在那棵大黑松下面的連椅上，余光明穿著準(zhǔn)備參加兒子婚禮的那身西裝，閉著雙眼端坐在連椅上，早已沒(méi)了呼吸。連椅上放著一個(gè)飛天茅臺(tái)酒瓶，還有一個(gè)白色小塑料瓶。連椅邊上圍攏著幾個(gè)人，都是社區(qū)里熟識(shí)的大哥大姐。跟關(guān)照一起趕到現(xiàn)場(chǎng)的還有一輛救護(hù)車(chē)和一輛警車(chē)。醫(yī)護(hù)人員試了試余光明的頸動(dòng)脈，又用手電照了照瞳孔，向身邊兩位警察宣告，人已死亡。一名警察戴著白手套，把連椅上的酒瓶和白色塑料瓶分別裝進(jìn)兩個(gè)塑料袋。醫(yī)護(hù)人員在征得警察同意后，把余光明搬上擔(dān)架，準(zhǔn)備抬上救護(hù)車(chē)。傅大姐問(wèn)醫(yī)護(hù)人員，人都死了，你們還要拉去哪兒？醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，十分鐘前接到余光明先生的電話，可惜還是來(lái)晚了一步，余先生早在三個(gè)月前就跟醫(yī)院簽署了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。

一直沒(méi)出聲的關(guān)照問(wèn)，他為什么三個(gè)月前就去醫(yī)院捐獻(xiàn)遺體？醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，你們?nèi)羰怯惺裁匆蓡?wèn)可以咨詢本院法務(wù)部。說(shuō)罷，他們把余光明的遺體抬上救護(hù)車(chē)。在紅藍(lán)色警示燈閃爍中，救護(hù)車(chē)開(kāi)走了。一絲帶著秋意的涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)，間雜著一兩聲輕微的嘆息。

余光明去世兩天后，社區(qū)微信群里冒出個(gè)叫余家輝的人，在群里發(fā)布了一條視頻，正是余光明生前的影像。余光明穿著那身合體的西裝，面色十分平靜地說(shuō)，我三個(gè)月前體檢時(shí)查出肝癌晚期，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，包括我的兒子余家輝。做完活檢后，醫(yī)生說(shuō)我最多還有兩個(gè)月時(shí)間，還好，我比醫(yī)生說(shuō)的多活了一個(gè)月。本來(lái)我不想打擾任何人，可我跟關(guān)照共同生活了幾年，我擔(dān)心我走后給她帶來(lái)不好的影響，所以借這段視頻在此澄清一下，是關(guān)照的悉心照料，我才多活了五年，是她讓我感受到了晚年幸福。對(duì)于關(guān)照，我的內(nèi)心充滿感激，謝謝你！也謝謝你們這些熱心的鄰居！非常抱歉，打擾你們了。

作者簡(jiǎn)介

余耕，早年從事專(zhuān)業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)行在北京做記者十余年。自不惑之年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作，先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝玉葉》《做局人》《最后的地平線》；中篇小說(shuō)《我是夏始之》獲得第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)；長(zhǎng)篇小說(shuō)《如果沒(méi)有明天》獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的話劇《我是余歡水》在全國(guó)各地上演500余場(chǎng)，改編的網(wǎng)劇《我是余歡水》成為現(xiàn)象級(jí)短劇。

特約編輯 驀 凡