一次次生育不僅繁衍出新的生命，也實(shí)實(shí)在在改變著一個(gè)女人的境遇——承載起十七次生育的是她隱忍緘默的一輩子。一位傳統(tǒng)女性的生育史，照見了萬(wàn)千母親的愛與疼痛。

親愛的朋友，請(qǐng)您原諒我吧！

我把歷史以只言片語(yǔ)的方式進(jìn)行拼接，

完全因?yàn)樗街颂嗟目嚯y，

此外，還有我沉痛的祭奠……

我比莊墩子只小一歲半，但明顯身單力薄，和他打架剛一上手，就感覺不妙，有點(diǎn)降不住他，我挨了他幾記胖拳后，還被他騎在了胯下，真是窩火。

“×你媽的?！彼幕⒖谟昧Φ乜ㄖ也备鶅?，嘴里像喝了大糞一樣臭不可聞。

我本想來個(gè)鯉魚打挺，一躍而起并將他掀翻在地，可他卡得我實(shí)在太緊，我都喘不上氣來。我反抗了大約三五下，就耗盡了體力，只能在神志尚且清醒時(shí)翻著白眼，兩只手臂放平，不再掙扎，以示弱。

“你叫我一聲爺爺，說你服了?！?/p>

“孫子！”我寧為玉碎，也不為瓦全。

這時(shí)，我父親走過來，像逮小豬崽一般把莊墩子從我身上抱了下去?！澳隳哪艽蚰憔四?！再說了，他媽是誰(shuí)？”

我迅速站起身，使勁撲打著滿身的塵土，用夸張的肢體語(yǔ)言掩飾自己戰(zhàn)敗的羞愧，并倚仗父親在一旁撐腰，還放出狠話：“你再罵一句試試，看我饒不饒你。我撕爛你的嘴?！?/p>

“×你媽！”

莊墩子真是個(gè)不折不扣的混蛋?？墒俏乙呀?jīng)被他打得沒有了士氣，剛才他險(xiǎn)些把我掐死。我心里十分感激父親及時(shí)出現(xiàn)，才避免了我如三哥一樣早夭?？墒牵矣X得自己也是一個(gè)男子漢，也并不想就此罷休任人侮辱。但我一時(shí)又沒有能扳回?cái)【值哪芰娃k法，便鼓足勇氣強(qiáng)努著絕地反擊，我也朝他開罵：

“你×我媽，我×你姥姥！”

“啪”的一聲，父親猛地一個(gè)大耳刮子抽得我臉上火辣辣地疼?！盎焖麐尩?！你說，他姥姥是誰(shuí)？”

莊墩子的姥姥原來就是我母親。我大概到了六七歲時(shí)，腦袋里才有些靈光，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎。怪不得父親下手那么狠。

莊墩子和我打架那次，是母親又給我生了弟弟，大姐帶著他來娘家吃弟弟的滿月席（實(shí)為一鍋蒸白薯須子和白薯拐子）。

不過，當(dāng)我徹底弄明白和莊墩子的親戚關(guān)系時(shí)，我這個(gè)當(dāng)舅舅的與那個(gè)混蛋外甥已然不打架了，準(zhǔn)確地講，是莊墩子早已沉沒在一個(gè)蘆葦塘的泥沼里有一兩年了。關(guān)于莊墩子的意外離開，我并沒有注意到大姐有啥情緒變化，因?yàn)槟菚r(shí)她不但肚子里又揣上一個(gè)后來讓我認(rèn)為比莊墩子還要混的小混蛋，她腆著難看的大肚皮，稀里晃蕩的兩個(gè)奶子癟塌塌地在破舊的褂子里懸垂著，沒有一點(diǎn)精神勁，那年她也就二十出頭或者不到，可完全沒有一點(diǎn)年輕人的朝氣和年輕女人的羞澀。那時(shí)她身邊還多一個(gè)比我小兩歲的外甥女，泥猴兒似的。

母親，從十五歲開懷后，就一氣呵成地沒歇過腳兒，接連生了十七胎。直到她五十有二，趕上了一九八二年中國(guó)計(jì)劃生育政策頭班車，才戀戀不舍地結(jié)束了她作為女人一生最崇高而又最平凡，痛苦且快樂的漫長(zhǎng)生育史。

女人生孩子如過鬼門關(guān)，不死也要活活撕下一層皮。分娩時(shí)揪心拉肝的痛苦過程，那是肉與肉生生地剝離，自然界里的動(dòng)物們，不分語(yǔ)言和種群，都為之感動(dòng)。烏鴉反哺，山羊跪乳，是流傳了上千年的諺語(yǔ)。

在陰陽(yáng)兩界之間行走，每生養(yǎng)一次都可謂到鬼門關(guān)轉(zhuǎn)上一圈。然而不知母親是怎么想的，她好像絲毫都不在意，一切都是輕描淡寫，每次生孩子都似閑庭信步。她為了她的孩子們，一切都無所畏懼，用她青春的熾熱，從容無畏地闖過了十七遭。

母親麻木而快樂地接受著我們的父親——一個(gè)與土坷垃打了一輩子交道的莊稼人，所給予她的瘋狂粗魯、無休無止的愛欲，占有，甚至是強(qiáng)迫，順從地毫不膩煩地履行著作為妻子的義務(wù)，繼而任勞任怨地再去踐行和付出一個(gè)女人天經(jīng)地義的母愛。十七次漫長(zhǎng)的孕育和十七次痛苦的分娩，可想而知有多么艱辛。我們十七個(gè)搗蛋鬼的先后到來，幾乎耗盡了母親全部的心血和她一生中最美好的光景。我不知有沒有人做過統(tǒng)計(jì)，女人的最長(zhǎng)的生育時(shí)間是多少年？有沒有比母親的這個(gè)漫長(zhǎng)三十七年的跨度更長(zhǎng)的？我還曾一度認(rèn)為母親能登上吉尼斯世界紀(jì)錄呢，后來母親告訴我說，我家好幾個(gè)親屬和親戚都生了十幾個(gè)孩子，比如我的一個(gè)遠(yuǎn)房大娘，生了十四個(gè)兒女，我的一個(gè)姑奶奶生了十三個(gè)，我大姐的婆家一個(gè)老人，也生了十七個(gè)孩子，論孩子的個(gè)數(shù)已經(jīng)比肩了母親的紀(jì)錄，但是她的最后一孩子降生時(shí)，是五十歲，而且人已經(jīng)蒼老、糊涂得不成，她說的數(shù)字只有她自己認(rèn)可，她的男人卻罵她不識(shí)數(shù)、胡嘞嘞，就像我的父親一樣。是不是那個(gè)年代的男人，都是那副德行呢？

兒女，是母親一生質(zhì)樸的希望和全部擁有；也是她心甘情愿為之付出所有的重負(fù)和累贅。末了，母親從生命的海洋中，只撈上來我們四男一女，兄妹五人。我們兄弟姐妹口中喊的大姐，也不知是第幾位出生的姐，二哥也不知究竟是行二，還是應(yīng)該行三或行四，就連我自己也不知自己該在的位置。天下那些當(dāng)?shù)娜硕喟攵际呛肯x，我父親只想著每晚“燉他的蘿卜干”。除此之外，一無所知。

“十七個(gè)？哪有那么多？”父親瞪圓了牛眼扯開了嗓子，深深地懷疑著自己的勤奮。

于是，母親掰著手指，一個(gè)一個(gè)地為他數(shù)說出哪一個(gè)是哪年來的，又是何時(shí)沒的。生的是什么病，臨走的時(shí)候是什么樣的癥狀什么樣的眼神……她都記得清清楚楚。她那五根粗糙布滿裂紋完全失去了女人味的手指，時(shí)而伸直時(shí)而彎折地起起伏伏了三四次。

“老九，埋在大河沿那行柳樹下了，這是你們的父親回來時(shí)說的。”母親無奈地嘆氣說，“可是他……老九沒的那天，咱家里那條名叫大黑的狗，誤吃了老鼠藥也死了?！?/p>

“那有他媽的什么區(qū)別，都是一個(gè)死，狗死也是死，人死也是死，都是沒良心的短命鬼?！?/p>

我是知道這個(gè)事的，母親不止一回地說過，奶奶也不止一次地為此事罵過父親。這件事，是父親圖省事，只在大柳樹下挖了一個(gè)土坑，同時(shí)掩葬了老九和名叫大黑的狗。老九和大黑合葬了。

“我那九兒子還不如那條狗呢，狗還有個(gè)名字，老九還沒有起名就糟蹋了?！?/p>

“狗是狗娘養(yǎng)的，老九是你養(yǎng)的。一個(gè)是人，一個(gè)是狗，品種兒都不同，能擱在一起比嗎？”父親梗著脖子以其獨(dú)有的思維方式狡辯著，“要說，我最對(duì)得起的就是這個(gè)老九。其他的崽兒沒了就沒了，挖個(gè)壕，向里一扔，跟著三锨黃土，一埋。唯獨(dú)老九，我還送了他一條狗當(dāng)陪葬，他再轉(zhuǎn)世投胎，嘿嘿……一準(zhǔn)兒是他媽的二郎神！”

他的話，真讓我覺得惡心。

母親一輩子忙忙碌碌，但從沒有離開過一個(gè)“窮”字。她和父親成親的時(shí)候，只有一間低矮破舊的土屋。小腳祖母趁她回門時(shí)，威嚴(yán)地指揮一伙人將父母親新房里的擺設(shè)全部搬走了，原來那些家具不過是為了父親結(jié)婚時(shí)家庭臉面好看，從村里別人家臨時(shí)借來用的。就連掛著雙喜字的門簾都是借來的。當(dāng)母親再次回到她的婚房里，房子里已經(jīng)空空如也，她蹲在空空蕩蕩的土屋里，茫然無措，一時(shí)都不知第二天該從哪里過起。

一九六二年，生我養(yǎng)我的南梨村，那個(gè)只有幾百口人的小村莊，在沉寂了三年以后，又聽到了喧鬧起嘹亮的、久違的且接連不斷的嬰兒的啼哭聲。

那一年的秋天，大饑荒的恐怖陰影還未退盡，我便如期而至。也許，我用盡一生的時(shí)間都無法想象，我的母親是忍受了多少磨難和痛苦，才讓我擠進(jìn)這美麗紛亂的人世間。

我從小是劈啞嗓音，幾歲的時(shí)候，說話聲就像一個(gè)成年人。青春期變聲之后也沒有改變過來，現(xiàn)在如果不看本人容貌，只聽聲音的話，我比電影演員曾志偉還像曾志偉。母親為此半生自責(zé)，父親倒是不以為然。

“你不住天地哭，有什么辦法呢？”母親說。

在我小的時(shí)候，每天清晨，天色剛一放亮，父母就要到生產(chǎn)隊(duì)里出工，風(fēng)風(fēng)火火地去掙全家人的口糧。母親把我放在家里，怕我被狗吃了，怕我淘氣踩到爐火上，又怕掉到院子里的井里，也怕雄壯的大公雞啄瞎我的眼睛……因?yàn)?，在我之前，她已?jīng)有幾個(gè)孩子死于各種不測(cè)，村里這種事情也偶有發(fā)生，母親便下了“狠手”。每天上工前，便用一根手指粗的麻繩，一端系在我幼嫩的腰間，一端拴在窗欞上。我的活動(dòng)半徑大約有一根扁擔(dān)長(zhǎng)短，我的全部世界就是半幅火炕。我只能在炕上爬來轉(zhuǎn)去，畫我的半個(gè)圓圈兒。

“你就是那時(shí)候把嗓子哭劈了的。”母親說，“前幾天的時(shí)候，就只以為你找不到我，吃不上奶水，急得哭。幾天之后才發(fā)現(xiàn)，那根粗麻繩把你的肚子和后腰都磨禿嚕皮了，露出血淋淋的鮮肉?！?/p>

我對(duì)麻繩磨腰的事，沒有什么印象。只記得我二大娘家的三妹出嫁的時(shí)候已經(jīng)是三十多歲了。農(nóng)村沒有耽誤到那么大年齡才出門的女子，三妹算是個(gè)例外。三妹她童年時(shí)有一回不慎掉到了熱粥鍋里，上頜、脖子、前胸都被燙得皺皺巴巴。長(zhǎng)大后，三妹總喜歡圍圍脖兒或穿高領(lǐng)衫。說心里話，她的模樣長(zhǎng)得挺好看的，明眸善睞，凹凸有致。但是村里人都知道她掉粥鍋里的往事，能透過她的高領(lǐng)衫看到她布滿燙疤的脖子。其實(shí)，遠(yuǎn)不止于此。我毫不違心地說，拋開世俗與近親之倫理，如果讓我娶她為妻，我也絕對(duì)不會(huì)愿意，因?yàn)槲抑浪膬蓚€(gè)乳頭都被熱粥燙沒了。

雖然我的嗓子劈啞了，說話不那么好聽；雖然我有那么一段真正被束縛的童年時(shí)光，但是和三妹沒有凸點(diǎn)的胸部相比，我覺得我已經(jīng)是那個(gè)年代的幸運(yùn)兒了。

母親是受媒妁之言別無選擇地嫁給父親的。她是中國(guó)最末一批裹腳的女人。后來，國(guó)家倡導(dǎo)婦女翻身解放，婦女解放的明顯標(biāo)志是要先放開束縛女人的裹腳布。纏了一半的腳，突然被放開，長(zhǎng)不溜丟圓個(gè)咕嘟的，樣子非常難看。農(nóng)民慣用身邊常見作物比喻一切，這種纏得半途而廢的腳，便被形象地稱為“白薯腳”。母親的腳也是白薯腳，但是她不喜歡“白薯腳”這個(gè)詞，她更喜歡官家人那“解放腳”的叫法。

村里小腳女人不下大田干活。但是，腳解放了，女人平等了，半大腳的婦女們，每天也得與爺們兒一樣去大田里勞作。

那年月里，老百姓365天都在不停忙碌，到了年底生產(chǎn)隊(duì)核算分值，南梨村是方圓十里八村最窮的村子，一個(gè)工日只能核上幾分錢。但是，正在孕育著下一個(gè)弟弟（或者妹妹）的我的母親，仍舍不得耽誤一天工。生產(chǎn)隊(duì)里男勞力每天10分，女勞力每天8分，大著肚子揣了崽兒的女人一天最多只給記7.5分。母親說，村里面懷孕的婦女，如果想掙到7.5分，那一定是個(gè)十分要強(qiáng)的人了，她必須要比掙10分的男勞力還要能干活，而且能多干活。母親說這些話的時(shí)候，既感慨又自豪，因?yàn)樗檬聦?shí)告訴了我們，生產(chǎn)隊(duì)里唯一一個(gè)能掙到7.5分、懷上身孕的女人，就是她了。

平日里，收工回來，母親無怨無悔地承包了家里所有的家務(wù)活。深夜，她還要在燈下納鞋底、織紗活兒，為孩子們縫補(bǔ)，一針一線地直到月上柳梢。

生產(chǎn)隊(duì)沒有休息日，但是若遇到雨雪天氣，隊(duì)員無法勞動(dòng)的時(shí)候，那將是母親難得的休息日。不用去生產(chǎn)隊(duì)上工，但母親也不會(huì)休息，還要手不閑、腳不停地收拾起永遠(yuǎn)屬于她的干不完的家務(wù)活。

有時(shí)，我總亂想，纏足變成了解放腳，到底是好還是不好。如果不把母親的腳放開，不讓它們解放，或許我的母親和如我母親一樣的農(nóng)村婦女，還能輕省一些，一生還會(huì)少干一些農(nóng)活吧。

我排在兄弟姐妹中的第幾位，我腦袋里始終是一團(tuán)糨糊。從小到大一直都是迷迷糊糊的。

母親對(duì)子女的計(jì)數(shù)方式，是把她孕育的所有孩子，不論生死，進(jìn)行總數(shù)排列。而父親則只算活下來的我們幾個(gè)。

“都死?的了，還算啥算？”父親很討厭母親的算法，他心里覺得晦氣。父親還總是惡狠狠地斥罵那些死去的孩子是沒良心的討債鬼。我看到他罵人的時(shí)候，雙眼間的眉毛驟然豎立，扭結(jié)到了一起，形容十分可怕。于是，我便從內(nèi)心里發(fā)誓，我一定要好好活著，千萬(wàn)不能死了。另外，我也很懼怕死亡。我怕父親偷懶，會(huì)把我和死狗埋在同一個(gè)坑里。或許是因?yàn)樗圃煲粋€(gè)孩子太容易吧，他不必像母親那樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力，所以他才根本不會(huì)太在意我們這一群為人兒女者的恐懼。在他的眼里，我們究竟算什么呢，張開嘴等著吃飯的討債鬼？死狗？還是隨意可以擤甩的黏糊糊的鼻涕？

我每天都在努力地活著。盡最大的可能，讓自己的生命力更加頑強(qiáng)。

在我的上邊和下邊，我記得清晰的，還有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)以后夭折的姐姐和一個(gè)妹妹。把我拴在窗欞上是我母親沒有辦法的辦法。童年的我是孤獨(dú)的，沒有玩具，沒有童話，沒有兒歌相伴。于是，那些人是猴變的嗎？我是從大河里撈上來的嗎？這些稀奇古怪、天真幼稚的提問，就成了我反反復(fù)復(fù)詢問母親的唯一話題。

我從哪里來？

這個(gè)類似哲學(xué)家們思考的問題，沉浸在我幼小的心靈里，雖然沒有令我達(dá)到“郁結(jié)成疾”的地步，但也促使我更加關(guān)注生命的起源。我從很小的時(shí)候，就開始以假睡的形式，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞇著眼睛，偷窺父母做愛，偷聽他們發(fā)出的聲音。我那時(shí)不清楚他們?yōu)槭裁疵總€(gè)夜晚都要那樣，但是人的本能告訴我，他們一定是在為我的下一個(gè)弟弟或妹妹而忙碌。

“今晚吃燉蘿卜干！”

這是他們的暗語(yǔ)。起初我是因?qū)Α盁跆}卜干”而感興趣，而記住的這句話。那時(shí)，蘿卜干可是好東西，平時(shí)家里是很難吃到的。當(dāng)父親對(duì)母親說“今晚吃燉蘿卜干”時(shí)，我還以為他們要背著我們吃好吃的呢。我等了一晚上，都困得打哈流淚了，也不見納著鞋底的母親去燉蘿卜干。我實(shí)在等不及了，便問：“什么時(shí)候吃呀？”

“吃什么？”母親被我問蒙了。

“蘿卜干呀！我爸不是說今晚吃燉蘿卜干嗎？”

母親缺少營(yíng)養(yǎng)而顯現(xiàn)菜色與疲憊的臉上微微泛起一絲紅暈。她飛眼挑了一下坐在八仙桌旁邊的父親。

“吃了五谷想六谷！滾蛋，趕緊睡覺去?！备赣H雖然口中罵著，但是我見他并無慍色，好像還有一絲笑容。

我不敢反抗他，他的威懾力在我的神經(jīng)上刻有印痕，以致他去世多年后，我想起他時(shí)，對(duì)他的眼神、怒罵、拳腳留給我的記憶，都會(huì)產(chǎn)生一陣陣莫名的不可自控地顫抖。

“你才吃了五谷想六谷呢。我也沒說想吃蘿卜干，這是你說的?！蔽倚÷曕洁熘?。

父親竟然笑了，笑著在我的后腦勺輕輕地拍了一下。不疼。我認(rèn)定那是一種父愛。

我上炕睡覺了。佯裝睡著，他們見我不再動(dòng)彈，也上炕了，像打架似的，互相摟著、掐弄著、笑著，在一個(gè)被窩里。

這個(gè)階段的母親，似乎還是充滿快樂的。而觸及我靈魂的、為我留下了刻骨銘心印象的，是停留在祖母、母親以及那個(gè)時(shí)期的女人們，她們?nèi)粘o意講述的那些只言片語(yǔ)的故事碎屑，那便是母親一次次悲愴的分娩。

在中國(guó)北方，我的家鄉(xiāng)——南梨村，人們把女人生孩子叫“躺下”和“摸炕”。上了歲數(shù)的老人們至今習(xí)慣這么說。

“你媽的膽兒肥喲……”小腳祖母聊天的時(shí)候，習(xí)慣端坐在炕頭上，叼著細(xì)長(zhǎng)的煙袋鍋美美地吸足了，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲搔撓著窩頭一樣彎曲畸形的小腳。而后，她開始東一句西一句地講述母親摸炕的趣聞故事。她那尖細(xì)冷漠的語(yǔ)調(diào)中，不時(shí)夾雜一絲嫉妒和對(duì)逝去的光陰無法挽回的悲涼。

“你大哥落草的時(shí)候，已經(jīng)是你娘生的第三胎了。那年，正好趕上毛主席進(jìn)京開國(guó)。你哥上邊倆水蔥似的丫頭，可惜命淺，嘖嘖?！?/p>

那年，我母親又一次“摸炕”了。

我感覺我那粗心的父親，根本不配做父親，他從來沒有把老婆生孩子當(dāng)作一回事兒。那天，他一大早起來，拎著糞筐從街上鏟回一筐細(xì)沙土鋪在了土炕上，一句話也沒有說，就大步流星地趕到生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)活，出工下田了。

誰(shuí)也沒有料到，有著豐富生育經(jīng)驗(yàn)的母親，生過多個(gè)孩子的母親，那一次她卻真的難產(chǎn)了。從早上太陽(yáng)露頭，一直折騰到了近晌午時(shí)候，我的那個(gè)不知是弟弟還是妹妹的嬰兒，也只露出了一個(gè)血糊糊的腦袋，怕是早已斷氣了。我看到他（她）閉著眼睛，頭發(fā)貼在頭皮上，全是血。

“男的還是女的？”我睜大了眼睛問。

小腳祖母嘆著氣，說：“最好跟你一樣，帶把的才好?！?/p>

那個(gè)節(jié)骨眼上，虛弱無力的母親仰躺在粗糙的沙土上，大口地喘著粗氣，她兩眼冒著驚悚的光，一聲聲痛苦地號(hào)叫著，汗水如潑雨似的往下滾落。

“就是大人身子虧，上醫(yī)院吧。”一向老成有道、胸有成竹的接生婆神色慌張，她哆嗦著舉起兩只血淋淋的手，額頭的汗珠噼里啪啦地亂滾。我見過她探囊取物般地為母親接生，然而這一次她緊張得不行，明顯亂了方寸。母親的叫聲一聲緊著一聲，最終已經(jīng)無計(jì)可施的接生婆子眼圈紅紅地催促著祖母說：“嬸子，嬸子，上醫(yī)院吧，上醫(yī)院吧……我真怕……”

小腳祖母陰沉著臉，一聲不吭。她知道家里窮得連耗子都不愿意來了，哪有錢去醫(yī)院呢？

從挖心揪肺的陣痛中，緩過神來的母親，嘴唇被她咬破了，流著鮮紅的血。她卻倔強(qiáng)地用力搖著頭，執(zhí)意不肯去醫(yī)院。（一直到她生最后一胎，也從沒有去過一次醫(yī)院生產(chǎn)。）

“上醫(yī)院吧，我是一點(diǎn)招也沒有了?！苯由潘χ?，跺著腳，用顫抖的語(yǔ)聲哀求著祖母和母親。

接生婆最后徹底絕望了。她看著小腳祖母竟然黑著臉，一扭一扭悄沒聲兒地先走了。

母親淚嚶嚶地對(duì)接生婆說：“孩子不行了，日子總還得過，去醫(yī)院不是白花冤枉錢嗎？”

“可你的命要緊吶！”

“我、我心里頭有數(shù)，還能再挺挺……”

“會(huì)出人命的呀！”

“又不是頭胎了，沒啥。”母親慘白的臉上漾出了帶淚的苦澀的笑意說，“該井里死的，河里死不了的，死不了的……”

“哎呀！你那個(gè)大大咧咧的老爺們兒啊……”

無奈之下，黔驢技窮的接生婆怕?lián)先嗣偎?，砸了日后的飯碗，她都沒有來得及洗手，只是甩了甩，便丟下孤零零的、“心里有數(shù)的”、時(shí)刻都有可能喪命的母親，抹著淚水、汗水，慌慌張張地走了。

接生婆一走，躲避在院門外面的小腳祖母也慌了神，她又折進(jìn)屋看血泊中的母親，然后恐懼地踮著那雙彎曲如窩頭一樣的小腳，到莊稼地里去喊正在掐高粱穗的兒子——結(jié)實(shí)——我的父親。

一望無際的紅高粱，像母親正在流淌的血。

小腳祖母一聲聲凄厲的炸喊聲：“可塌天了，結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)——，你老婆這回生不出來了。結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)啊……”

正在干活的社員們，從茂密火紅的高粱地里紛紛探出頭來，他們嘰嘰喳喳地議論著。有人聽清了祖母是在喊叫我父親。于是，大家也幫忙喊：“結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)……”

父親從一片高粱穗下面，挺出了頭。他嘿嘿地笑著，一點(diǎn)也不以為然，他朝喊叫他的社員們大大咧咧地說：“哼！沒屌事的，又他娘的不是頭胎，老娘們兒只要開過了骨縫子，就好像老母豬下崽，哧溜，哧溜的。”他的一通話，惹得大伙兒一陣子哄笑。他看見社員們都在笑，他也就跟著笑，又對(duì)我的祖母打發(fā)了一聲：“你回吧。”

這就是父親，天塌下來都不在意的父親。在他的眼里，他老婆的命，還沒有一個(gè)工值錢。

在生死關(guān)頭，苦命的孤獨(dú)無助的母親，擦干了淚水，我攙扶著她胳膊，她慢慢地用雙肘支撐起笨重的絞痛不止的身軀，雙手吃力地?fù)缸”?、灰黑斑駁的墻壁，我趕忙將羸弱的肩頭，頂在她的體側(cè)，她才顫抖著、倔強(qiáng)地站起身來。我記不清母親在老土炕上來回折騰了有多久，一下一下地跳蹦，但是她根本跳不起來，只是足跟一掀一掀地，血水從她的雙腿間汩汩涌出，順著大腿小腿向下流淌著……母親的一絲不掛胴體散發(fā)著鮮血的腥臭味，我既害怕，又惡心，但是，我知道，我不能離開她，我只要稍稍撤一下肩膀，她都有可能瞬間倒下或者死去。

那一次，我那苦命、堅(jiān)毅和倔強(qiáng)的母親，不自覺地創(chuàng)造出了她生育史上的一個(gè)悲愴的奇跡。那是一幅任何畫家都無法描繪出的感天動(dòng)地的圖畫。

生產(chǎn)的陣痛還未消失，剛從死亡線上歸來的母親，默默地望著已被父親氣沖沖卷裹進(jìn)破草席中的死嬰和胎盤，淚水像斷了線的珠子，再一次奪眶而出，我不停地為她擦拭，可無論怎樣加快速度，都無法將她的淚水抹凈，急得我也跟著哭了起來，于是，我便和母親一起去感受那骨肉生離死別的巨大悲痛。

如果說我的兄弟和黑狗共葬我只是聽聞沒有目染，而這一次，我是目睹了父親把那一坨血糊糊的肉，扔摔進(jìn)鋪開在屋地面上的草席里，就好像它完全沒有來過這個(gè)世界，更不是他的孩子。那一幕，令我終生難忘，無數(shù)次走進(jìn)我的夢(mèng)里。我也是從那時(shí)開始，賦予了自己極強(qiáng)的代入感，總懷疑陪葬黑狗的是我，被扔摔進(jìn)破草席里的也是我。

母親的心是極其柔軟的。村里有人去世了，她都要去街道邊穆然肅立以目相送，默默地陪人家流淚，眼睛都哭成了桃兒。那時(shí)，我總覺得她一定是觸景生情地想起了一個(gè)個(gè)先后離她而去的孩子。有時(shí)，她會(huì)在殯葬隊(duì)伍的后面，一步一挪地跟著走出很遠(yuǎn)，有時(shí)她會(huì)悼送到村口，直到出殯的人群消失在田野的盡頭。

我覺得這已超出了為鄉(xiāng)鄰的追悼范疇，她是為生命的苦短無常而痛哭流淚。

破草席被父親野蠻地卷裹著拎出了屋門。到了院里之后，他便解放了雙手，直接改用一只大方鐵鍬端著了，然后，出了院門。黃土版筑夯起的院墻低矮且破敗，我和母親依舊可以看到他的肩膀、脖子和頭在墻頭上移動(dòng)。

當(dāng)父親頭顱從矮墻頭外面消失的瞬間，母親終于徹底地放聲大哭起來。她再也看不到從她身上掉下來的骨肉了。父親只坑葬了他們骨肉的形體，殊不知那團(tuán)沒有了生命的血肉，卻把真正的痛，遺留在人世間，遺留在母親心里。我想，或許只有母親自己才能體會(huì)得到這種骨肉剝離的痛吧！

母親的心又是無比善良的。她對(duì)春天田野里長(zhǎng)出的綠油油的幼苗，都像熱愛生命一樣，倍加愛護(hù)和珍惜。每當(dāng)她看到田地邊被踩歪的莊稼幼苗，她都會(huì)蹲下身，細(xì)心地培上土。

生產(chǎn)隊(duì)大田里間苗的時(shí)候，母親舍不得拔掉綠油油的秧苗，把秧苗留得密匝匝的。

隊(duì)長(zhǎng)在田間督工監(jiān)察，大聲喊叫：“大嫂，你這苗兒留得太密了，秋后等著收柴呀？”

母親輕柔地說：“看著翠生生的苗兒，怎么也下不了手呀?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)沒有好臉色地贊嘆：“你的好心眼啊，南梨村街上真得要數(shù)頭一份兒。”

“毀青苗是要損壽的?！蹦赣H也黑著臉，小聲地嘟囔。

“莫?dú)嗝纭边@句話是母親一生認(rèn)定的格言。無論種田還是生育，在她的生命中，一語(yǔ)雙關(guān)。

母親的故事被我講得毫無章法，沒有一條貫穿始終的明朗的主線，只有一個(gè)不停生孩子的主人公——我的母親，一個(gè)生了十七個(gè)孩子的母親。她把生育認(rèn)作是一個(gè)周而復(fù)始的過程。在這條路上，她來來回回地走了十七遭，零散的只言片語(yǔ)，并非被我搓碎和打亂的，而是她在講述給我之前，就已經(jīng)被她和著歲月的艱辛與風(fēng)霜，反復(fù)揉揣得沒有了最初的完整模樣，十七次的生育情節(jié)，仿佛是她生命之中一幅幅并不連貫的圖景。但是，我發(fā)誓，我并沒有對(duì)她的生育史做任何的虛構(gòu)，只是記錄、拼接與縫補(bǔ)；只是在回憶中，看圖說話。

任何的夸張，都是對(duì)我母親不可饒恕的侮辱。這個(gè)只有我母親才能創(chuàng)造出來的悲愴的壯舉，讓我的靈魂感動(dòng)和震撼，直到永遠(yuǎn)。

吃草根、啃樹皮的大饑荒年代里，每人每月的口糧，只有十二兩五。在這要命的當(dāng)口，我母親卻又一次“摸炕”了。當(dāng)我看出她微微隆起的肚皮時(shí)，我都替她發(fā)愁。我心里簡(jiǎn)直難受得不行，無法言表。從那個(gè)時(shí)候起，我就在心里對(duì)自己說，我以后一個(gè)孩子也不要。

母親這一次“摸炕”，是她生命中的又一個(gè)劫難。她用心血營(yíng)養(yǎng)和孕育出的小生命，在我的意料之中，再次夭折了。三天時(shí)間里，母親沒有吃上一點(diǎn)東西，一家人全都餓得奄奄一息，沒有人去關(guān)照月子中的母親。饑餓得已經(jīng)發(fā)暈的母親，在那天夜里，拖著極度浮腫虛弱的身軀去了村西大食堂，剛到門口，就昏死過去了。好心的炊事員趙三爺偷偷塞給了母親一個(gè)雞蛋和一瓢白面，她才起死回生。這是她在十七次坐月子里最慘痛的一回。多年后，母親對(duì)那次坐月子還記憶猶新，念念不忘趙三爺?shù)木让鳌?/p>

我的記憶中，小時(shí)候更為難熬的是寒風(fēng)呼嘯的漫長(zhǎng)冬夜。家里缺少棉被。上小學(xué)前，父母只要不是晚上偷偷地“燉蘿卜干”，母親通常都會(huì)和弟弟、妹妹還有我，四個(gè)人滾在同一邊土炕上，同蓋一床破舊的棉被。每晚，母親只得露出她半個(gè)豐腴的臂膀側(cè)身而眠。三更時(shí)分，她時(shí)常會(huì)被凍醒。但她每次都是悄無聲息地為我們掩好被角，用她暖暖的軟軟的胸膛和厚實(shí)的脊背依偎著她幼小的兒女們。

在冬天每一個(gè)清冷的早晨，我們幾個(gè)孩子最怕穿棉衣。因?yàn)?，棉衣凍得像冰塊一樣。這時(shí)，母親準(zhǔn)會(huì)喜滋滋地坐起來，把我們幾個(gè)孩子的小棉襖，一件件地圍在她白花花、熱乎乎的身子上，焐熱后，再給我們依次地穿上。母親用她的體溫，為我們驅(qū)走了一個(gè)又一個(gè)的寒冷的冬季。

母親因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，她的乳房在三十余年的孕育生涯中，再也沒有流淌出一滴香甜的奶水。我們兄妹五人，全都是靠吃鹽水調(diào)的面糨糊長(zhǎng)大的。

村里很有生育經(jīng)驗(yàn)的老人們說，我母親這種情況屬于“饞”奶，只要能吃上幾頓葷腥兒，香甜的白白的奶水，就會(huì)自然流出來。然而，母親在漫長(zhǎng)的生育期中，幾乎沒吃過一頓肥肉，甚至她從來沒有踏踏實(shí)實(shí)地坐過一個(gè)完整的月子。在十七次月子生涯中，她一邊照料躺在襁褓中的嬰兒，一邊忙活著她永遠(yuǎn)也放不下的針線活。有一次，產(chǎn)后第三天，母親就開始下炕，擔(dān)水、拾柴、推碾子。

苦難對(duì)她來說，已經(jīng)是家常便飯了。

歲月的滄桑和一次次生育的磨難，沒有給母親留下任何產(chǎn)后后遺癥和婦女病。相反，惡劣的環(huán)境和粗茶淡飯卻使母親愈加豐滿和健壯了。

母親的每一次分娩，都是一次壯麗的日出。

“貓還有九命呢？何況是人哩？”她說。

對(duì)待生育，母親是那么執(zhí)著和順其自然。

生我小弟時(shí)，一向不主張母親多生多育的姥姥匆匆趕來了，她對(duì)她這個(gè)不聽話的女兒又氣又惱又憐惜。面對(duì)炕上地下一群衣不遮體、面黃肌瘦的外孫子們，她無奈地?fù)u搖頭，千叮嚀萬(wàn)囑咐告誡母親千萬(wàn)不能再生養(yǎng)了。

“三丫兒啊，你記住媽說的話了嗎？”姥姥急不得惱不得，父親在房檐下坐著，她又深說不得。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，專注地依偎著嗷嗷待哺的嬰兒，臉上漾滿了喜悅、疼愛。

“您取個(gè)名吧，貓還有九命呢？他要來，就讓他來唄！您看他長(zhǎng)得多俊?。　蹦赣H無比滿足。姥姥嘆了口氣，她知道自己剛剛那一通苦口婆心的勸導(dǎo)，她的女兒早就當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

“叫啥名呢？”姥姥略微沉吟了一下，沒好氣地說，“名大壓人不好養(yǎng)呢。依我看就叫他蘿卜干吧，皮實(shí)，好養(yǎng)！”

母親撲哧一下笑了。她笑的同時(shí)，還不忘用眼睛的余光瞄看了我一下。

“不好聽?！蹦赣H直言否定了。

“那就叫老咸菜?！崩牙严袷怯写髮W(xué)問，張嘴就來。

母親輕輕呼喚著“老咸菜，老咸菜”，樂呵呵地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老咸菜，從此就成了我老弟的乳名。

外婆發(fā)自內(nèi)心的真情忠告，也沒對(duì)她這個(gè)不長(zhǎng)記性的女兒起到什么作用。直到五十二歲，母親才生完了她的最后一胎。那是一個(gè)丫頭，出了滿月不久就夭折了，她的后背上有一個(gè)先天的爛洞，紅紅的，不曉得是啥病。那年，我的大嫂也過門兒快兩年了。我的小侄兒是在我母親坐月子的同時(shí)降生的。婆媳里屋一個(gè)外屋一個(gè)，兩人同時(shí)坐月子，羞得母親連大氣也不敢喘。

出了滿月的第一周，母親發(fā)現(xiàn)她這老閨女背上的爛洞越來越大，幾欲爛得透亮了，感覺這個(gè)末生的女兒定然是活不成了，便抹著眼淚兒對(duì)父親說：咱這丫頭來塵世一遭，都沒有吃上一口奶水，怪愧對(duì)她的，你去大兒媳那里要一小茶碗的奶水給她嘗嘗吧，也算我們盡了養(yǎng)育的責(zé)任。那一次，父親聽了母親的話，拾了家中一只布滿紋痕的粗瓷茶碗，去我大嫂住的里間屋里求奶水。大嫂是個(gè)明事理之人，她二話沒說，一手?jǐn)堉星臆浌琼稠车拇笾蹲?，一手撩起家織布衫的衣襟…?/p>

那時(shí)，出在我家婆媳一起坐月子、老公公向兒媳“求奶”的這件事，成了南梨村莊當(dāng)年的一大趣聞。村里的鄉(xiāng)親們?cè)谡務(wù)撨@一則趣聞的同時(shí)，總是嫌笑料不夠足興，還要把我和莊墩子打架互罵的情節(jié)加上，只有加上了，才會(huì)感覺我家的生育關(guān)系足夠混亂。而我那一句“你×我媽，我×你姥姥”，在鄉(xiāng)間流傳多年，上上下下好幾輩人，無不耳熟能詳。

母親，大名：崔秀蕓；乳名：三丫兒。一九三〇年生，屬馬。一生分娩十七胎，育有四兒一女。義女六人，義子六名。

母親目不識(shí)丁，身無財(cái)產(chǎn)和隱私，一輩子一生只信守兩個(gè)字：本分。

母親的人生格言：“莫?dú)嗝纭薄?/p>

母親高壽，八十八歲無疾而終。那天清晨，她起床后，用桃木篦子將頭發(fā)篦過三遍，在腦后綰成圓髻。之后，走出房門，開始掃院子。每天早起掃院子是她堅(jiān)持了大半生的習(xí)慣，只要不是刮風(fēng)下雨的壞天氣，誰(shuí)也阻攔不了她。

我把早餐做好之后，喊她吃飯，她過了八十歲以后有些輕度耳背，我大聲地重復(fù)了兩次：紅糖雞蛋、水揪疙瘩。我看她才朝屋門這邊走了，我便回身進(jìn)屋為她端飯、拿碗筷。

可是大約過了兩三分鐘，也不見她走進(jìn)屋。我再次走出屋門喊她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)歪坐在門口的青石階上，站不起身了。

我知道母親的大限將至，沒有喊人，也沒有急于請(qǐng)大夫，而是蹲下身，半跪著將母親抱起來。母親年輕時(shí)，又高又胖，即使在生活最困難的年月，她也比村子里其他婦女高大壯實(shí)很多。而暮年的她已經(jīng)被歲月抽巴得只剩一身的皮包骨，不足七十斤了。誰(shuí)能想得到誰(shuí)又能相信，母親這干癟的身軀里，曾孕育過十七個(gè)孩子呢！我抱著她，就像抱著一個(gè)嬰孩兒一般輕飄，就像當(dāng)年她曾經(jīng)抱著我一樣。

“兒子，媽要走了……”母親微聲喘語(yǔ)，“這輩子，媽沒有照顧好你，把你拴在窗戶上，你才啞了嗓子……下輩子，媽一定好好照養(yǎng)你……”

“下輩子，我可不想做您的兒子了，我不想讓您再生我、再養(yǎng)我?！蔽野炎齑劫N在母親肥肥闊闊的耳郭邊，輕輕地一字一頓地對(duì)她說，“媽，兒子，下輩子，想讓您好好歇一歇……”

母親安詳?shù)匦α?，走了?/p>

崔秀蕓，中國(guó)北方一名普通得像野草一樣的女人。

作者簡(jiǎn)介

方言，作家、編劇，原名孫海潮，漢族。京西孫家鋪?zhàn)尤?。中?guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京老舍文學(xué)院首屆高研班作家。曾在新華社任編輯工作?，F(xiàn)已出版長(zhǎng)篇小說《一輩子也別丟下我》《愛之幻夢(mèng)》等六部。其他作品散見《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《南方文學(xué)》《延河》《都市》《安徽文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《作家天地》《光明日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年作家報(bào)》、中國(guó)作家網(wǎng)等報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。

責(zé)任編輯 張 哲