從一場關于雨的記憶里去尋找,
那些,被我們用深情掩埋的東西,
像從黑夜里尋找天空的啟明星那樣。
靜靜地行走,在草木茂盛的郊野,
從祖神的手掌接過一些銀飾,
一些用于裝點衣物的細小物件,
沙漏被翻轉,重新流逝、重新記錄,
祖母用她那雙長滿老繭的雙手,
用幾根說不清來歷的彩繩
把那些精美的銀飾串聯(lián),印上
特殊符號,用一架上個世紀末
遺留下來的,生了鐵銹的蝴蝶牌
縫紉機,把它們縫補在那件很多年前
她為我準備的、從來沒有穿過的
漂亮的民族服上面,等我
十八歲成人禮到來的那一天。
直到一天,父親和我說,那身PyaemmMqRq57o6GAIGL0kIrUGJw5a71a8yxauK20WrY=衣裳
是我出生那年,祖母用大伯家
老母豬生的三只小豬崽和一頭牛犢
從村口的那位苗老司那里換來的。
身體的暗河遁入時間的渦流,
我二十歲的時候,再次穿上這套衣服,
在入冬前的最后一場秋雨里,
我牽著祖母的手走向滹沱河上游,
衣服上的那些銀飾在雨里生銹,
我聞到南山草原的一角
傳來一陣陣鐵銹腐蝕泥土的味道。
毛宇睿,2001年生于湖南邵陽。