讀萬卷書，不如行萬里路。有的事物真的需要跳脫自己的舒適圈之后才能獲得更多的感悟，才能升華到更高的境界，不然就成了坐井觀天，久而久之則會成了自欺欺人，而我就是這樣的人。關(guān)于茶葉，十年前的我都只是道聽途說，拘泥于一些書本知識，所見所聞都比較局限。只有當(dāng)自己離開辦公桌、走出辦公室、走進(jìn)茶山，才能領(lǐng)略到山河壯闊，才感受到中國茶文化的博大精深。

父親的茶

父親是一名參戰(zhàn)的老兵，特別吃苦耐勞，早出晚歸地為家庭奔波勞苦。還記得小時候，父親從外面勞作回來都會特別晚，每次回到家，他都習(xí)慣性地先找到水煙筒大口大口地抽上幾指煙絲，然后再到廚房吃些快涼了的飯菜，洗漱后便會從他的部隊(duì)上帶回來的皮箱里翻出一小袋帶拉線的小袋子，放到洗干凈的玻璃罐頭瓶子里。不一會兒，瓶子里的白開水就變成了棕黃色，待水溫稍降了些，他抬瓶子起來兩三口就一飲而盡，然后表現(xiàn)出十分愜意的樣子?？粗麧M意的笑容，我有好幾次跟他討喝一口，但是每次都被拒絕了。他解釋說這是茶葉，有助于消除疲勞，因?yàn)樵谕饷娓闪艘徽彀岽u砌墻的活，渾身酸痛，喝點(diǎn)茶葉能夠緩解疲勞，不然一晚上都睡不著覺。小孩子是不能喝的，特別是晚上，喝了就會失眠一整夜的。聽著父親講得已經(jīng)很清楚了，但是好奇心作祟的我依舊是半信半疑。

直到有一天中午，放?；貋淼奈野扬埐硕甲龊昧艘膊灰姼改富貋?。正在無聊發(fā)呆之際，突然想起父親壓箱底的那包茶葉，劃算著今天怎么樣都要嘗一嘗。學(xué)著父親的動作和步驟泡好一杯，一飲而盡，滿口的苦澀味真是令人受不了，下意識地就將滿口茶湯噴了出去。我感覺是被父親騙了，這茶湯如此難以下咽，明明就是中藥，打那起就沒在惦記著父親的茶了。往后，隨著閱歷的不斷積累我才懂得，對于父親而言，茶就是他的中藥。

富寧的烤茶

2013年左右，隨父親前往富寧縣拜訪他的老戰(zhàn)友鄧大爹時，大爹給我們沖泡過一次烤茶。當(dāng)時鄧大爹給我們沖泡烤茶時的每一個步驟和場景至今歷歷在目。廚房里的火塘邊燒著一只陶罐，待陶罐燒到熾熱滾燙之時，大爹從旁邊的一包塑料袋里抓出一小把大概15克左右的干茶放進(jìn)陶罐里，霎時間，陶罐里的茶葉隨即冒起了煙，仿佛就要整個罐子都要著起火來一般。只見鄧大爹不慌不忙用火鉗夾起陶罐掂抖起來，在給陶罐降溫的同時也好讓茶葉受熱均勻。等到罐子里不再繼續(xù)生煙，大爹提前旁邊的水壺就往陶罐里加水，只聽“呲啦啦”作響，陶罐里又是一股青煙，不同的是此次伴隨得有高溫水蒸氣，水蒸氣里還裹挾著茶葉烤焦以后的碎末，空氣里彌漫的既有茶香，又有焦煳味。

大爹給我們每個人都準(zhǔn)備了一個二兩的小搪瓷杯，然后把剛才的杰作分別倒給我們。端起杯來，我看著黑濃的茶湯里還伴著焦黑的茶渣，放到鼻子跟前聞了一下，勾不起一點(diǎn)食欲。怕駁了大爹面子，為了不讓他看出端倪，我咬著牙邊吹邊喝，三兩下喝完后假裝要帶女朋友出去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就此離開了烤茶的火塘，讓他們兩個老兵重溫他們的光輝歷程和友情歲月。

對比第一次偷喝父親的袋泡茶，鄧大爹的這個烤茶愈發(fā)上頭，苦澀更濃，滋味更釅，初次入口，愈發(fā)顯得難以下咽。就當(dāng)我還在糾結(jié)這個口感時，烈日當(dāng)頭的我們不知不覺走了半個多小時了，剛好走到一家小賣部門口，女友問我要不要吃冰棍，我說我一點(diǎn)都不覺得口干和燥熱啊，不想吃。女友有些詫異地看著我，說我平時最怕熱了，今天怎么一改常態(tài)了呢。女友話應(yīng)剛落，我似乎明白了什么，不自主地咂咂嘴，感覺還是很潤很甜的。然后又咽了咽口水，清涼順滑，還伴隨著絲絲甘飴，剛才入口時感覺到的焦煳味也變成了類似咖啡豆的焦糖香，回味無窮。

發(fā)現(xiàn)問題的我，趕緊拉著女友往回走，接著一屁股坐到火塘旁，陪著兩位老兵喝了一下午的茶。我在一杯杯烤茶中找到茶葉的精髓，也在一杯杯烤茶中找到了喝茶的樂趣，也同樣是在那個火塘旁，我也第一次體會到了醉茶的感覺。鄧大爹說這樣的飲茶方式是老人們傳下來的，大家都把這種方式叫作烤茶或者罐罐茶，特點(diǎn)就是滋味濃郁厚重，但是也跟喝酒一樣，酒好也莫要貪杯，釅茶莫多飲。對于這種傳統(tǒng)的飲茶方式，就像現(xiàn)在的人吃飯要吃柴火飯、下館子要找農(nóng)家樂一樣，大家都在尋求返璞歸真。喝茶也一樣，還是人間煙火味最撫凡人心。

2016年，因緣際會，我從通信行業(yè)轉(zhuǎn)行到茶行業(yè)。翻開浩如煙海的茶葉類相關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)我們文山州也是云南省的產(chǎn)茶大州，也才知道那天下午鄧大爹給烤的罐罐茶原料就產(chǎn)自富寧本地。因?yàn)楫?dāng)天見他抓的是干毛茶，我們一路上也沒見到茶園，我還一直以為大爹的茶葉也是外面買來的，只是吃法不一樣?，F(xiàn)在想來，是我孤陋寡聞了。

麻栗坡的茶

麻栗坡茶，是我從西雙版納返回文山尋茶的第一站。

在回文山前，為了提前做好功課，我在網(wǎng)上到處搜羅有關(guān)文山茶的所有資料，跳轉(zhuǎn)出來最多的就是麻栗坡茶區(qū)的新聞和資料，其中好幾篇都是一個叫李世明的麻栗坡本地茶人寫的，當(dāng)中最讓人興奮的就是他在原始森林里發(fā)現(xiàn)了數(shù)百畝的荒野古樹茶。所謂荒野古樹茶并不是野生茶，而是經(jīng)人工栽培、后期無人管養(yǎng)的放荒茶園。從他發(fā)表的圖片里來看甚是壯觀，古茶園被茂密的森林完全覆蓋，融為一體，森林下的古茶樹鱗次櫛比、錯落有致，枝頭掛滿了青苔和寄生植物，芽葉被寄生植物鳩占鵲巢，只有零星的幾顆嫩芽在距離主枝很遠(yuǎn)的地方默默佇立。這種場景之下，像極了電影里發(fā)現(xiàn)的遺落百年以上的城堡一般，蛛網(wǎng)密布、滿目瘡痍的感覺。莫不是真茶人，定會把其看成了普通雜木一類。

為了一探究竟，也為了給自己一個回老家的理由，在與李世明取得聯(lián)系方式后，從西雙版納一腳油門踩到底，給自己來了一場說走就走的中越邊境茶山游。到了麻栗坡，李世明首先帶我參觀了他們位于麻栗坡縣城的龍?jiān)粕绮铇I(yè)有限公司運(yùn)營中心，了解他們的企業(yè)文化和產(chǎn)品架構(gòu)；下午去到位于青龍灣的茶葉初制基地，深入學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)噩幾宀柁r(nóng)的制茶工藝和制茶理念；然后徒步茶山，走進(jìn)古茶園，就古茶園的生態(tài)環(huán)境、植物種類分布、茶樹品種、土壤類型等基本情況進(jìn)行調(diào)查研究，直到天色黑盡，才打著手機(jī)電筒下山回到基地。此后幾次拜訪，李世明帶我走遍了麻栗坡縣產(chǎn)茶的各個山頭和村寨，猛洞、茨竹壩、下金廠、老山、垮土、壩子、石筍、草果沖、龍?zhí)?、楊萬、馬街、者陰山等等。

經(jīng)過對比之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，雖然現(xiàn)在的普洱茶風(fēng)向標(biāo)基本是看西雙版納，許多古茶樹的標(biāo)準(zhǔn)形態(tài)都是以版納茶區(qū)的作為參考，其中也包括了我這個在版納生活的文山人在內(nèi)，因而覺得以往在版納見過的古茶樹已經(jīng)是足夠粗壯和高大的了。直到來到麻栗坡才發(fā)現(xiàn)這里的古茶樹不論粗壯度、高度、樹幅大小都要比西雙版納的大上一號，隨便挑選幾棵出來都比版納產(chǎn)區(qū)的大部分動則幾萬元的單株壯碩許多，甚至比許多村寨選出來的茶王樹也要威武雄壯不少。要論高桿古樹，麻栗坡的高桿古樹比起以高桿著稱的易武產(chǎn)區(qū)也不會遜色半分，只是文山的古茶樹分布較散，要論茶園的連片面積和單塊茶園的古茶樹總量而言又將另當(dāng)別論。另外是我在下金廠鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了一類屬于野生型的茶樹種，其結(jié)出的果子是目前見過的最大的茶果，放在朋友圈也是沒有找到比這個更大的茶果了。這個茶果形狀圓潤，色澤綠黃泛油光，直徑可達(dá)6厘米左右，妥妥的小蘋果一樣。

西疇的茶

為了尋茶，差點(diǎn)死在西疇縣的山路上。文山尋茶的所有經(jīng)歷中，最驚心動魄的莫過于去西疇縣法斗鄉(xiāng)坪寨村探尋“白毛茶”了。

第一次聽說西疇白毛茶和“白毛茶王”，也是在一次茶山行的路上，與云南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所的兩位老所長王平盛、汪云剛前輩一輛車，一路上都在交流云南各大茶山和茶樹種類相關(guān)的話題。 聊著聊著，兩位老前輩想起來我是文山人，就問我有沒有去過西疇坪寨看過白毛茶，我說還沒有去，還問他倆說坪寨白毛茶是不是跟景谷大白毫一樣？他倆笑著說不是，接著又說：“那是你老家的茶，我們就先給你賣個關(guān)子，有空就回去做個實(shí)地調(diào)研?！?/p>

謹(jǐn)聽王平盛和汪云剛兩位老前輩的引導(dǎo)和教誨，我第二周就回到了文山，可是剛好茶友盤文明去外地出差，他給推薦了文山州茶葉流通協(xié)會會長杜岑老師，杜老師也恰好在外出差，只給了一個“白毛茶王”的地圖定位。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，一個人開車肯定受不了，所以只能再約一個發(fā)小一同前往。前面一路上都是我自己開，可是眼看快中午一點(diǎn)多了，距離茶王還有一段距離，就讓發(fā)小來開一段。發(fā)小接過方向盤的時候也是自信滿滿的，“五年駕齡”“開山路長大的”“零事故、零擦傷”，經(jīng)過他的這番傲嬌發(fā)言，我也是原地放下一百個心，算是系好安全帶就睡著了?？墒?，睡得快醒得也快，夢都還沒開始做，就被他的尖叫聲嚇醒。眼睛剛一睜開，我也跟著尖叫起來，只見整個車身像泥鰍一樣在濕滑的潭石路上左右穿行，方向盤在他的手里打太極，眼看著前面又是一個左轉(zhuǎn)彎，正前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是未知深度的懸崖。驚魂未定之際，我只能趕緊提醒他往左邊的山撞上去，他把方向盤向左打死、剎車踩死，此時的我心如死灰、心灰意冷、生死由天，而車子依舊沒有停下來的意思，45度斜著車身向前滑行，直到撞上了轉(zhuǎn)彎處的盡頭，這里幸好有著嶄新的鐵樁和鐵圍欄，經(jīng)過猛烈撞擊，車子這才停了下來。撞擊的那一剎那，因?yàn)楦瘪{車窗未關(guān)，我的身子和頭甩出車外一小段，清楚明了地看到欄桿外面就是幾乎垂直的陡峭山崖。車停穩(wěn)，頭縮回來，然后才感覺到腦子和意識后知后覺地回到車?yán)?，等我開門下車，我還見他雙手緊握著方向盤發(fā)呆，著實(shí)嚇得不輕啊。

就在下一個轉(zhuǎn)彎處，發(fā)現(xiàn)一個村莊指示牌，大寫著：杠上。我拍拍擋風(fēng)玻璃，指了指前方的路牌讓發(fā)小看，然后笑著對他說：“你晚上回村里打麻將的話輸贏算我一半?！彼琅f一臉迷茫地看著我，“看到那個牌子了嗎？杠上，你今天的這個操作就屬于妥妥的在杠上來了個杠上開花?！彼矡o奈地蹦出了一個文山方言獨(dú)有的詞兒——“東”（意為：別介、要瘋）。

西疇縣坪寨古茶山茶區(qū)擁有自然留存的禿房茶、厚軸茶、廣西茶、白毛茶、普洱茶5個茶種。世界上共有35個茶種，在一片茶山上擁有5個原生種、占世界茶種七分之一，這一現(xiàn)象十分罕見。白毛茶王就在距離街上不遠(yuǎn)的地方，先去街上吃了碗米線才去探訪的茶王。白毛茶王樹高12.3米、樹幅9.6米×9.5米、樹圍2.36米。據(jù)專家考證，云南是茶樹的起源中心，這株古茶樹曾記載于《中國古茶樹》《云南茶樹種質(zhì)資源》《文山茶葉》等茶學(xué)專著，可見它名氣之大，年齡之古老。

文山州的茶

7月30日，文山州統(tǒng)計(jì)局發(fā)布2024年上半年經(jīng)濟(jì)運(yùn)行情況。上半年，全州實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值（GDP）715.77億元，同比增長7.1%，增速排名全省第一。上半年，全州實(shí)現(xiàn)農(nóng)林牧漁業(yè)總產(chǎn)值91.28億元，同比增長3.2%。其中，茶葉產(chǎn)量0.40萬噸，同比增長45.1%；對于現(xiàn)今的普洱茶山頭熱而言，相比如日中天的西雙版納州、臨滄市、普洱市，文山州的茶葉知名度在普洱茶市場上顯得名不見經(jīng)傳，但是我們文山也有文山的優(yōu)勢。

在過去的幾年里，為了讓更多的茶友了解到我們文山州的好茶，我每年都會抽出時間回到文山，爭取走完每一個有茶的地方，雖知任重道遠(yuǎn)，但我仍在砥礪前行。以前經(jīng)常一起結(jié)伴跑茶山的李世明，因?yàn)榘胍箯牟枭缴贤刳s，不幸出車禍墜崖離世，時常想起，依舊倍感心痛。好在與他合作的另外一位叫盤文明的瑤族茶農(nóng)也是資深愛茶人，平時做好自己麻栗坡茶的同時，也會經(jīng)常奔走在文山州的其他茶區(qū)，所以，最近兩年我們就成了跑山搭檔。

我們?nèi)チ藦V南底圩，穿行過霸氣而深邃的九龍山，只為了那一杯清甜溫潤、糯香悠遠(yuǎn)的壯家“姑娘茶”；去了馬關(guān)古林箐，在密林深處探秘茶馬古道上遺留下來的蛛絲馬跡，品嘗那一杯甘甜醇厚、蜜香縈繞的 “白金茶”；去了丘北縣平寨鄉(xiāng)看了大白毫，多維度品鑒其與景谷“白龍須”的伯仲難分；富寧縣較遠(yuǎn)，其境內(nèi)作為中國十大珍稀植物之一，素有“植物界大熊貓”和“茶族皇后”之稱的金花茶將會是下一站茶山行的重中之重，同時也將再去回味那一杯過口不忘的烤茶；硯山縣的“松毛茶”，是最近才聽朋友提起的，雖然看著圖片與我們所說的茶樹上采摘的茶葉不是一個概念，而是屬于中藥涼茶茶飲，但是也是需要親自前往品飲才能做更多表態(tài)。

【作者簡介】湯夢陽，云南文山人，現(xiàn)居于西雙版納。作品散見于《白唇鹿》《百姓作家》《中國詩歌》。