引 言

甘南是一方有著神性的土地，她有著豐富的文化和神奇美麗的自然風光。詩歌是甘南大地孕育的眾多綿麗多彩的文學藝術之花中一顆最耀眼美麗的奇葩。從小生活在甘南的薛菲既受到甘南詩人群的影響，也有著家族寫詩的熏陶，因而，她筆下的詩歌多是展現(xiàn)甘南和她現(xiàn)居地伊犁的生活場景，以及日常所思所想。她的詩中展現(xiàn)著她的精神世界，達到一種個體生命的在場，表現(xiàn)出獨特的美學特征。

詩歌語言的純樸美

薛菲的詩，大多是敞開心扉抒寫自己的真情實感，無論是描寫景色還是抒發(fā)情感，都常用通俗明白的語言來完成，充滿生活氣息。“以我的童年/參與你的勞作/以我單純的嗅覺/參與過你嘴巴上，忽明忽暗的紙“蘭州”/以我讀書的命運/參與過你被土地雇傭的歲月/而沒有見過的疾病和死亡/使我的缺席更像一種遺憾”（《我沒有參與的》），“我”參與的就是你的日常生活，但我僅僅只是參與，并沒有過多地交流。然而你的離世，我卻沒能夠陪伴，甚至連參與一下都沒有，于淡淡的憂傷中道出了失去親人時不在場的遺憾?！爸挥猩］貕嫷?夏至就是桑葚成熟/沒有太多的手采摘/夏至就是螞蟻和蟬飽足/云在草原上黑黝黝地/留下睡眠的痕跡”（《夏至》），詩人用桑葚、螞蟻、蟬以及大片的云朵向我們展示夏至的到來，通俗明了。“羊叫出了滿天云彩/花開著寂寞/托乎拉蘇草原/我們和草一樣弱小/風一吹就彎了腰”（《在托乎拉蘇草原》），羊的叫聲傳遍萬里，花朵開放也是稍顯寂寞孤獨，甚至我們和小草一樣矮小叢生，直截了當?shù)貙懗隽瞬菰倪|闊和我們的渺小。“這么多年還延續(xù)石器時代的習俗/有火，團團圍坐/毫無意義地聊天/抗擊門外風雪的晚餐/嬰兒安靜，長者總有一身慢性疾病/哮喘或風濕/擋不住父親威嚴，母親慈愛”（《家》），詩人借火、長者、嬰兒、父親、母親向我們直觀展示家的構成以及家人圍坐一團吃飯時的溫暖。

《西域瀲滟》將挺拔的冷杉、無聲的湖水、藍綠色的天空以及遠古牧道的蹄聲以視覺聽覺相互交織的方式呈現(xiàn)給我們，直觀感受到詩人對它們的喜愛和贊美之情，但是埋藏在這之下的還包含著詩人對歷史的回看與反思。正像別林斯基所說：“在抒情詩中，主體不但把對象包含在自身之中，溶解它，滲透它，并且還從自己的內心深處吐露出那些和對象發(fā)生沖突時所激起的感受。抒情詩賦予默默無聞的感受以言詞和形象，使這些感受不再鎖閉在狹窄悶塞的胸膛中而暴露于藝術生活的光天化日之下，使它們獲得特殊的存在。”自然美景的呈現(xiàn)有著大自然的鬼斧神工，也有著古來已久的傳說加持?！耙黄掷m(xù)地生長/與空氣里流動不息的西域故事有關?！备挥猩鷻C活力且安靜生長的湖水被賦予了古老雋永的歷史使命感，在波光粼粼的湖面上感受到的不只是西域“水光瀲滟晴方好”的自然之美，也有暗藏其中的作者幽思，更有時空繼承的歷史再現(xiàn)，于此時此刻承接著西域的過去與未來。

除此之外，在薛菲的其他詩作中還出現(xiàn)了少有的語言樣式——口語化表達，這樣既豐富了語言的表現(xiàn)形式，也增加了和平、親切的因子。平民化、大眾化的親和語言，更為廣大讀者所親近和接受?！皠偝錾奈?，哭鬧不止，日夜不寧，母親央人在十字街頭貼一張寫著我名字的黃紙，附言：天皇皇，地皇皇/家里有個夜哭郎/過路的君子念一遍/一覺睡到大天亮”（《黃紙》），“一直以來，耳邊有兩種聲音：踩著落葉，嚓嚓作響，每一次都像在劃火柴。踩著大雪咯吱，每一次都像回家”（《綠洲筆記·五》），黃紙上的諺語直截了當?shù)卣f明嬰兒入睡困難的問題，并寄希望于過路人的幫助；踩落葉和踏雪的聲音在詩人耳邊回蕩，勾起對故鄉(xiāng)的記憶。在伊犁日常生活中詩人以自己的直觀體驗描摹野杏花的混合透亮、油菜花的深扎明艷、野罌粟的安靜闖蕩、薰衣草的香氣迷人、沙棗花的明媚堅韌，將獨屬于她的那一份浪漫展現(xiàn)，賦予花朵新的寓意和活力。詩歌語言直白、純樸、透明，彌漫著濃濃的生活趣味和生氣，呈現(xiàn)出簡潔、單純的風格。這種簡潔、純樸的語言，一方面拉近了詩人與讀者之間的距離；另一方面也開拓了作品的創(chuàng)作風格，既有日常生活的感觸，又有詩的意境，在簡潔明了的表達中觀照生命的價值與意義。

在散文詩《母親，抑或生肖書》（組章）中，詩人將日常生活與情感用口語敘述出來，讓詩由意識流轉向生活流，走向事態(tài)和過程。詩人不是靜止地翻拍自然景物，而是選取了十二生肖作為主體，將毛桃樹、梯田等穿插其中。不難看出，詩人主要想呈現(xiàn)給我們的是她眼中的女性，包括母親、我、姐姐等人的生活是怎樣的。將母親比作梯田和毛桃，暗指母親也曾有過青春時光，梯田的一片翠綠與毛桃的鮮艷映照母親的容顏，更加明了地呈現(xiàn)出詩人對母親的愛意與贊美之情。詩人以十二生肖為標題，描繪母親及她眼中的世界：歲月是老鼠，偷走母親的青春和子女；父親、兄長、侄子是蠻力干活的牛；山巒是虎，女子是兔、是龍的飼料等等。詩人筆下的世界是有序的，也可能是如十二生肖年那樣輪回不止的。還有《云》中寫道：“鞏乃斯河谷/云，一排一排神放出的筏子/誰，可以如此輕盈/去天空的碼頭渡船/我想起靈魂那個輕盈的姑娘/我的姐妹?！敝庇^地將云化為筏子，寫出了鞏乃斯河谷如天空般廣闊，同樣也摻雜著我對姐妹身心輕盈的贊美。詩人用景物來類比身邊的人，不僅讓我們可以直觀地理解詩人所想，也使得詩展現(xiàn)出一種親切拙樸的美。尤其難能可貴的是，詩人將簡潔、純樸的語言和抒情甚至理性巧妙地糅合在一起，使詩歌對世界的表達和情緒的宣泄更清晰，更生動通透。

溫情畫面的意象美

一首詩充滿了畫面感，起主要作用的是意象。意象是詩歌內在構造的基本元素。任何一首詩無論長短，都不是單個意象的孤立呈示，而是由幾個或一組意象組合而成。縱觀薛菲的詩，可以發(fā)現(xiàn)雪這一意象出現(xiàn)很多次，但通常不是單個出現(xiàn)的。在《西天山下，雪與麥草垛》中，雪、天山、麥草垛以及“我”相繼出現(xiàn)在詩中。雪這一意象的出現(xiàn)指代了寒冷，處在靜態(tài)之中的天山只是默默承受著雪的覆蓋。“我”因為寒冷于是乎奔跑起來，而此時遙遠的麥草垛就是個溫暖的庇護所。雪的寒冷與麥草垛的溫暖是一對參照物，運動狀態(tài)的“我”和靜止的天山在這種環(huán)境下形成對比?！胞湶荻馐柰ㄟ^我和天山的關系”指出我感受到溫暖之后就不再奔跑，自然而然地與天山融為一體，不再是對立關系。隨后詩中又寫到：“在北疆漫長的午后長久停留/灰暗的火把，把寒冷的指針撥亂反正/白色的谷粒已盛滿倉廩/我搭起剩余的身體/在茫茫村莊外圍，將溫暖壘砌”，午后陽光的溫暖短暫地消散寒冷，點燃的火把、收獲的糧食都會給人一種心安、溫暖的感覺?！拔摇睍轿坏嘏c雪抗爭，將雪攔阻在村莊外圍，極力營造、包裹住現(xiàn)有的溫暖。通過這幾個意象的疊加組合，不僅讓“我”，也讓整個村莊經(jīng)歷由寒冷到溫暖的過程，展現(xiàn)出自然與人力之間的對抗，也給讀者呈現(xiàn)出在冰天雪地中抱火取暖的美好畫面。

此外，雪這一意象還出現(xiàn)在《白鷺立雪》《雪》《一粒雪的自述》《人間正在空白》《雪還在下》《山川有雪》等二三十首詩中。在這些詩中，單獨談論雪的詩篇有《雪》《一粒雪的自述》《人間正在空白》，詩人贊美雪的潔白無瑕，難以用言語去描繪。塔里木河的雪、孔雀河的雪、沙漠的雪、新疆的雪都是值得人們回憶的。雪的潔白會讓人忘記一切，沉醉其中。但更多的是雪和其他意象的組合，詩人賦予這些意象一定的象征意味。一般地說，“意象是一種用感官可以感知的并賦予了詩人主觀色彩的具象表現(xiàn)，而象征則是以某種具象去暗示一種抽象的觀念、情感或畫面一般在眼前一幀幀播放。雪經(jīng)過不同不可見的事物”。象征具有多義性、模糊性和不確定性的審美特征。詩人采用意象給讀者提供廣闊的審美空間，有利于調動讀者的審美能動性，既是詩美語言的意趣所在，更是對審美客體的尊重。《山川有雪》描繪的是整個山川被雪覆蓋的場景，白茫茫的一片。雪匆忙地在人間走一遭，經(jīng)歷“焦慮、喜悅、悲傷、急促、平緩”，恰如人所經(jīng)歷的那樣。但雪并不像我們眼中所見到的那樣平淡，它的身上滿是腳印，腳印包括了參加完婚禮歸家的父親和孩子，而他們掉落的喜糖是雪存在時別樣的光彩。踏雪而歸的同樣也有籌錢結婚辦酒席的那家人，仿佛電影人的踩踏。當鞭炮響起，煙消云散，來世雪或許早已變成曾經(jīng)踩踏它身體的某個人，準備經(jīng)歷它作為人的精彩的一生。山川有雪似乎是再正常不過的事，詩人所描繪的就是平常中的不平常。雪象征著人，作為雪的形態(tài)經(jīng)歷人的踩踏，以旁觀者的視角去看待這個世界以及世界上的人。它外表的變化也即它內心的變化，用充滿想象性的語言給讀者帶來心靈的直觀體驗。

詩的畫面感也來源于詩人對故鄉(xiāng)和居住地的切身感受以及對親人的回憶。大量的關于草原、雪山、溪流等甘南特有地域風光的描寫，構成了甘南詩人創(chuàng)作的主要特點，與當代漢詩有著明顯的區(qū)別，凸顯著強烈的地域色彩。薛菲不止一次寫故鄉(xiāng)，《想起甘南》《洮河》《故土》《甘南的春天》《春到甘南》《深藍色的甘南》《深藍色的故鄉(xiāng)》《難舍》《每一種鳥》都是對甘南時光的再現(xiàn)，是一種有別于他人的土地記憶?！陡誓系拇禾臁防铮誓详柟饷髅?，然而這只是詩人世界中的一部分，久居伊犁的“我”會想起故鄉(xiāng)甘南，腦海中浮現(xiàn)的是父母的臉龐，懷念故鄉(xiāng)的同時也在思念著父母親，情感憑借著詩宣泄出來。而另一首詩《春到甘南》寫天神用雙手裝飾甘南，使之充盈著春天的氣息，讓讀者仿佛身臨其境，置身于初春的甘南大地，看郁郁蔥蔥的草叢、潔白的嗷嗷待哺的初生羊羔、到處充滿鮮花的美麗景色。讀者借“我”的視角，看到天神的所作所為，感受甘南的神秘與迷人。

褪去舊時甘南的神秘之后，給我們呈現(xiàn)的是豐富多彩的伊犁美景，以生活中的花、河、城入手，一隅窺全貌，為我們展現(xiàn)詩人眼中的伊犁，再現(xiàn)詩人心中的美好。對油菜花、沙棗花、郁金香等多種不同鮮花的贊美，把我們帶入一個“亂花漸入迷人眼”的異域空間。對于日常生活的描繪，詩人并不是簡單的羅列，而是將情感傾注，呈現(xiàn)出一種“不隔”的意境?！案簟迸c“不隔”本質上是情趣與意象之間的關系，情趣與意象恰相熨帖，使人見到意象便感到情趣，便是“不隔”，反之則為“隔”。在《伊犁河》這首詩里，伊犁河是時間的代名詞，是時間詩意的棲息地，以實際存在的物象來替代難以捕捉的時間?！澳呐率敲刻煲惠喌穆淙?都在被它沖散之后迅速恢復/上升至第二天的完整。”太陽和伊犁河兩種意象組合在一起，沒有一絲隔膜感。在“不隔”的河邊美景中，感受詩人在場的同時，也享受著太陽在河中留下的金色波紋的倒影之美，感受著日影漸散、時光悄然流逝的淡然寧靜，并且在這種寧靜中感嘆伊犁河的魅力與無限生機。《那拉提》一改往日草原的廣闊無垠，而是聚焦于小場景的描繪，三個排比句式的運用也使得詩歌賦予了草原歌唱家所特有的節(jié)奏感。愛情、生活和詩歌在自然物象中體現(xiàn)得淋漓盡致。它們在詩人的筆下有了生命，不再空洞，是相伴一處共同抵御寒冷的真實寫照。

回憶親人的詩篇則有《為外婆梳頭》《舅舅》《有幾年》《家》《母親，抑或生肖書》以及既有故鄉(xiāng)情又飽含親情的散文詩《麻路小鎮(zhèn)》（組章）?！稙橥馄攀犷^》直觀地向我們展示了外婆靜坐在椅子上，“我”拿起木梳給外婆梳頭的場景，可以看到外婆的頭上滿是銀發(fā)，頭皮屑清晰可見。梳頭這一動作讓“我”感慨年華已逝，外婆的青春不再，溫馨可感的畫面中流露出一絲淡淡的憂傷?！毒司恕坊貞浘司嗽?jīng)帶“我”騎馬的場景，在馬背上，“我”目光所及的是洮河、野草和松樹。時光流逝，當時的場景難以復現(xiàn)，“我”只能靠回想來感知舅舅的愛。那些畫面如同夢，“我”久久不愿醒來，不愿接受舅舅離開的事實，在亦真亦幻的回憶里惦念著舅舅。而散文詩《麻路小鎮(zhèn)》（組章）以歌聲為始，歌聲作為伴奏，聚焦的是外婆、母親和“我”三人相處交談的場景，這一切歷歷在目。鏡頭視角隨即轉向麻路小鎮(zhèn)、麻路渡口、柏香山下以及溫柔的洮河。既有對故鄉(xiāng)景物的描繪，也有與熟稔鄉(xiāng)親相見的親切之感，展現(xiàn)了一幅溫馨富有人情味的小鎮(zhèn)畫卷。

韻味悠長的思辨美

所有的文學式樣中，詩歌是最富于啟示力、訴諸想像的藝術。但是，“從詩的本質看，詩也并非只是感情的寧馨兒，而與理智有關。詩是理智指導下的情感的江河，是智慧與情感的共同豐富與延伸，最有價值的詩篇總是能把過去和未來集中于一身，表現(xiàn)出對人生的嚴肅思考與追求”。優(yōu)秀的詩歌并不排斥理智，它既是情感的大海，又閃爍理智的光芒。讀者在感性和理性中產(chǎn)生認同，乘情感的帆船抵達理智的彼岸。

薛菲是喜歡思考且善于思考的，她的詩歌既有對生活的細致觀察，又有對人生的冷靜審視，于細微處洞悉，于常規(guī)中反思。薛菲詩歌的思辨色彩主要通過兩種方式表達。

其一是通過對自然、人生的認真觀察、深入體驗和辛勤思考，從日常生活圖景和事件中發(fā)現(xiàn)哲理，找尋人生真諦，如《天邊》《蝴蝶與小楷》《顧花自憐》《終點也是起點》《懷抱記》《體驗風》等。從小生活在甘南的薛菲，對于土地、藍天等自然景物有著特殊的熱情?！短爝叀匪磉_的是一種時空無限的哲思，“山那邊不是山，是天空/海那邊不是海，是天空/天空完全露出平坦的藍色大陸”。天空無邊無際，沒有輪廓，是山海難以比擬的。同樣，時間也被詩人具象化地表現(xiàn)出來，“借老鷹的翅膀來來回回/休憩”，時間于老鷹翅膀撲閃間消逝，然而這種消逝對于時間本身來說只是休憩，并沒有多大的消耗。風在薛菲眼中是矛盾共同體的化身，“一場大風過去的時候/一朵花完成成人禮……風終其一生尋找/繁茂和殘敗之間的平衡……風墜落在礫石中/潔白的石頭是辯解/烏黑的石頭，依舊是沉默”。（《體驗風》）“繁茂”和“殘敗”兩個詞語可以看出此時的風，帶來的有拯救也有摧毀。

其二是將人生命運融注于形象之中，將哲理思考與藝術形象、情感相融合，在情感和意象的襯托下閃爍出理性的光芒，如《額爾齊斯河》《野草》《一個人和另一個人》等?！八笏蟛荼拔⒌挠白幼分鹚{天/胡楊嶙峋/像我命運已定……一切已有定數(shù)”（《額爾齊斯河》），“我”的命運與胡楊、梭梭草類似，都是已成定數(shù)不可改變的，不必悲愴，也無需自責。但是對于命運的態(tài)度，詩人并不是消極的，并沒有單純地順從，正如《野草》中“我們都有，比較野蠻的表情/對于命運，對于歲月/不那么容易，說屈服就順從/仿佛牛頭城的牛/與生俱來的倔強/風吹過潔白的大帳篷/最終死心塌地，留下的留下，遠走的遠走/仿佛一棵棵野草/生長，并非為了春風”，薛菲將自己對于命運的看法傾注牛、野草身上，以一種狠厲的表情看待命運、歲月的不公，不輕易屈服，以頑強的姿態(tài)活著。這其中既有對牛和野草的贊美，也有自己對于命運的審視，堅持永不言敗的精神，寄希望自己像野草堅韌生長?！兑粋€人和另一個人》中“一排行道樹像落日的胡須/倉皇而寒冷，馬路總是在那里/看著一切，我是否從未活過，在別人的愛情里？”詩人在觀照他人的愛情的同時也在自我審視。寒冷料峭的冬天，依偎取暖的愛人，作為旁觀者的詩人以一種他者視角來看戀人之間的互動?！拔摇庇H眼目睹這一場景，可這種親歷只是“我”自己的一廂情愿，在那對戀人的世界中沒有無關人員，有的只是他們自己。時空的相對靜止，給予“我”思考旁觀者的在場問題，并在寒冷蕭條的環(huán)境里產(chǎn)生一種難以言明的落寞之情。薛菲詩歌創(chuàng)作將主觀情感與理性思考相結合，抒發(fā)情感的同時呈現(xiàn)出詩歌的思辨美。

結 語

薛菲的詩歌創(chuàng)作內容是涵蓋多方面的，故鄉(xiāng)家人、日常生活、伊犁風景的描寫在她的詩中清晰可見，呈現(xiàn)出讓人難以忘記的畫面感。徐敬亞曾說過：“即便是吹過中國大陸的風也會帶著這塊土地特有的泥土氣息”。薛菲將土地呈現(xiàn)出來的自然、人文景觀以詩歌的形式呈現(xiàn)在我們眼前，親切自然的語言加之詩人深藏于心的情感，體悟詩歌的同時也在感受著詩人靈魂的沉潛。在當代詩歌領域，像薛菲這樣很好地將詩歌與心靈融為一體，在安穩(wěn)的日常生活中迸發(fā)絢麗火花的詩人是值得我們去關注的。