謝一手

霞城的中醫(yī)診所少說(shuō)也有幾十家，要說(shuō)最負(fù)盛名的還得是謝一手。

謝一手的中醫(yī)診所設(shè)在霞城東關(guān)。他醫(yī)術(shù)精湛，不使奸詐，很受人稱(chēng)道。他尤其拿手的是一些疑難雜癥、奇病怪病，往往只一副藥劑便能妙手回春。故霞城人都稱(chēng)他“謝一手”，時(shí)間一長(zhǎng)，他的本名也被人忘記了。

謝一手的妙手到底有何了得，這里先說(shuō)兩個(gè)小事。

霞城地產(chǎn)公司米老板的兒子在省城當(dāng)律師。不知何故，他的胳膊上忽長(zhǎng)一小瘡疥，初時(shí)不痛不癢，便不以為然，不想后來(lái)卻越長(zhǎng)越大，整只胳膊如水桶一般，連帶得半個(gè)身子也麻木起來(lái)。米家有錢(qián)有勢(shì)，交往也廣。米律師在省城走遍所有中西醫(yī)大小院所，癥狀未見(jiàn)絲毫好轉(zhuǎn)，最后卻得到一個(gè)更令人震驚的消息：要保性命，必須截肢。消息傳回霞城，家人哀痛一片。米老板捶胸頓足間，忽然想起了一件事，急忙打電話(huà)命兒子速歸霞城，請(qǐng)謝一手診看。米夫人哀怨道：“省城那么多名醫(yī)大家都沒(méi)看好，一個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)能有什么本事？”米老板說(shuō)：“沒(méi)準(zhǔn)能行?！苯又v了一件他聽(tīng)說(shuō)的事：一老婦脖頸上爛一瘡口，大如雞卵，去醫(yī)院看過(guò)后需住院手術(shù)，老婦心怯，便轉(zhuǎn)投謝一手處。結(jié)果謝一手只用了一味羊皮葉加芋頭搗碎之方，便輕而易舉治愈了。故事中的老婦即他公司副總之母，所以此事千真萬(wàn)確。

米少爺捧著粗大的胳膊來(lái)到謝一手面前，謝一手上上下下將胳膊細(xì)細(xì)端量許久，轉(zhuǎn)身從布袋里取出一枚粗大的三棱鋼針，在火上翻來(lái)覆去烤得通紅，然后拽過(guò)米少爺?shù)母觳?，在最腫脹處迅疾扎了兩針，用手在他胳膊上一擠一壓，兩股濃水便箭一般噴射而出。謝一手兩只手反復(fù)擠壓，濃水一股接一股地射出，直過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，見(jiàn)到血水流出方止。謝一手又于內(nèi)室藥匣中取出兩粒干豆，碾成粉末，分別塞住兩個(gè)針孔，然后囑咐米律師回家時(shí)在路旁采一株扁珠草，取其中最粗最壯的一節(jié)，每晚從針孔中穿過(guò)，第二天早上換下，切不可使針孔愈合，三天后當(dāng)可消腫痊愈。

米老板雖信謝一手有神技，但見(jiàn)他治得隨意，說(shuō)得輕巧，很不放心，就從懷里掏出一打鈔票遞上去，說(shuō)：“小兒年幼，還望謝醫(yī)生盡心診治?！敝x一手淡然一笑，將那打鈔票又放回米老板懷中，便起身送客出門(mén)。米老板送兒子回家，走過(guò)路旁時(shí)見(jiàn)遍地狗尾茅草，不覺(jué)嘆了口氣，但還是按謝一手的囑咐采了幾株穿在兒子的胳膊上。沒(méi)承想，三天之后，兒子的胳膊果然恢復(fù)如初，活動(dòng)自如。

登州城一老漢得一怪病，幾日不排泄，肚硬如鐵，疼痛不已。四處診治無(wú)效，聽(tīng)說(shuō)了謝一手的名氣，連夜快車(chē)送至霞城。謝一手見(jiàn)老漢已奄奄一息，氣若游絲，不敢怠慢，當(dāng)下望聞問(wèn)切，開(kāi)出一方：熬一大碗熱粥，加食堿、蜂蜜各半勺，待半涼后喂入老漢口中。老漢家人不解，說(shuō)老人已多日未曾排便，再吃下去，豈不是要了他的命？謝一手卻只是說(shuō)，速速照做就是。結(jié)果，硬是讓人把一大碗粥強(qiáng)送入老漢腹中，老漢被粥飯一頂，更加疼痛，翻來(lái)滾去，殺豬般嚎叫。謝一手哈哈大笑，說(shuō)：“正好正好！”說(shuō)著取出一枚銀針，在他肚臍周?chē)讣泊塘巳?，然后雙手在老漢的肚皮上反復(fù)抓拍。只一會(huì)工夫，只聽(tīng)老漢大叫一聲，屁股下稀里嘩啦地一股惡臭突冒了出來(lái)。

眾人大驚，正惶然不知所措間，卻見(jiàn)老漢翻身坐起，騰地跳下床來(lái)，也顧不得一身屎尿，納頭便拜。謝一手也不攙扶，只是叫：“壞了壞了，剛才一時(shí)匆忙，竟忘記叫你在院子里診治。你這一弄，我這屋子十天半月難進(jìn)人了。”

眾人哄堂大笑，七手八腳一通忙活，幫著把屋子收拾干凈，又把老漢洗個(gè)干凈，這才回屋來(lái)問(wèn)謝一手老漢所患何癥。謝一手仍捏著鼻子，不屑地說(shuō)：“饞病。”

饞?。勘娙嗣婷嫦嘤U。謝一手道：“他剛喝過(guò)酒，又吃生柿子，杮子在肚子里結(jié)住了，這不是饞病是什么？”眾人這才恍然大悟。謝一手的名聲也就傳得更遠(yuǎn)了。

謝一手一生看過(guò)無(wú)數(shù)疑難雜癥，幾乎無(wú)有不愈，只一次，他不僅沒(méi)有治好病，而且竟送了自己的性命。

東城的郝廳長(zhǎng)跟謝一手交情最好。郝廳長(zhǎng)早年在外做官，老來(lái)退休歸隱故里，頗看重謝一手。二人常在一起喝茶下棋，談醫(yī)論道，對(duì)話(huà)時(shí)事。謝一手敬重郝廳長(zhǎng)官居高位，卻能?chē)?yán)格自律，清正廉潔。郝廳長(zhǎng)看重謝一手，雖是一介中醫(yī)，卻通古博今，見(jiàn)識(shí)非凡。

一日，郝廳長(zhǎng)忽得一病，胸腔內(nèi)如火燒火燎，米水難進(jìn)，異常難受。郝廳長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)謝一手，謝一手認(rèn)真診過(guò)后，開(kāi)出一方：用三株干艾蒿加三只紅皮雞蛋燒水一碗，待水開(kāi)后再加三錢(qián)黃連、三錢(qián)花椒、三錢(qián)五毒草，每天三次，不可間斷，連喝三七二十一天，自然就好。

郝廳長(zhǎng)對(duì)謝一手的話(huà)自然是無(wú)不相信，忙叫人依方準(zhǔn)備。那艾蒿天生苦澀，再加黃連、花椒和五毒草，更是五味混雜，實(shí)在難以下咽。郝廳長(zhǎng)本就水米難進(jìn)，結(jié)果只喝了一口，就再也喝不下去了。但好在郝廳長(zhǎng)一直對(duì)謝一手十分信任，最后還是閉著眼、咬著牙堅(jiān)持把藥喝了。

就這樣，郝廳長(zhǎng)一連堅(jiān)持喝了三天，果然覺(jué)得好了許多，胸腔中燒烤的感覺(jué)減輕了，米水也能順利地進(jìn)腹。郝廳長(zhǎng)高興地說(shuō)：“這個(gè)謝一手，真是不一般！”于是接著喝，到第九天上，郝廳長(zhǎng)的病癥就幾乎全消了。

二十一天過(guò)后，郝廳長(zhǎng)親自登門(mén)感謝謝一手。郝廳長(zhǎng)稱(chēng)謝一手華佗再世，謝一手則稱(chēng)郝廳長(zhǎng)洪福齊天。二人品茶下棋，談古論今，快樂(lè)如舊。

但半個(gè)月后，郝廳長(zhǎng)卻突然舊病復(fù)發(fā)，且比上次更加厲害，謝一手還沒(méi)趕到，郝廳長(zhǎng)就一命嗚呼了。

這一下，可害苦了謝一手。謝一手沒(méi)想到自己治病救人一世，到最后竟然治死了自己最好的朋友，他羞愧難當(dāng)。自此，謝一手閉門(mén)不出，整天埋頭讀書(shū)，查找自己的方子到底是哪里出了問(wèn)題。研究了幾天，也沒(méi)找到問(wèn)題所在，因此寢食難安。

郝廳長(zhǎng)的兒子郝校長(zhǎng)聞知后，去拜見(jiàn)謝一手，一見(jiàn)面嚇了一跳，只見(jiàn)謝一手已瘦得脫了人形，像堆干柴似地趴在一堆藥書(shū)之中，一支筆卻在一張紙上圈圈劃劃寫(xiě)了好多藥材的名字。郝校長(zhǎng)忙上前問(wèn)安，謝一手愧然道：“郝廳長(zhǎng)信我如己，我卻親手害死了他。查不出問(wèn)題出在何處，我縱然有一天到地下，也無(wú)顏與他相見(jiàn)……”話(huà)未畢，泣不成聲。郝校長(zhǎng)安慰道：“謝醫(yī)生不必自責(zé)，家父一向視您為知己，今日這事，恐是天意難回。”敘談片刻，謝一手詢(xún)問(wèn)郝廳長(zhǎng)吃藥時(shí)的情況，郝校長(zhǎng)便細(xì)細(xì)道來(lái)：“家父按先生吩咐，三株干艾蒿加三只紅皮雞蛋燒水一碗，待水開(kāi)后再加三錢(qián)黃連、三錢(qián)花椒、三錢(qián)五毒草，每天三次，三天后便明顯好轉(zhuǎn)，到了第九天便一切如舊，再無(wú)半點(diǎn)不適。此后，藥雖難以下口，但他還是堅(jiān)持服食，一直又喝了十一天方?！?/p>

“又喝了幾天？”謝一手渾身一震，問(wèn)道。

“十一天?！焙滦ｉL(zhǎng)面現(xiàn)愧色道，“我見(jiàn)此藥實(shí)在難以入口，加之家父癥狀已然全無(wú)，所以就勸他把最后一天的藥省了。家父想了想，也就同意了。但怕謝醫(yī)生怪罪，所以要我切不可把此事說(shuō)與您知?！?/p>

“少喝了一天？”

“只少一天?！?/p>

謝一手默然。良久，長(zhǎng)嘆一聲，將手中筆摁在面前的紙上，于一堆藥材名中劃了一個(gè)大大的“○”，又在其中重重地劃了一個(gè)大大的“×”，手一揮，滿(mǎn)桌子的藥書(shū)轟然落地。

一個(gè)月后，謝一手死了。從此，霞城再無(wú)良醫(yī)。

蘇杜白

往遠(yuǎn)了不敢說(shuō)，就近二十年，霞城最著名的人士非蘇杜白莫屬。

嚴(yán)格地說(shuō)，蘇杜白算不上霞城素人。但任誰(shuí)寫(xiě)霞城素人，也不會(huì)輕易把他從中剔除。因?yàn)?，蘇杜白的名氣實(shí)在是太大了，對(duì)于閉塞的霞城人來(lái)說(shuō)，他們太需要一個(gè)這樣的人來(lái)填充他們平淡的生活了。雖然二十多年前蘇杜白就離開(kāi)了霞城，且在這二十多年里也很少光顧這里，但一向注重好名聲的霞城人還是將他和城中的那棵老槐樹(shù)一起奉為了霞城的名片與驕傲。

霞城的那棵老槐樹(shù)就位于霞城中心的老槐樹(shù)巷中，老槐樹(shù)巷也因這棵古槐而得名。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家考證，這棵老槐樹(shù)是當(dāng)年唐主東征時(shí)，大將秦叔寶率兵至此親手種下的拴馬樹(shù)。此后歷經(jīng)千余年，世代變換，日月更迭，多少滄海變桑田，多少的人去物非，老槐樹(shù)寵辱不驚，冬歇春生，至今依然虬曲盤(pán)旋，枝繁葉茂，成為霞城一景。

蘇杜白成名之前的名字叫蘇向東，這是他的父親蘇黑臉找人給他起的。他們家就在老槐樹(shù)巷，坐在他家的窗前，伸手就可以觸摸到老槐樹(shù)伸進(jìn)來(lái)的枝枝杈杈。蘇杜白在這里一直生活了二十多年，后來(lái)，他離開(kāi)這里又二十多年，從而完成了他不平凡的一生。也正是后面這二十多年的時(shí)間，蘇杜白由一個(gè)普通的老槐街巷青年，一躍而成了一個(gè)著名的霞城人士。這是蘇杜白的個(gè)人榮譽(yù)，也是霞城人的集體驕傲。

蘇杜白之所以能走出老槐樹(shù)巷，又離開(kāi)霞城，這一切緣于他寫(xiě)得一手好詩(shī)。沒(méi)有人會(huì)想到，棉紡織廠鍋爐工蘇黑臉的兒子竟然是一個(gè)天才詩(shī)人。他能把陳舊的有些破爛的霞城描繪成五彩繽紛的百花園，把干枯的有些老氣橫秋的老槐樹(shù)比作可愛(ài)的母親，因而他的紡織女工的母親從此有了個(gè)響亮的外號(hào)——老槐樹(shù)精。這樣的外號(hào)讓她有些生氣，但她的內(nèi)心卻是極其高興的。因?yàn)樗膬鹤硬粌H把這些閃著靈光的文字印在了省城的報(bào)紙上，他本人也被特招進(jìn)了霞城文化館專(zhuān)門(mén)從事詩(shī)歌創(chuàng)作。由此可見(jiàn)，二十多年前，詩(shī)歌寫(xiě)作是一件多么高尚的職業(yè)。唯一讓她有些遺憾的是蘇向東在登報(bào)時(shí)用了一個(gè)讓人不明所以的名字——蘇杜白，這讓她跟人解釋起來(lái)有些費(fèi)事。據(jù)說(shuō)這是三個(gè)著名詩(shī)人的名字合體，也有人說(shuō)是兩個(gè)，因?yàn)樗_實(shí)是姓蘇。但她不得不承認(rèn)，蘇杜白的名字確實(shí)比蘇向東這個(gè)名字要好得多。此后，蘇杜白在詩(shī)歌領(lǐng)域一發(fā)不可收，很快就在霞城有了不小的名氣。

令人高興和羨慕的事情接踵而來(lái)，蘇杜白調(diào)進(jìn)文化館不久，一位局長(zhǎng)的女兒看中了他。這位局長(zhǎng)的女兒也是一名紡織工人。必須說(shuō)明的是，二十多年前能當(dāng)一名紡織工人是一件十分了不起的事情。霞城紡織廠是省國(guó)營(yíng)單位，待遇好，工資高，成了霞城青年分配工作的首選單位。局長(zhǎng)的女兒雖然是一名紡織工人，卻在后勤的廣播站，是一名聲音甜美的播音員。每天早、中、晚的班前班后，她優(yōu)美悅耳的聲音就會(huì)在工廠的擴(kuò)音喇叭中準(zhǔn)時(shí)響起。喇叭里有時(shí)播放本廠新聞，有時(shí)播放流行歌曲，還有時(shí)會(huì)播放一些優(yōu)美的詩(shī)歌，這其中就有蘇杜白寫(xiě)的那些霞城詩(shī)。因?yàn)槭潜镜卦?shī)人，又是本廠職工子女，所以蘇杜白的詩(shī)歌很受職工們喜愛(ài)，為此，女播音員以豐富職工文化生活的名義在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午去文化館創(chuàng)作室采訪了蘇杜白。蘇杜白的創(chuàng)作室面積狹小，一間臨街的窗戶(hù)上整日掛著一個(gè)看不清顏色的舊窗簾，蘇杜白就在那里面不停地埋頭創(chuàng)作。女播音員敲開(kāi)門(mén)時(shí)，蘇杜白抬起因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間熬夜而有些浮腫的雙眼看看她，然后轉(zhuǎn)身拉開(kāi)了窗簾。陽(yáng)光像瀑布一樣傾斜進(jìn)來(lái)，創(chuàng)作室里雜亂的景象讓女播音員一目了然。

不得不說(shuō)，女播音員真是一個(gè)勤快的女孩，她的身上一點(diǎn)也沒(méi)有官宦之家的女兒那種常有的輕浮氣。后來(lái)，她一來(lái)到創(chuàng)作室，就給蘇杜白收拾雜亂的屋子。小屋子在她的收拾下變得整潔而清爽，常常讓蘇杜白在寫(xiě)詩(shī)前要醞釀好久才能找到寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)。有時(shí)，女播音員還會(huì)給蘇杜白帶來(lái)好吃的點(diǎn)心和水果，那些點(diǎn)心和水果都是蘇杜白見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。有一次，女播音員給蘇杜白帶來(lái)了一件時(shí)髦的的確良襯衣，那件衣服一穿到蘇杜白的身上，女播音員的眼睛立刻就吃驚地瞪大了。她目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的這個(gè)詩(shī)人，臉上不由自主地浮現(xiàn)出了一片嬌羞的紅色。也就是從那之后，有人發(fā)現(xiàn)，女播音員再來(lái)創(chuàng)作室時(shí)，蘇杜白那個(gè)臨街窗戶(hù)上的窗簾就再也不拉開(kāi)了。再后來(lái)，女播音員曼妙的身影就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在老槐樹(shù)巷中。她在棉紡廠上白班，而蘇杜白的父母是三班倒。有人發(fā)現(xiàn)，一到蘇杜白的父母上班時(shí)，巷子里的青古板路上就會(huì)響起高跟鞋叩擊石板發(fā)出的“噠噠”聲。這聲音輕快入耳，從巷子口直奔老槐樹(shù)而來(lái)。

女播音員成了詩(shī)人夫人后，蘇杜白的運(yùn)氣又進(jìn)了一步，在局長(zhǎng)岳父的運(yùn)作下，蘇杜白被送去省城大學(xué)進(jìn)修。只是讓所有人都沒(méi)想到的是，蘇杜白在眼看即將學(xué)成歸來(lái)之際，卻突然傳出了他與女播音員離婚的消息。離婚的原因據(jù)說(shuō)是蘇杜白在省城與一位廳長(zhǎng)的女兒相愛(ài)了，他們?cè)谝黄饘W(xué)習(xí)，他們有更多的共同語(yǔ)言和愛(ài)好，他們很快就走到了一起。女播音員后悔莫及，幾次欲輕生被人勸下。此時(shí)正趕上企業(yè)衰退期，有門(mén)路的人紛紛走出棉紡織廠，女播音員也輕而易舉地調(diào)到了一家銀行上班。從此，棉紡織廠里就再也沒(méi)有響起她甜美而多情的聲音。

離了婚的蘇杜白很快就離開(kāi)了霞城，他只是回霞城和女播音員辦了個(gè)離婚手續(xù)，就一騎絕塵孑然而去。此后的二十多年里，他很少回來(lái)，偶爾回來(lái)一趟，也是行色匆匆，絕少跟人交談。但霞城人并沒(méi)有因?yàn)樘K杜白的離去而忘記他，相反他們比以往任何時(shí)候都更關(guān)注蘇杜白，畢竟，他是從霞城走出去的名人。他們追尋著他的蛛絲馬跡，蘇杜白仿佛就像個(gè)透明人一樣清晰地出現(xiàn)在霞城人面前：蘇杜白又離婚了。蘇杜白壓根就沒(méi)和廳長(zhǎng)女兒結(jié)婚，他們只是同居。蘇杜白去北京了。北京有個(gè)部長(zhǎng)的女兒在等著他。蘇杜白出國(guó)了。蘇杜白出書(shū)了。蘇杜白獲獎(jiǎng)了。蘇杜白，蘇杜白……蘇杜白成了霞城在外地人士中曝光率最高的一個(gè)，任何一點(diǎn)關(guān)于蘇杜白的事情都會(huì)在霞城被廣泛傳播。他的名氣越來(lái)越大，他的大名頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙和書(shū)刊上。一次，人們居然在電視中一個(gè)特別火的節(jié)目里看見(jiàn)了他。他坐在評(píng)委席中，樣子似乎有些憔悴，但頭發(fā)卻黑如墨染。“嘿，他是那么帥?！毕汲侨巳缡钦f(shuō)。

直到有一天，幾乎所有的媒體都突然報(bào)道出了一個(gè)讓人震驚無(wú)比的消息……

蘇杜白死了，他把自己餓死在一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的山谷中。沒(méi)有人知道他到底經(jīng)歷了什么，只知道他的遺書(shū)是一首詩(shī)：

姑娘，我在等你來(lái)

今夜月色正好，樹(shù)葉也茂密

就讓我們站在老槐樹(shù)下吧

擁抱、親吻，或者放肆地做愛(ài)

天地空明，如死神降臨

即使是死，我們也要死在這老槐樹(shù)下

……

霞城人想破腦袋也猜想不出蘇杜白為何會(huì)自斃，但卻驚人一致地認(rèn)為他在死前的剎那間一定是想起了千里之外的家鄉(xiāng)霞城，否則，他怎么會(huì)寫(xiě)到老槐樹(shù)呢？人們扼腕嘆息。

相對(duì)于一千三百余年的老槐樹(shù)來(lái)說(shuō)，蘇杜白的一生就像是一顆劃過(guò)霞城的流星，雖光亮耀眼，卻轉(zhuǎn)瞬即逝?？峙伦屗约阂蚕氩坏降氖牵谒廊ゲ坏揭粋€(gè)星期的時(shí)間，關(guān)于他的熱鬧的話(huà)題便迅速地淡出了霞城人的嘴角。一個(gè)月后，已經(jīng)沒(méi)有任何人再提起這個(gè)曾經(jīng)讓他們引以為傲的詩(shī)人來(lái)了。

初夏的季節(jié)，老槐樹(shù)上如枯木一般的枝杈上又長(zhǎng)出了一片片毛絨絨的綠葉，顯出了勃勃生機(jī)。一天，幾個(gè)妝扮時(shí)髦的女人突然出現(xiàn)在老槐樹(shù)巷中。女人們每人手里都捧著一束鮮花，她們站在巷子中，如鮮花一樣搖曳多姿。她們沒(méi)有跟街巷中的人們問(wèn)詢(xún)什么，而是東張西望了一會(huì)兒，然后便徑直來(lái)到巷子中心的那棵老槐樹(shù)下。她們將手中的鮮花依次擺放在樹(shù)下，站立片刻后便悄然而去。待她們都消失后，才有人上前看那些鮮花，每束鮮花上都有一張式樣各異的卡片，每張卡片上都寫(xiě)了一首不算短的詩(shī)。霞城人真正懂詩(shī)的不多，讀來(lái)讀去，到最后，他們只記住了其中最簡(jiǎn)單的一張卡片，那張卡片上只寫(xiě)了短短的一句話(huà)：

這年頭為愛(ài)情而死的人，就只有他媽的詩(shī)人了。