近來(lái)常喜歡讀詩(shī)，覺(jué)得讀到好的詩(shī)的時(shí)候真如聽(tīng)到絕妙的音樂(lè)，五官都受了感動(dòng)，精神上好像復(fù)新了一般。只覺(jué)得一般人們的重濁，詩(shī)人的高超。在詩(shī)里似乎每一個(gè)字都是有靈魂的，在那里跳躍著；許多字合起來(lái)，就如同一個(gè)絕大的音樂(lè)會(huì)，很和諧地奏著音樂(lè)。這種美的感覺(jué)，音樂(lè)的領(lǐng)會(huì)，只有自己在那一瞬間覺(jué)得，不能分給旁人的。

我喜歡讀輕靈的詩(shī)；太濃郁的實(shí)在不能領(lǐng)會(huì)，并不是不喜歡。譬如英國(guó)那幾位浪漫派詩(shī)人里像雪萊這一位詩(shī)人，他的《Prometheus Unbound》我實(shí)在夠不上讀他，因?yàn)樘珴夂駛ゴ罅?。他的小?shī)，很輕靈，很微妙，很真摯，很美麗，讀的時(shí)候，心靈真是顫動(dòng)起來(lái)，猶如看一塊純潔的水晶，真是內(nèi)外通靈。

雪萊的為人真是白朗對(duì)摩爾（Jom Moore）說(shuō)的話，他說(shuō)雪萊是人世上最溫柔文雅最不自私的人。馬太阿諾特也這樣的說(shuō)。他的詩(shī)里，隨處都可以表現(xiàn)出他溫文俊逸的人格來(lái)，不由人不贊美他，頌揚(yáng)他，羨慕他，對(duì)他有無(wú)限的同情。而對(duì)于他的身世，尤其有悲哀的美感，深切的同情。

他是愛(ài)自由的，他是不愿意受束縛的。他是“不愿意過(guò)平凡的生活的”。他對(duì)高德溫（Will Zodwin）說(shuō)他對(duì)于詩(shī)的濃厚的興趣，以及勸化世界并且是人類(lèi)平等的志向是他的“靈魂的靈魂”。但是僅僅愛(ài)自由的精神，熱烈的利他情緒并不能使他成為偉大的詩(shī)人。他之所以成為偉大的詩(shī)人是因?yàn)樗麑?duì)于理想的美有極純摯的愛(ài)。不但是愛(ài)，更是以美為一種宗教的信仰，他之所謂美不是具體的。他以為美是宇宙之大靈，美是宇宙的精神，美的精神便是上帝。宇宙萬(wàn)物以美而生。申言之，雪萊的美是有柏拉圖的觀念的意味的。誰(shuí)能讀了“Hyme Intellectual Beauty”之后而說(shuō)他不是有柏拉圖主義的意味呢。

但是雪萊的理想的美在人世里曾否圓滿實(shí)現(xiàn)呢？這般的超越的“理想”一般人實(shí)在不能體驗(yàn)到。宇宙的精神，只有在詩(shī)人的心里感到，在詩(shī)人的心里圓滿實(shí)現(xiàn)。只有有豐富的精神生活的哲學(xué)家與詩(shī)人可以窺見(jiàn)宇宙之神秘。雪萊便體驗(yàn)到這宇宙之神秘，向眾生呼喊道“美”是上帝的精神，人生應(yīng)常美化。又向美之神禱告說(shuō)美之神啊，你快些降臨罷！

只有受精神感動(dòng)的詩(shī)人才能默悟到此，領(lǐng)會(huì)到此。詩(shī)是表現(xiàn)理想的美的。在雪萊的意思，以為這便是詩(shī)人所以為詩(shī)人之一點(diǎn)。詩(shī)決不僅是好看的字眼，鏗鏘的音節(jié)；乃是圣靈感動(dòng)的結(jié)果，美的實(shí)現(xiàn)，宇宙之真理的流露。所以他說(shuō)“詩(shī)人是極輕靈的，是圣潔的。若不是受圣靈的感動(dòng)……決不能做出詩(shī)來(lái)”。他又說(shuō)，詩(shī)人以一無(wú)所不包無(wú)所不入的精神來(lái)測(cè)度人情的深淺人類(lèi)的境遇。詩(shī)人是接受靈感的祭司，是世界的立法者。詩(shī)人是超越界與現(xiàn)實(shí)界交通的天使。這便是詩(shī)人的使命，我們讀了他的詩(shī)，不能不感覺(jué)到雪萊實(shí)在是完成了他的使命，因?yàn)槲覀冏x了他的詩(shī)之后覺(jué)得亦些微地領(lǐng)悟到宇宙之神秘。