最近幾個月，基本處于閉門不出的狀態(tài)。焦頭爛額地忙，加上身體不好，下了決心：哪兒都不去，誰都不見。因為即使勉強(qiáng)去了，見了，整個人也是形不散神散，對別人不禮貌。

從父母那里傳來消息：一位父親的老朋友要來。這位伯伯姓吳名長輝，是我們的同鄉(xiāng)，父親大學(xué)時代的好朋友，20世紀(jì)70年代末開始去了香港，從此很少見面。這次他偕夫人回內(nèi)地，先到上海，再回福建老家。心想：可惜我不能見了。

吳伯伯來了，不住賓館，就住在家里。第二天，媽媽給我來電話，說：“他們想見你，你不能來吧？”我說：“不能。找個時間通一個電話好了?！?/p>

第三天，媽媽又來電話，說：“你吳伯伯還是想見你。他說當(dāng)年他去香港的時候，你放了學(xué)趕來送他，但是沒有趕上，他從車窗里看到你失望的樣子，這么多年一直沒有忘記，所以很想見見你?！蔽毅读艘粫海缓笳f：“我明天回家見他們?！蹦鞘钦娴模驗楫?dāng)時我確實在泉州讀書，所以他沒有記錯。那真的發(fā)生過，而且被一個人在心里記了二十多年。所有閉門謝客的理由都融化了。

“打的”回了父母家，客人去浦東參觀還沒有回來。等了幾個小時之后，見到了他們。吳伯伯的輪廓沒有大變，只有頭發(fā)和體態(tài)泄露了歲月的秘密。伯母不復(fù)我童年記憶中的天仙美女（我看過她的婚紗照），但是有著這個年紀(jì)的女人少有的單純的笑容。吳伯伯看了我一會兒，說：“你沒有變，如果在路上遇到，我會認(rèn)出你?！蔽蚁耄菏遣皇撬?jīng)想象過我們在街頭的人流中偶然相遇？

提起當(dāng)年的那一幕，吳伯伯說：“那時候，你在泉州北門讀書，放學(xué)以后趕到華僑大廈門口送我，車已經(jīng)開了，我看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來，看見車開了很失望，幾乎要哭出來的樣子。那個樣子我一直記得，這么多年一直記得。”之所以記得，不僅僅因為當(dāng)年的我是一個小小的孩子，也不僅因為我是他的好朋友的女兒——而是在一個離開家鄉(xiāng)的人的心中，我的面容和對家鄉(xiāng)的最后一瞥重疊在了一起。

而當(dāng)年，我是那么重視那次分別，因為當(dāng)時父親不在泉州，不存在父親命令我去送行的可能，是我自己要去送行，而且一定在上課時心神不定，下課之后一溜煙地跑到華僑大廈——就是騎自行車也要二十分鐘的路程。在當(dāng)年的我的心目中也許覺得會是永別，因為那時的香港，還是一個遙遠(yuǎn)的地方，像月球一樣遙遠(yuǎn)、陌生而難以到達(dá)。沒有能夠見上“最后”一面，我的失望和傷心是可想而知的。

但是歲月已經(jīng)把這一節(jié)抹去了。關(guān)于這個吳伯伯，我記得的，是我更小的時候，和父親一起到他在石獅的家里做客。那里保留了當(dāng)時全國少有的繁華熱鬧的自由集市，我自從出生以來第一次看到那么豐富的蔬果，那么生猛的海鮮，記得攤販們紛紛大聲招呼吳伯伯，說自己的貨好、新鮮。吳伯伯出手闊綽，根本不還價，買了許多雞鴨魚肉和海鮮，還有我從未見過的大蘆柑。他的家是一幢石頭的大樓房，今天想起來就是別墅，底層養(yǎng)著一條大狗，我很害怕，所以上了樓就不敢自己下來，吃過豐盛的午餐，當(dāng)爸爸和吳伯伯聊天的時候，我就在樓上從一間房間走到另一間房間，手里不停地剝著蘆柑。再后來，關(guān)于吳伯伯的記憶就是1994年我去香港，從爸爸那里要了他們的電話號碼，打了幾次，不論白天晚上都沒有人接，就沒有能見上。說起來才知道，那時他們?nèi)チ嗣绹畠杭摇?/p>

我們一邊吃著螃蟹，一邊聊天，感覺似乎沒有分別過那么多年。他說想看我寫的書，我在家里找到了三本，都送給了他們。往扉頁上題詞的時候，心里既沒有驕傲也沒有自卑，因為知道自己面對的是寫作者最渴望的樸素的接納。

回家的路上，我的心里還充滿了重逢的溫?zé)帷５?，那讓他難忘的一幕，我真的一點都不記得了。在這以前，我一直覺得我的記性很好，而且很早就開始記事?，F(xiàn)在看來，也許并不是這樣。

生命是一幅拼圖，由許多塊小拼板組成。人總是想爭取更多更好的拼板，好將自己的人生拼出美好的圖案。但是在我們成長、奮斗的過程中，有一些拼板卻被遺落了，有的散落在歲月的某個角落，誰都不能再到達(dá)的角落，永遠(yuǎn)無法回到我們生命的拼圖上；有的握在了某一個故人的手里。沒有他們手里的那塊小拼板，我們的生命其實是不完整的。尋找那些小拼板，然后放回至生命里應(yīng)該的位置，讓生命少一些空虛和遺憾，這也許就是重逢的意義。