清晨，遠處的雪山還掩映在團團濃霧之中，石板巷的盡頭，小城里的一扇木門開了，一條黑狗和一條黃狗迫不及待從一長串吱呀呀里跳出來，巷子里潮濕清冽，兩條狗抽著鼻子來回追跑了一會兒，拄著拐杖、總是穿一件黑色舊風衣的老人才跟出來。夜里剛剛下過了雨，上山的路比較濕滑，老伴建議他今天不要爬象山了，在街巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就可以。他站定在門口，喚回兩條撕咬的狗，抬頭朝天的空茫處望望，打了個噴嚏，牽起狗，往街上走去。

小時候，家里人喜歡叫他小三子。待到出來當學徒、跑馬幫、做生意，大家開始稱呼他三爺。“三爺、三爺”，在這樣一片片稱呼聲的包圍中，他漸漸老了，可這個稱呼卻仿佛在時間的長河里洗去了最初輩分的含義，他老了，那些曾經(jīng)喊他三爺?shù)娜藗兊暮⒆娱L起來了，那些孩子也遵著父輩喊起他三爺。乍聽起來怪怪的，前面父親說“三爺早啊”，后面兒子跟上說“三爺又去北門坡啊”，稱呼的人們似乎并不覺得哪里有什么不對，正因為這不覺得，三爺?shù)姆Q呼里似乎就生出了一層他們沒曾細想過的東西。他頓頓腳，嘴角動動，迎上來人的問候，又點點頭，就算是招呼過了。

走在石板鋪陳的四方街，迎著撲面而來的清涼空氣，聽著小溪嘩嘩的水聲，老伴的眼神忽然在他腦海里像火苗一樣閃了一下子，是剛剛她叮囑他時的眼神。老伴哪里有些不對，他沒細想，只是這么一個感覺。他每天都會去北門坡的象山走走，雨天也不例外。何況是昨晚下的雨，這會兒早停了。

打招呼的多起來，老人頻頻點著頭。街道兩旁的店鋪也都開了門。鞋鋪的伙計忙著擺好各式布鞋和皮鞋。農(nóng)具店旁的小院中，鐵匠正在拉風箱、燒火，火星子迸出來，濺在他黑乎乎的圍裙上。小吃店門口的小鍋上煮著面條、米線和餌塊。油條還在油鍋里炸，師傅用鐵夾子嫻熟地翻弄著。一旁自制的烤爐里，飄香的粑粑正要出爐，有小孩子等不及，伸頭向烤爐里看。這種香脆夾心的面餅，當?shù)厝硕枷矚g，那些身處異域的無數(shù)個夜晚，老人曾多次想起這種家鄉(xiāng)的面餅。然而，極目望去，現(xiàn)在的店鋪大多都是本地人開的。店鋪的經(jīng)營范圍也已局限進了吃喝和日用百貨?？稍?jīng)有那么一段時日，四方街不是現(xiàn)在的四方街，小城也不是現(xiàn)在的小城。那時候，一群又一群浩浩蕩蕩的馬幫穿梭往來于這座小城，那些用生鐵打就的馬蹄掌，將小城的石板路打磨得光可照人。街道的兩旁，店家來自五湖四海。正因為商旅云集，才使得壩子里原本相互獨立的一個個村落連接成了如今的小城。而眾多店鋪里，當然是馬店最為興旺了。

老人在街巷里走了一陣兒，決定還是去爬爬象山，結(jié)果正如老伴擔心的那樣，快到忘雪亭的時候，他摔了一跤。半躺在山路上的老人把狗支回家了，他幻想著狗會把他的老伴帶來。他仿佛真看見老伴來了，老伴佝僂著腰，蹣跚著，報信的狗跑在她前面。道路兩旁都是些矮小的櫟樹叢，那條黑狗的毛好像被掛住了，黑狗使勁扯著，但扯不動，老伴停下腳，將黑狗的毛理順，雙手扶著膝蓋喘了喘，又小跑起來。他的眺望讓他想起了他們的洞房花燭，想起了成婚前因為太過突然而引起的本能般的反抗。他回過神兒伸長脖子匍匐著往下看，東壩子里的田地綠油油一片，一層云霧籠罩在上面。向西，金色陽光直直打在雪山上，雪山恍若巨大的鏡子，陽光被雪山橫著反射出，落進黑龍?zhí)?，黑龍?zhí)侗叹G的水面澄亮如翡翠。

兩條狗回來了，只有兩條狗回來了，正在他奇怪、掙扎著自己想站起來的艱難時刻，老伴果真來了，不過老伴是從忘雪亭上下來的，好像她預(yù)料到了今天他無論如何都會摔一跤似的。她抄近路，等在他路途的終點，時間早該過了，她便下來找他。老人一只手拄著拐棍，一只手搭在老伴胳膊上，他們下山的速度緩慢極了，兩條狗頻頻抬頭焦躁地張望。下山的路上，老伴破天荒沒有嘮叨他。記憶里，她不是這樣的。每次離開小城踏上茶馬路之前，她總要不停地說話。這有沒有裝，那有沒有帶。貨物有沒有清點，騾馬有沒有喂飽。這個藍色袋子里裝的是牛干巴，黃色袋子里裝的是粑粑，盛酥油和茶葉的小罐子上都寫了紙條。他有時候煩，生氣了吼她，她就忽然不吱聲了，只默默幫他忙這忙那。他知道，每次出門，送到門口后，他早就出了巷子，出了街，她還會杵在大門門框邊愣怔半天。

老伴是最傳統(tǒng)的女人，沒受過多大的教育，沒出門見過世面，一輩子在小城里打轉(zhuǎn)。她侍奉老人，撫養(yǎng)孩子，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)騾子，空閑了就織布。她不必這么辛苦的，他在外面也賺了一些錢，足夠這個家的日常開支，但她還是整天忙個不停?！安幻ψ鍪裁茨兀靠障聛砭桶l(fā)慌，尤其你不在家的日子?！?/p>

老人想起來了，這幾日，老伴是有些不對，最開始有這個感覺，是那天在菜地里。他們在房子附近開墾了幾畦地兒種蔬菜。那天老伴正用木勺子給青菜澆水，他無事也來菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨到跟前，他聽到老伴哼著小調(diào)，聲音低低的、沙沙的，藏著憂傷和抱怨：

如果你要離開我

為什么還要我

要了我還要離開

你這個狠心的情哥哥

他一時心緒龐雜，嘴角輕撇，剛想順著小調(diào)的旋律跟下去，老伴換了個粗粗硬硬的聲音接著唱：

妹妹我要了你欠了債

不出門我就還不了債

老伴再換回自己的聲音：

我不在乎你是否欠債

我們可以賣騾子賣馬來還債

你這個狠心的情哥哥

石頭都會說話了

你為何還不回答我

老人咳嗽了下，老伴一愣，很是驚訝地看了他一眼，流起了淚。抹了淚，她說，你給我講講外面的事吧，講什么都行。

回家的路上，他跟老伴說，以后不去北門坡爬象山了，也不去街上，要走路就在天井里走。老伴說，好。他等著老伴說一些什么，老伴沒說。他就又說，這么一說，我都看到自己已經(jīng)在咱們那個小小的院落里一圈一圈走著了。他想象著那個場景，遇上有月亮的晚上，高高瘦瘦的身影就長長久久映照在院子里的石板地面上，那影子好像有那么一些冰涼。老伴說，左貢丟了。老人摸了摸自己的胸口貼心處。左貢不是個地方，是護身符的名字。他們結(jié)婚的時候，他送了她一個，她送了他一個。盒套是她縫制的，兩個都是。老伴又說，也沒出過遠門，家里找遍了，沒找著。老人說，不打緊，我立馬再托人去買一個，到時候你再給自己縫個盒套。要是不嫌棄，我縫也可以。老伴說，其實沒事的，反正也不會去哪里，這就到家了，你歇會兒，我去煮茶。

后來他聽到老伴在喊他，聲音像是從夢里傳出來的。老人以為自己在天井里，晃晃神，發(fā)現(xiàn)不是。他走出內(nèi)房，走到天井里樹根雕刻的木桌前，老伴正翻過倒置的茶杯，右手握著壺柄倒茶。一股細細的茶水劃著彎曲的弧線落入杯中，茶水亮亮的，稀疏地冒著白色霧氣，黑龍?zhí)端莩龅牟?，香溢院中。他坐在木椅上，右手肘撐在桌面，左手端起茶杯，看著裊裊升起的白霧如思緒緩緩游蕩。

老伴說了什么，他想認真聽的，老伴這幾天哪里有些不對，可能真是左貢丟了的緣故，想想，都是跟了彼此幾十年的東西，突然丟了，感到異樣也是很正常的。但他沒怎么聽進去，只好嗯了聲，樹上有鳥不停地叫。他看著老伴在院子里忙來忙去。老伴頭上包著深藍的頭巾，她的臉黃黃、皺皺的，上面已布了或直或彎的溝壑。樹上的鳥還在不停地叫，他竟辨不清那是什么鳥。他突然將正要點上的煙鍋一把扔在桌子上，拄起拐，幾乎是跑著出了大門。怎么了？老伴問。沒啥，我去門口瞧瞧。

老伴站在他的身后。他說，是個喇嘛。老伴說，是的，是個喇嘛，咱們回去吧。他們回到了天井里。兩條狗竄到木桌旁，相互追逐打鬧，老人才意識到，不僅老伴跟了出去，狗也跟著出去又跟著回來了。老伴說，時間有的是，你給我講講外面的事吧，講什么都行。老人摸了摸自己的胸口說，外面的事太多了，今天咱們講什么？老伴說，講講怒江。他說，怒江啊，怒江就像一條龍，就像無數(shù)條小龍。小龍穿過亂石的空隙，吼出“轟——轟——轟”的龍嘯。走茶馬古道，過怒江，白花花的陽光總是傾瀉在江面上，翻涌的江水會把光撕裂成無數(shù)碎片。眾人站在岸邊，都感到地在晃動。騾馬圓睜著雙眼，四肢打著抖，腿上的肉不停地甩，它們彎了腿，塌了身，拼命往后挪，直到屁股抵在石壁上。

老伴說，我夢到了。這些天我經(jīng)常夢到，醒來還能看見夢里的場景。老人說，夢到什么了？老伴說，夢到我跟著你去走茶馬古道了，也許不是跟著你。老人說，夢到怒江什么了？老伴說，你喝點茶吧。老人說，好，你也喝。老伴說，好。我看見篾索上抹了酥油，還看見一塊類似滑輪的帶槽的栗木木塊卡在篾索上。一個聲音像是在挑釁，誰先過？我不知道那個人是不是我，是不是你，他看了看發(fā)出挑釁聲音的那個人，說我來吧。他走到繩索邊先和伙計們一起把騾子捆好，又將牛皮和鐵鏈纏成的帶子綁在腰上，轉(zhuǎn)過身，大家正注視著他，他深吸口氣，蹲下身，將連在帶子上的環(huán)扣兜在繩索上，騾子和人捆為一體。他雙手拉著連在帶子和環(huán)間的繩子，腳蹬了下溜索端口下的大石頭。怒江上空奔騰著龍吟之聲，水浪翻涌至空中形成一幅幅珠簾，他和他的騾子一道變成了箭頭沿著繩索“嗖”的一聲飛向?qū)γ?。風包圍著他，他的頭發(fā)拍打著他的前額，耳邊只聽得到風在逃命的呼呼聲。

老人說，我不記得給你那么細地講過。你說得好像真見過怒江真滑過篾索一樣，比我的感受強烈多了。這么一比，好像我倒是那個從未出過遠門的人了。

老伴說，講講鳥道吧。他說，鳥道最寬的地方只有一米左右。路盤曲在懸崖上，頭頂是從石壁上伸出的石板，一抬頭，就會被撞。路面狹窄，沒有護欄，一邊是絕壁，一邊是懸崖，懸崖下是怒江。騾馬的腿像長進了石頭，得使勁拉著，脖子上的鈴聲在鳥道上晃蕩，聽上去反而會覺得恐怖。他停下來，看看老伴的眼睛說，你夢里馬幫走鳥道是怎樣一個情景？老伴說，我只夢到一個人剛剛走完了鳥道，正置身余悸和后怕當中。他坐在夜里，看著遠處，一重重的山只顯著大致的輪廓，山失去了白日的厚重，余下墨藍色的單薄剪影。一輪彎月掛在群山盡頭，大把大把的星星撒在天上，天地離得很近。他跟夜里的自己說，人有所怕，沒什么不好的。老人閉了閉眼，他回想著是否跟老伴說過這句話，是不是因為他說過，才最終又出現(xiàn)在了老伴的夢里。他記不得了。正在想著能不能找到些說過這句話的蛛絲馬跡的時候，他聽到誰在喊他。喊的是三爺。他搖搖頭，左顧右盼，兩條狗正在汪汪叫。狗是不可能喊他三爺?shù)摹＠习檎f，狗是不是跑出去了？有一會兒沒看見它們了。老人說，是嗎，不是剛剛還在沖著我汪汪叫嗎？老伴說，是嗎，剛剛是什么時候，這會兒沒看見兩條狗了，我去大門口看看。

老人站在她的身后。老伴說，沒看見咱家的狗，看見一隊馬幫過去了。老人說，是的，是一隊馬幫，咱們回去吧。他們回到了天井里。老伴說，那個馬鍋頭戴著一頂黑色帽子，上身穿著粗布藍色長袖衣，外套一件羊毛做成的黑色褂子，下身穿著一條黑色長褲，長褲被緊緊扎在高筒皮靴里。他長著四四方方的臉，肉鼻子，塌成一坨，短粗的眉毛下是兩只小小的眼睛。就像是年輕時候的你，簡直一模一樣。老人說，是的，是這樣的。

他站在路口的一塊大石頭上，看天，嗯，時辰到了，他清清嗓子，大聲道，各位爺們，新來的伙計要聽老伙計的，我們馬上就要走古道了，古道上有山賊土匪，有懸崖峭壁，有瀑布湍流，有大雨雪崩，我們可能挨餓、受傷。他停下來，掃了一眼眾人，略停一口氣，肅了面容，又鄭重道，甚至跌下懸崖，死了連骨頭都找不到?，F(xiàn)在，要走馬幫的留下，怕死的可以回家。馬幫這口飯，懦夫是吃不了的。他環(huán)顧左右，讓大家再檢查一下馬鞍、馬鐙、馬蹄，看看馱子是不是捆緊了，吃的、防寒、防雨的都帶齊了嗎？刀和槍都準備好了嗎？老人說，是的，是這樣的，每次你都會送行。

他跳下石頭，對著路口，助手遞給他三炷香，他點燃香，朝著雪山的方向拜了三拜，眾人也拜了三拜，他把香插在一棵古樹下，接過助手遞過的一只公雞，手起刀落，宰殺了它。他一邊灑雞血，一邊念叨，神呀，請允許您的子民獻上對您的心意，祈求您保佑我們平安歸來。老人說，是的，是這樣的，女人也是男人的神。

老伴說，院子里好像有什么鳥在不停地叫，我在忘雪亭等你的時候，也聽見了這種叫聲。老人說，我也聽見了。讓它們叫吧，鳥生來就是要叫的。茶好像已經(jīng)涼了，他喝了一口說，還要講外面的事嗎？老伴說，時間有的是，講吧，講講雪風。他說，山上本來風就大，刀子般刺著人的臉。雪風像個神秘的強盜，來無影去無蹤。風暴來時，會裹挾起山上大量的積雪，冰雹似的鋪天蓋地砸在人和騾馬的身上。如果找不到合適的躲避處，風暴又大到一定程度，人和騾馬就會被瘋狂地卷往山下，我遇到過一次，以前給你說過，死了三個馬腳子，我僥幸活了下來。老伴說，是的，你活了下來，夢是相反的。是你們的趕馬調(diào)子把她給招來了。老人說，把誰招來了？老伴說，你不知道嗎，我沒跟你說過嗎，雪山上住著一位風神。她喝了酒沉醉在夢境，每次聽見歌聲就會發(fā)狂。老人說，你沒跟我說過，你早該跟我說的。我的茶馬古道在曾經(jīng)的腳下，你的茶馬古道一直在你的心里。

老人看著老伴，看著她密布著皺紋和老年斑的臉，有一些發(fā)癡，他說，你怎么了，以前很長時間你不愿意我講這些的。你也從來不講這些的，不講你的夢。老伴說，我跟你說了嗎，我的左貢丟了。老人說，說了。老伴說，不用再送我了，我一輩子哪里也沒去，用不著的。你九死一生，左貢都還在的。老人說，不要當個事，沒事的。我會再送你一個，一模一樣的。老伴說，再講講外面的事吧，講什么都行。老人說，外面的事太多了，再接著講什么。老伴說，土匪。

老人說，一般而言，在翻越梅里雪山之前，馬幫們最有可能被強盜搶劫。馬幫和馬幫主要的應(yīng)對方式是不同的。一些跟軍隊官員有關(guān)系的馬幫，他們事先都和土匪們打好了招呼，土匪們不會去惹。咱們的馬幫沒有應(yīng)付強盜的更好的方法，只能硬拼，直到拼出些威名來。走馬幫，精通各類方言是重要的，手里有家伙、槍法準也很重要，咱們的商號剛成立，我就一直物色著這兩類人。貨物被劫了，認■是沒用的，不管土匪在哪里出手貨物，不經(jīng)過咱們的商號，或者咱們的商號完全不知道，幾乎是不可能的。搶了咱的，咱再給搶回來。這么成功一次，再扛住下面的報復(fù)，名聲就會出來。老伴說，最強悍的那個土匪身材粗壯胳膊短細，個頭不高臉盤卻大，大臉盤上留著茂盛的串腮胡子，胡子是黑紅色的。不會是你吧？老人哈哈笑著說，不是啊，我不是土匪。

老伴說，你再講講女人吧，有沒有遇上什么女人，你一直在外面，不會只有我一個守家的女人吧？老人說，只有你一個。老伴臉上的皺紋舒展了一下說，你想聽我的夢嗎，我夢里出現(xiàn)了很多個女人，她們生活在不同的地方，德欽、拉薩、昌都、康定、加爾各答……老人說，如果你想說，就說吧，沒事的。老伴說，那可能是你最喜歡的一個女人吧，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，皮膚黑黑的，也會做山貨藥材生意。夢里她正給小伙計說，鹿茸是四平頭的最好，很短，平平的兩叉，像蝴蝶一樣，所以也叫“蝴蝶茸”；最好的麝香是波密產(chǎn)的“波密香”，因為價值高，摻假的就多，辨別時，可將一根帶槽的錐子樣的工具戳進麝香里，帶出一點面面來，然后用手去捻，粘手的不行，不粘手的才好，但要保證不受騙，還是要憑經(jīng)驗用嘴來細細嘗一嘗；皮貨里最講究的要數(shù)猞猁皮，其次要算水獺皮、豹皮、貂皮等，至于熊膽，大小和顏色都很重要，關(guān)鍵看的還是眼力……老人的嘴巴抽搐一下，他已經(jīng)模糊的經(jīng)歷好像在老伴的身體里復(fù)活了，這有些不可思議。老伴瞅了他一眼，類似什么東西撞了撞另一樣東西，她若有所失地說，算了，不說了，不難為我也不難為你了。今天我們說了很多很多話，這些都是你想說的吧？老人說，是的。老伴說，你說你在門外看見了一個喇嘛。老人說，怎么了。老伴說，我就跟在你后面，我沒看見。門外根本沒有喇嘛呀。

樹上的鳥不停地叫，老人辨不清那是什么鳥。他想拿起煙鍋抽一袋煙，伸出手去，胳膊有些哆嗦，便放棄了。老伴說，左貢丟了，我以為我要死了。老人說，不是這樣的，興許沒有丟，落在哪里了，你從沒出過遠門，不可能丟的。

緩了一會兒，老人又說，即使丟了也沒事的，我說了，再送你一個。即使丟了，也不會死人的。老伴說，我以為我要死了，不是這樣的，不是我要死了，門外沒有一個喇嘛。老人疑惑地說，你說什么。老伴說，不是我要死了，是你要死了。不是我哪里不對，是你哪里不對。老人恍然大悟一般，說，原來是我要死了，我說怎么有些喘呢。他喘了一會兒說，不對呀，不對。你說你在門外看到了一隊馬幫，現(xiàn)在是什么時候，怎么還會有馬幫？老伴說，你老了，不代表所有人都老了。老人說，我就跟在你后面，我沒看見。門外根本沒有馬幫呀。再說，跟我老不老沒關(guān)系，現(xiàn)在很少再有人走馬幫，四方街不再是過去的四方街，小城也不再是過去的小城了。老伴說，難道我說的又是夢里的場景，那到底是誰要死了？你送我的左貢丟了，是我還是你要死了？這幾天做了太多夢，夢里都在出遠門。

還是我吧，老人說，還是我要死了吧。他讓老伴幫他把貼著胸口的左貢拿出來，他握在手里，昨天晚上下了雨，這會兒已經(jīng)完全晴天了，陽光白花花地傾瀉在天井里。老人的眼睛突然亮了一下，看見老伴頭上包著深藍的頭巾，上身穿了件寬袖布袍，布袍外面套了件藏青色坎肩。好像這是他第一次那么認真那么仔細地觀察、欣賞老伴的穿著。他的眼睛睜得更大了一些，還看見老伴的腰上系著白色圍腰，圍腰上打著百褶，鑲著藍色寬邊。白色、青色、藍色各種顏色在眼睛里打轉(zhuǎn)，混合著，模糊成了一條流逝的河。

老人頭歪在木椅上，聽到誰在喊三爺。他一動不動，兩條狗正在汪汪叫。他問老伴，狗是不是回來了？老伴說，我突然記起來，我們養(yǎng)過的兩條狗不是都已經(jīng)死掉了嗎？老人說，要不你去門口瞧瞧吧？老伴坐在一把木椅上，說不去了，有些累了，咱們就坐這里看吧。他們便都朝門口望去，一個把頭扭過來，一個把頭歪過去，街面上空空蕩蕩，闃寂中，趕馬調(diào)子在他們昏花的眼睛里翩躚起舞：

從昆明趕來艷紅的錦緞

錦緞雖沒有翅膀

可是它來到客人的面前

從西藏趕來黑色的氆氌

氆氌雖然沒有翅膀

可是它來到客人的面前

……

兩條狗走進來了，一黑一黃，沒拴繩子，嘴里都叼著什么，走近了才看清，黑狗嘴里的是盒子，黃狗嘴里的是盒套。樹上的鳥還在叫，不停地叫，嘰嘰咕咕，嘰嘰咕咕。左貢找到了，老人和他的老伴還在癡癡望著門口，像不相信左貢找到了，不相信左貢是兩條狗找到的，像在等待著什么，等待著久遠的什么。

責任編輯 晨 風