一個(gè)人在夜里敲打東西，我睡不著。外面刮著清風(fēng)，有一陣沒一陣，好像大地在嘆氣。敲打聲一下一下蹦到高空，又順風(fēng)滑落下來，很沉地撞著地。

馮三一躺倒就開始說夢話，還是昨晚上說過的內(nèi)容，他在跟夢中的一個(gè)人對(duì)話。他說一句，那個(gè)人說一句。我聽不見他夢中那個(gè)人說些什么，所以無法明白馮三說話的全部內(nèi)容。有一陣馮三長時(shí)間不吭聲，他說了半句話，突然停住。我側(cè)起身耳朵貼近他的頭，想聽聽夢中打斷他說話的那個(gè)人正在說些什么。房子里亮堂堂的，那扇糊著報(bào)紙落滿塵土的小窗戶，還是把月光放了進(jìn)來。

一連兩個(gè)晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。馮三做夢的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)地橫著，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我們之間。

夢離他的身體又有多遠(yuǎn)。

我也睡著，我的夢離馮三的夢又有多遠(yuǎn)。

曾經(jīng)是我們一家人睡了多少年的這面土炕上，馮三一個(gè)人又躺了多年。他一覺一覺地延接下去的已經(jīng)不是我們家的睡眠。但他夜夜夢見的，會(huì)不會(huì)全是我們以往的生活呢。

在那些生活將要全部地、無可挽救地變成睡夢的時(shí)候，我及時(shí)地趕了回來。

外面亮得像夢中的白天。風(fēng)貼著地面刮，可以感到風(fēng)吹過腳背，地上的落葉吹出一兩拃遠(yuǎn)便停住。似乎風(fēng)就這么一點(diǎn)點(diǎn)力氣。

那個(gè)敲打聲把我喊出了門，它在敲打一件我認(rèn)識(shí)的東西。我必須出去看看。我十一歲那年，有個(gè)木匠想帶我出去跟他學(xué)手藝。他給母親許諾，要把所有木工手藝都傳給我。母親問我去不去。我沒有主意，站著不吭聲。

那個(gè)木匠在他叮叮咣咣的敲打聲里，把我熟悉的木頭棍棍棒棒變成了桌子、板凳和木箱。

我的影子黑黑地躺在地上，像一截?zé)沟哪绢^。其他東西的影子都淡淡的，似有似無，可能月光一夜一夜地，已經(jīng)滲透那些墻和樹木，把光亮照到它們的背陰處。我在這個(gè)地方少待了二十年。二十年前，這里的月光已經(jīng)快要照透我了。我在別處長出的一些東西阻擋了它。

整個(gè)村子靜靜的，只有一個(gè)聲音在響。我能聽出來，是這個(gè)村子里的一件東西在敲打另一件東西。不像那個(gè)木匠，用他帶來的一把外地斧頭，砍我們村的木頭，聲音生剌生剌，像不認(rèn)識(shí)的兩條狗狠勁相咬，一點(diǎn)不留情。

許多年前的一個(gè)中午，一群孩子圍在我們家院子里，看一個(gè)外地來的木匠打制家具。他的工具鎖在一個(gè)油黑的木箱里，用一件取一件，不用的原裝進(jìn)去鎖住。一件也不讓人動(dòng)。

那群孩子只有呆呆地看著他在木頭上鑿眼，把那些木棍棍鋸成一截一截的擺放整齊。其中一個(gè)孩子想，要能用一下他的刨子，把這塊木板刨平該多好呀。另一個(gè)想，能動(dòng)動(dòng)他的墨盒，在這根歪木頭上打一根直直的黑線多好。

吃午飯時(shí)，那群孩子看著大人們給木匠單獨(dú)做的白面饃饃，炒的肉菜。

長大了我也要當(dāng)木匠。一個(gè)孩子說。

我也背個(gè)木箱四處去給人家做家具。另一個(gè)孩子說。

趕我們長大不知還有沒有木頭了。另一個(gè)孩子想。

我記不清自己為什么沒有跟那個(gè)木匠去學(xué)藝，而是背著書包去了學(xué)堂。

那個(gè)木匠臨走前在門外等了好長一陣。母親把我拉進(jìn)屋里。忘了是勸我去還是勸我不去。出來時(shí)，那個(gè)木匠剛剛離去。他踩起的一溜土還沒落下來。

那群孩子中的一個(gè)，后來果真當(dāng)了木匠。現(xiàn)在他就在我面前敲打著一樣家具，身旁亂七八糟堆著些木料。一盞燈高掛在草棚頂上。我站在院墻外的黑暗處，想不起這個(gè)人的名字。但他肯定是那群孩子中的一個(gè)，過去多少年后，一個(gè)村莊里肯定有一大批人把孩提時(shí)候的夢想忘得一干二凈。肯定還會(huì)有一個(gè)人默無聲息地留下來，那一代人最初的生存愿望，被他一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了。盡管這種愿望早已經(jīng)過時(shí)。

我沒去打擾他。

他掄一把斧子，干得賣力又專心。不知他能不能聽到他的敲打聲。整個(gè)村子在這個(gè)聲音里睡著了。我猜想他已經(jīng)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛄硕嗌倌?。他的敲打聲和狗吠雞鳴一樣已經(jīng)成為村子的一部分。他砍這根木頭時(shí)，村子里其他木頭在聽。他敲那個(gè)鉚時(shí)，他早年敲緊現(xiàn)已松懈的一個(gè)鉚在某個(gè)人家的屋角里微微顫動(dòng)。

我從來沒把哪件活干到他這種程度。面對(duì)這個(gè)年紀(jì)與我相仿的人，我只能在一旁悄悄站著，像一根沒用的干木頭。