那些足跡

當(dāng)我認(rèn)識(shí)到自信是一種沉淀、一種理性，也是一種坦然面對(duì)生活的態(tài)度的時(shí)候，我已年過(guò)半百。

“平平淡淡、從從容容才是真?！边@一句由歌手姜育恒演唱的20世紀(jì)90年代的流行歌曲《再回首》里的歌詞，印證了幾十年后我的生活。此刻，我正坐在電腦前敲打著文字，另外一段話卻悄然浮現(xiàn)在了腦海：“心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)／現(xiàn)在卻常是憂郁／一切都是瞬息／一切都將過(guò)去／而那過(guò)去了的／就會(huì)成為親切的懷念?！边@是四十多年前，我站在賓川縣白山坡生產(chǎn)隊(duì)棉田里，一邊摘棉花，一邊望著連綿起伏的群山，內(nèi)心滿是忐忑時(shí)，從原來(lái)讀過(guò)的詩(shī)歌里找到的詩(shī)句，為自己初入社會(huì)的知青生活增加一點(diǎn)浪漫的色彩，為枯燥的生活增添一些信心，給迷茫中的自己鼓勁。

若干年后，當(dāng)我再去回望那些曾經(jīng)的生活足跡時(shí)，我會(huì)在涌起的人生慨嘆里，去回想那些渴求、悔恨、悲傷，甚至是不公，它們都在時(shí)間的長(zhǎng)河里變成了一粒粒沙石，鋪墊在生命之路。那些或悲或喜的感受，都成了生活在感恩的世界里對(duì)生命醇厚的體驗(yàn)。

從學(xué)生到知青

1975年9月到1977年9月，是我學(xué)生時(shí)代最穩(wěn)定的兩年求學(xué)時(shí)光，上小學(xué)時(shí)，趕上了教育改革，小學(xué)只上了5年，小學(xué)5年和初中兩年都因家庭的不斷遷徙變換了多個(gè)地方，只有高中階段是完整地在一所學(xué)校學(xué)完的。高中畢業(yè)時(shí)，按當(dāng)時(shí)的政策，中學(xué)畢業(yè)生必須到農(nóng)村去當(dāng)知青，只是年齡須滿16周歲。而我尚未年滿16周歲，按這條要求，嚴(yán)格講是不符合條件的，但是，都已經(jīng)高中畢業(yè)，不下鄉(xiāng)也沒(méi)有其他出路。政策也規(guī)定，每個(gè)家庭可以留一個(gè)子女在父母身邊。因?yàn)檫@條規(guī)定，我的同學(xué)里有了不下鄉(xiāng)的人，這些人的家庭也是有多個(gè)姊妹的，不過(guò)大多數(shù)家里已經(jīng)有人當(dāng)了知青，個(gè)別家庭也有把家里老大留在身邊的，只是那樣的情況很少，而且，他們的父母也有著與一般父母不同的“勇氣”。我的家里，大姐已是知青，輪到我這種情況，有的家庭就選擇留下不再下鄉(xiāng)。但我們姊妹多，父母一是擔(dān)心就業(yè)的不確定性，二是當(dāng)時(shí)知青也是一種生活出路，那個(gè)時(shí)候的家庭大多都較為貧困，沒(méi)有哪家能養(yǎng)“閑人”，下鄉(xiāng)成了我唯一的選擇。

明確下鄉(xiāng)后，縣知青辦工作人員召集學(xué)生與家長(zhǎng)開(kāi)動(dòng)員會(huì)，向我們講述了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的重要意義，讓我們每個(gè)人都要有服從國(guó)家需要，聽(tīng)從組織安排的思想。那時(shí)候，“知青”對(duì)于我來(lái)說(shuō)已不陌生，讀中學(xué)時(shí)曾學(xué)過(guò)一篇寫(xiě)知青榜樣金訓(xùn)華的文章，金訓(xùn)華是上海人，1969年5月到黑龍江省遜克縣插隊(duì)落戶，在一次山洪暴發(fā)中，為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，獻(xiàn)出了年輕的生命。通過(guò)對(duì)金訓(xùn)華烈士先進(jìn)事跡的學(xué)習(xí)，讓我第一次知道了“知青”這個(gè)稱謂。我曾跟隨父母在原中國(guó)人民解放軍臨滄生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師生活過(guò)多年，記得，1971年夏天，我從離家3公里的城里學(xué)校放學(xué)回家的路上，遇到了坐著大卡車(chē)來(lái)到二師師部的許多學(xué)生模樣的年輕人，父母告訴我那些是從上海和成都來(lái)二師的知青，他們是來(lái)支援邊疆建設(shè)的。后來(lái)我才知道建設(shè)兵團(tuán)的人員構(gòu)成是現(xiàn)役軍人、原邊疆農(nóng)場(chǎng)職工，再就是這些來(lái)自內(nèi)地的知識(shí)青年。一般來(lái)講，知青是指從1968年開(kāi)始一直到1978年秋，高中或是初中畢業(yè)后，從城市到農(nóng)村或者是農(nóng)墾兵團(tuán)務(wù)農(nóng)或建設(shè)保衛(wèi)邊疆的年輕人，因?yàn)闀r(shí)間的跨度有10年，就有人將最早的那幾批知青稱作“老知青”，將我們這些70年代末期下鄉(xiāng)的稱作“小知青”。

在兵團(tuán)生活的幾年，對(duì)父母工作的了解，也從另一個(gè)側(cè)面對(duì)知青有了一些了解。當(dāng)我也成為一名知青，特別是在經(jīng)歷了恢復(fù)高考、國(guó)家的改革開(kāi)放、企業(yè)改革等重大事件后，對(duì)知青有了更多的認(rèn)識(shí)?！爸唷彼皇呛?jiǎn)單的稱謂，也不是簡(jiǎn)單地到農(nóng)村去接受鍛煉的年輕人，而是在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，背負(fù)著使命的一大批人，面對(duì)命運(yùn)的安排，他們痛過(guò)、苦過(guò)、哭過(guò)，掙扎過(guò)，但就算是流著淚，擦干淚又繼續(xù)奮斗。在恢復(fù)高考、國(guó)家改革、企業(yè)改制中，老知青們大都已人過(guò)中年，讀書(shū)沒(méi)有年齡優(yōu)勢(shì)，配班子跟不上年輕化、知識(shí)化節(jié)奏。當(dāng)他們中的許多人處于上有老下有小的重要角色階段時(shí)，因?yàn)闆](méi)有專業(yè)，在企業(yè)改制中成為下崗工人，還有的在服務(wù)邊疆、建設(shè)邊疆、成家在邊疆，若干年后，在政策規(guī)定的返城中，成了無(wú)業(yè)“游民”，活成了城市的“邊緣人”，像我這樣的小知青，同樣遭遇了上述問(wèn)題，相比較老知青，我們的際遇比他們要好一些。無(wú)論怎樣的境遇，知青中的大多數(shù)人，紛紛調(diào)整好自己的心態(tài)去適應(yīng)這個(gè)艱難的歷xF0qGkeAxoC5Y3svL0IKQw==程，讓“知青”成了命運(yùn)的寫(xiě)照。

在臨滄生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，那些來(lái)自上海和成都的知青，他們既像是不穿軍裝的解放軍戰(zhàn)士，又像是領(lǐng)工資的農(nóng)場(chǎng)職工，因?yàn)樗麄兊奖鴪F(tuán)后，都按現(xiàn)役軍人的編制把他們編到連或排里。那時(shí)候，我還是一名小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，父母告訴過(guò)我們，知識(shí)青年到農(nóng)村、到邊疆是國(guó)家的需要，有志青年要做暴風(fēng)雨里的雄鷹，不要做溫室里的小草，更不能“四體不勤，五谷不分”。父母親講給我們的這番話，我并沒(méi)有完全理解，心里只是單純地想，“聽(tīng)黨的話，黨叫干啥就干啥”。后來(lái)，我聽(tīng)父母說(shuō)起過(guò)，這些城里來(lái)的孩子，有的想家的時(shí)候躲在被子里哭，有的也吵鬧著要回家……那時(shí)候在我的眼里他們就是我心目中的一群哥哥、姐姐。當(dāng)我成了一名知青的時(shí)候，我才明白，那些遠(yuǎn)離父母的孩子，為什么會(huì)躲在被子里流淚，那是每個(gè)人“初出茅廬”時(shí)會(huì)有的對(duì)親情的依賴和對(duì)成長(zhǎng)的茫然，也可能就是孩子一份單純的感情。

我分配到白山坡生產(chǎn)隊(duì)下隊(duì)，是按母親所屬單位糧食系統(tǒng)職工子女來(lái)安排的，白山坡生產(chǎn)隊(duì)屬原大理州賓川縣紅星公社彩鳳大隊(duì)。下到農(nóng)村，好多都是集體戶，集體戶里有男知青也有女知青。我下鄉(xiāng)的那年母親單位符合條件下鄉(xiāng)的只我一人，我便成了一人一戶。組成一個(gè)“戶”得有最基本的生活用品，按照國(guó)家關(guān)于知青工作的相關(guān)規(guī)定，縣知青辦為每個(gè)知青一次性發(fā)放了置辦生活必需品的錢(qián)，大概是幾十元錢(qián)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村是人民公社制，生產(chǎn)資料屬于生產(chǎn)隊(duì)集體，社員靠掙工分來(lái)進(jìn)行分配，每年都是在秋收后算帳，到算帳后才知道當(dāng)年的工分值是多少。為了使知青能正常生活，下鄉(xiāng)的第一年，由國(guó)家負(fù)責(zé)逐月向知青發(fā)放每月大約十二三元的生活補(bǔ)助，那就是一個(gè)月全部的生活費(fèi)。

來(lái)到農(nóng)村后，我開(kāi)始意識(shí)到，我必須得學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己，因?yàn)?，我已?jīng)是自食其力的勞動(dòng)者了，“知青”是標(biāo)志我長(zhǎng)大的“身份”，我就得像我的外婆說(shuō)的：“毛羽干、翅膀硬了”“草木會(huì)發(fā)芽，人都會(huì)長(zhǎng)大”。而現(xiàn)實(shí)是，成長(zhǎng)并不是一件令所有人喜悅的事，它就像一份責(zé)任，愿不愿意都要扛。這樣的想法，讓我保留著內(nèi)心的無(wú)助和忐忑，自覺(jué)地接受著從學(xué)生到農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)變。

在勞動(dòng)中磨煉

下鄉(xiāng)時(shí)的“家”是生產(chǎn)隊(duì)的公房，據(jù)說(shuō)中華人民共和國(guó)成立前是本村一戶地主家的四合院。我的“家”是正房右手邊的偏廈間，門(mén)外是小天井，房子的坎沿上，隊(duì)里為我新打了一眼灶，堆放了一些柴火。房子不大，因?yàn)橹挥形乙蝗?，就顯得十分空曠，用報(bào)紙糊的半截墻壁，用兩條木凳、一塊床板鋪就的床，一個(gè)從家里帶來(lái)的木箱，就是這個(gè)“家”的全部家當(dāng)了。那時(shí)候房屋的地面還是三合土，住房的簡(jiǎn)陋可見(jiàn)一斑。入夜，從木質(zhì)窗欞里看出去，屋外漆黑一片，每有風(fēng)吹過(guò)，會(huì)覺(jué)得有影子閃動(dòng)。上中學(xué)時(shí)，喜歡看書(shū)的同學(xué)悄悄在學(xué)校傳看手抄本，如《第二次握手》《恐怖的腳步聲》《梅花案》等，后兩部書(shū)其實(shí)就是我們今天講的破案的故事書(shū)、懸疑劇。因情節(jié)的跌宕起伏、撲朔迷離曾讓我們?cè)谕低得拈喿x中如癡如醉。這個(gè)時(shí)候，那些書(shū)本里的關(guān)于恐怖細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，就會(huì)莫名地出現(xiàn)在眼前，甚至?xí)?tīng)到奇怪的腳步聲……一人一戶注定是孤獨(dú)的，到生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到的當(dāng)天，送走那些單位上敲鑼打鼓把我們送來(lái)的人群，我開(kāi)始在黑夜里害怕，再困也不敢睡，天快亮了才迷迷糊糊睡著，睡著后錯(cuò)過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)清晨8點(diǎn)出早工的鐘聲，后來(lái)婦女隊(duì)長(zhǎng)來(lái)敲我的門(mén)，才將我叫起出工。

白山坡分上下兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都在山腳下，上隊(duì)在西面，下隊(duì)在東面，有水田、山地。我們是國(guó)慶節(jié)后下到農(nóng)村的，正是秋收時(shí)節(jié)，隊(duì)里連續(xù)十多天都是割谷子，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)械，全憑手工收割。讀高中時(shí)，學(xué)校每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)就會(huì)放一周到兩周的農(nóng)忙假，農(nóng)村的同學(xué)回家參加勞動(dòng)，城里的同學(xué)由學(xué)校組織到附近農(nóng)村支農(nóng)，那時(shí)候曾割過(guò)谷子，到農(nóng)村后覺(jué)得割谷子應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。派工的時(shí)候，方明白隊(duì)里割谷子采用的都是割畝積的方式，就是按所收割的每塊田大小不同的面積來(lái)記工分，諸如：某塊田是3分地，割完可記20工分，如果有5人參加割，每人記4個(gè)工分，如果是1人，就記20工分。這樣的勞動(dòng)方式，很有激勵(lì)性，那些平日里干活舍得付出的人就比較贊成這樣的勞動(dòng)方式，并且，人員由承頭的人自由組合。聽(tīng)完派工，我一下懵了，那些承頭的人，誰(shuí)也不愿帶新手，隊(duì)里就我一個(gè)知青，想找個(gè)可以緩解尷尬的人也沒(méi)有。好像自己好不容易找了條路，剛剛走在路上，就被人擋住了去路，而自己卻沒(méi)有半點(diǎn)反抗的理由……只覺(jué)得眼眶里濕漉漉的。隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)告訴我，“沒(méi)人組合你，你就去跟那些老人、孕婦、半勞力，做其他的活。”這時(shí)候一個(gè)老人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們一起去拾稻穗。”我才跟著老人和其他半勞力到田里去拾遺漏在田里的稻穗。只是拾稻穗屬于普工，無(wú)論撿拾的多少，每半天就只能記4個(gè)工分。在舉目無(wú)親的鄉(xiāng)下，我第一次嘗到了不被人認(rèn)可的傷心，生來(lái)自尊心很強(qiáng)的我仿佛被人打了臉。然而，對(duì)于割畝積這樣的強(qiáng)體力勞動(dòng)，我也是心存疑慮，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)下到農(nóng)村的男女知青，均以全勞力看待，平日出工，只要出滿工，一天記10個(gè)工分。但是，在承包勞動(dòng)中，我的體力、勞動(dòng)技能與熟練的農(nóng)民是有差距的。后來(lái)的勞動(dòng)中，有人告訴我，生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)許多都是靠承包的，因?yàn)?，大集體很多人出工不出力，除了承包性質(zhì)的勞動(dòng)外，每天全勞力滿算就只有10個(gè)工分，而且，還有混工分、消極怠工的情況。承包性質(zhì)的勞動(dòng)按能力，工分不受限制，那個(gè)時(shí)候，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，發(fā)展緩慢，城市和農(nóng)村都很貧窮，城市人口的糧食、肉食、菜油、紅糖、白糖等許多生活必需品都憑票供應(yīng)，據(jù)說(shuō)有的地方連豆腐也要憑票。在那樣的大環(huán)境下，自我勞動(dòng)和勞動(dòng)成果是與“養(yǎng)家糊口”的價(jià)值緊緊連在一起的。所以，承包勞動(dòng)這樣的方式特別受那些勞動(dòng)力強(qiáng)、勞動(dòng)技能也強(qiáng)的人贊成，在“能掙到更多的工分”的前提下，誰(shuí)會(huì)愿意將機(jī)會(huì)讓給“別人”。

我下鄉(xiāng)的時(shí)候，彩鳳大隊(duì)是全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，被樹(shù)為這樣的典型，用今天的話來(lái)說(shuō)，取決于整個(gè)大隊(duì)的“GDP”在全縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的排名。彩鳳大隊(duì)有十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工分值高達(dá)1元人民幣，這在當(dāng)時(shí)屬于非常好的收入狀態(tài)。而白山坡生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)榭陀^條件的限制，山地多出產(chǎn)又少，是當(dāng)時(shí)彩鳳大隊(duì)中比較窮、條件也比較艱苦的生產(chǎn)隊(duì)，白山坡上隊(duì)的分紅比下隊(duì)又稍高一些，整個(gè)大隊(duì)就是下隊(duì)的分紅最低。了解到這個(gè)情況后，我給母親講過(guò)能不能調(diào)到條件稍好點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)？母親考慮到與我同下鄉(xiāng)的知青中，我年紀(jì)偏小，又是一人一戶，曾到公社知青辦反映過(guò)，請(qǐng)求相關(guān)部門(mén)針對(duì)此情，可不可以調(diào)到條件相對(duì)好些能有知青同伴的生產(chǎn)隊(duì)？公社知青辦的人告訴母親說(shuō)：“越是條件差的地方越能鍛煉人?！倍嗌倌旰螅也琶靼?，在貧困的環(huán)境下，人最大的覺(jué)悟，是先得維護(hù)好自己的生存。知青辦工作人員這樣的回復(fù)，冠冕堂皇，讓母親找不到應(yīng)答，母親是個(gè)不善于與人爭(zhēng)辯的人。聽(tīng)著那樣的回答，沒(méi)有解釋和爭(zhēng)辯，我繼續(xù)留在白山坡生產(chǎn)下隊(duì)。

割完谷子，緊接著是收玉米。收玉米也是承包性質(zhì)的勞動(dòng)方式（包工），即自己從田里把玉米掰下來(lái)挑到隊(duì)里曬谷場(chǎng)，按斤數(shù)計(jì)工分，掰玉米可以說(shuō)是不需要配合的個(gè)人勞動(dòng)。通過(guò)割谷子事件，我總想著不要讓人看不起自己，在整個(gè)收玉米的勞動(dòng)中，我每天都能記幾十個(gè)工分，最高的一天掙了42 分。

玉米收完后，隊(duì)里組織出糞，把各家各戶的豬糞和隊(duì)里養(yǎng)牲口的廄里的牛屎馬糞漚的肥料，挑到秋收后的地里。這是個(gè)又臟又累的活，因?yàn)槭谴蠹w，輪到干這樣的勞動(dòng)時(shí)，隊(duì)里總會(huì)有人請(qǐng)病假，或是找個(gè)借口不參加。那樣的勞動(dòng)對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，屬于重體力勞動(dòng)，我猶豫著要不要找個(gè)借口請(qǐng)假，轉(zhuǎn)念又想，勞動(dòng)靠逃避是永遠(yuǎn)也避不開(kāi)的。我又想著能不能去給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，做計(jì)稱員，會(huì)輕松很多，有人告訴我隊(duì)里已經(jīng)安排了一個(gè)孕婦計(jì)秤，我的想法終沒(méi)有說(shuō)出口，只能隨著隊(duì)里的人去挑糞。一個(gè)人單槍匹馬的知青生活多少有幾許孤獨(dú)，挑糞的女孩子很少，有的都是勞動(dòng)力很強(qiáng)的婦女。初次挑著糞肥走在田埂上，那才叫難，肩上的重量彌漫全身，因?yàn)閾?dān)著自己的生活和前途，在田埂上搖搖晃晃的腳步，如心中的焦慮。有一次沒(méi)走穩(wěn)，連人帶挑子摔到了地里，四仰八叉，身上沾滿了糞，有人站在旁邊看著我的狼狽相好笑，我自己感到了無(wú)地自容，慌忙中跑回房間去換衣服，清理身上的農(nóng)家肥，心里的埋怨和憋屈像泉水般一股股涌出，卻找不到接納的地方。出糞勞動(dòng)強(qiáng)度很大，我50多公斤的體重，每一擔(dān)肥也是50多公斤。那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)人天生都想依賴，如果不是約束，誰(shuí)都不會(huì)去干又臟又累的活。沮喪、無(wú)助就像影子一樣圍著我轉(zhuǎn)。在家靠父母，在生產(chǎn)隊(duì)對(duì)于一個(gè)全勞力沒(méi)有能靠的地方，你自己不堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)替你堅(jiān)強(qiáng)。出糞勞動(dòng)，讓我真正地體會(huì)到了“長(zhǎng)大”是被逼出來(lái)的。出糞勞動(dòng)也是按你挑糞的斤頭數(shù)來(lái)記工分，我還是堅(jiān)持了下來(lái)。努力勞動(dòng)的結(jié)果一來(lái)可掙得工分，二來(lái)知青在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)是要接受生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)和公社知青辦每年的考核的，一是年度出勤不得少于200天，再就是勞動(dòng)表現(xiàn)和勞動(dòng)態(tài)度，這兩項(xiàng)都是招工的政審條件，這些因素也在自覺(jué)和不自覺(jué)地約束著自己。

棉田里的愿望

從小到大，只知道穿在身上的棉布是用棉花紡織加工出來(lái)的，但是，沒(méi)見(jiàn)過(guò)棉花長(zhǎng)什么樣子，來(lái)到白山坡，才知道，棉花是“花”的世界中，最平凡最普通的存在，棉花的使用和應(yīng)用價(jià)值非常廣泛。棉花的栽種第一步需要育“營(yíng)養(yǎng)缽”，即把棉籽放進(jìn)有營(yíng)養(yǎng)土的小缽子里，澆水育苗，待棉苗長(zhǎng)到三四厘米高后，將其移植到大田里。這個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像育秧苗，只是棉花的營(yíng)養(yǎng)缽不用水泡，而是在旱地里。棉花移到大田后，成長(zhǎng)過(guò)程中，需要修枝剪丫、疏棉桃，這樣棉花才會(huì)長(zhǎng)得好，每一項(xiàng)都是一個(gè)過(guò)程的勞動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)棉花生長(zhǎng)的過(guò)程，充滿了生命的哲理，一個(gè)人從出生到成長(zhǎng)，也是經(jīng)歷了孕育、出生、培養(yǎng)撫育，才長(zhǎng)大成人，每個(gè)成長(zhǎng)階段的背后都是勞動(dòng)的付出。

站在棉田，放眼望去周?chē)际巧?，山村像個(gè)老者，守著這片養(yǎng)育生命的土地，艱難地喘息著。棉花成熟季，田里白花花一片，偌大的白色空間，如雪原般空曠。我的心里卻滋生著熱烈的期望，棉花開(kāi)出的是溫暖，是靚麗，像天上的白云，純凈而自然，它生于塵土，卻白得超凡脫俗，每朵棉桃像一張張對(duì)天敞開(kāi)的笑臉。你去摘它的時(shí)候，就意味著摘走一張笑臉，你會(huì)有一種不忍心的感覺(jué)，這一切才是棉田本來(lái)的景象。

摘棉花時(shí)，每人發(fā)一個(gè)圍腰，一個(gè)竹筐，圍腰上縫有一個(gè)大布兜，派工時(shí)交代摘棉花時(shí)要將棉花初分級(jí)，將品相好的摘了放在圍腰的兜里，品相一般的放在竹筐里。按所摘棉花的分類斤頭數(shù)計(jì)工分，品相好的棉花數(shù)量少，1斤計(jì)1分，一般的2斤計(jì)1分，依此計(jì)算，上不封頂。來(lái)到棉田，我竟手足無(wú)措，不知道從哪里下手，只聽(tīng)一陣“刷啦刷啦”的聲音中，棉花轉(zhuǎn)瞬之間就進(jìn)了別人的圍腰或是竹筐里。那些動(dòng)作快的已將我甩在了隊(duì)伍的后頭。摘著摘著，因?yàn)樽约旱牟皇炀?，手被棉桃?jiàn)A子扎出了血，看著被血染紅的棉花，就像曠野里開(kāi)出的紅色的花，它開(kāi)成美好的愿望，開(kāi)成千萬(wàn)人辛勤勞動(dòng)的成果與豐收。擦干手上的血跡，我尋著別人采摘遺漏的地方，一步步向田邊邁進(jìn)，到收工的時(shí)候，我還是掙滿了當(dāng)天的10個(gè)工分。晚上，我在自己的日記本上寫(xiě)下了：今天參加摘棉花，有幾分疲憊，因?yàn)?，在我還處在不知所措時(shí)，別人已經(jīng)將我甩在后面，去追趕別人，比主動(dòng)地向前趕更覺(jué)勞累，盡管很累，但是，下到農(nóng)村，就要有一種“既要變泥鰍，就不要怕泥糊眼”的精神，要讓自己盡快地適應(yīng)農(nóng)村的生活，相信“一切都將過(guò)去／而那過(guò)去了的／就會(huì)成為親切的懷念”。我并不知道文學(xué)大師普希金的詩(shī)歌所要表達(dá)的準(zhǔn)確思想，只感覺(jué)自己就像一個(gè)蹩腳廚師，在獨(dú)自生活中，學(xué)著做菜，菜的味道太平淡了，卻不知應(yīng)該放些什么調(diào)料，雖然菜做好了，卻沒(méi)有胃口。面對(duì)枯橾且貧窮的知青生活，在一個(gè)涉世未深的知青心中，依舊滋生了朦朧的理想主義情懷。

那人 那事

收割完水稻后，要在留有稻茬的田里接著點(diǎn)蠶豆。剛剛割完稻子的田，那些稻茬還齊刷刷地立在田里，把田塊劃分成不同的形狀。田壟就是農(nóng)民的希望，每一雙落在稻茬上的目光，都想象著它們能在一夜之間又冒出新茬，然后抽穗……當(dāng)年那種缺吃少穿的景況，那樣的盼望是真實(shí)又不切實(shí)際的，因?yàn)閯偸崭钔甑牡静缭鯐?huì)在一夜之間又長(zhǎng)出稻穗？

派工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)社員們說(shuō)，收割后的主要任務(wù)就是搶季節(jié)點(diǎn)蠶豆。點(diǎn)豆是用一個(gè)削尖一頭的短木棍，在稻茬根部直接戳個(gè)洞，然后把豆壓進(jìn)洞里便可以了。隨后，記分員給每人發(fā)放一些豆種。領(lǐng)完豆種我隨勞動(dòng)人群來(lái)到田里，在這樣的集體勞動(dòng)中，社員們一邊勞動(dòng)，一邊講著家長(zhǎng)里短。隊(duì)里的婦女隊(duì)長(zhǎng)身材矮小，卻是個(gè)大嗓門(mén)，性格樂(lè)觀，只要是她講話或是批評(píng)誰(shuí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到她的聲音，大大咧咧，無(wú)所顧忌，是典型的賓川人的直性子，很有“漢子”味“剛強(qiáng)”，干起活來(lái)干練、利索，“嘴說(shuō)話、手打掛”，聊天勞動(dòng)兩不誤。她一邊點(diǎn)豆，一邊講段子，講到好笑處，逗得人群里爆發(fā)出一陣陣開(kāi)懷的笑聲。很多時(shí)候，我根本聽(tīng)不懂大家在笑什么，只是附和著跟著笑一笑，不管怎樣，能聽(tīng)到一些笑聲，總比悶著頭干活輕松些，但我也明白那些笑聲里藏著生活的艱辛和磨難。

那天點(diǎn)豆的時(shí)候，村里一位姓劉的姑娘就在我隔壁的那丘田里。參加這樣的勞動(dòng)，我不熟練也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，速度比別人慢了半拍，當(dāng)她早早把豆點(diǎn)完以后，主動(dòng)過(guò)來(lái)幫我，隊(duì)里的成年女勞力不多，有人幫讓我感到感激也感到了開(kāi)心。我把豆種給她，坐在田埂上休息緩口氣，有人替自己種豆，真是求之不得。放眼望去，除了眼前的田地，是看不到遠(yuǎn)處的，周?chē)纳綋踝×巳说囊暰€?？粗鞘煜さ膭谧鞅秤?，心頭生出一種難以名狀的感受。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生產(chǎn)落后，社員沒(méi)有歸屬感，沒(méi)有生產(chǎn)積極性，靠在土地上的勞作，也養(yǎng)不飽全村人，只有單一的生產(chǎn)，不允許有商品交流，也不允許社員在自家的自留地里種果樹(shù)或是經(jīng)濟(jì)林木，多養(yǎng)幾只雞，把雞、雞蛋拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，也是不可以的，養(yǎng)豬都要按要求交公一半。沒(méi)有公開(kāi)的交易，人們就背地里偷偷摸摸地做。我的父母都有固定收入，那個(gè)時(shí)候雖不富有，但是比起農(nóng)村的生活好很多，來(lái)到農(nóng)村讓我切身體會(huì)到了生活的不易。上高中的時(shí)候，看到許多家庭常常為子女交學(xué)費(fèi)犯難，有個(gè)同學(xué)的母親就悄悄地將當(dāng)?shù)氐氖卟素湹疆惖厝ベI(mǎi)，然后，又將異地的物產(chǎn)販回來(lái)買(mǎi)，從中賺些差價(jià)，用這個(gè)方法解決孩子的學(xué)費(fèi)和家庭的零花錢(qián)。許多年后，同學(xué)的母親提起這些事，總說(shuō)：每次去販菜心都是提著的，像做賊似的，因?yàn)橐坏┍蛔プ。p則教訓(xùn)，重則戴上“投機(jī)倒把”的罪名。

“民以食為天”，那時(shí)，人們思考得多的是如何填飽肚子，我發(fā)現(xiàn)了那位姓劉的姑娘點(diǎn)豆子的一個(gè)秘密。派工的時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)講了點(diǎn)豆的要求，株距多少，一斤豆種大約要點(diǎn)種多大面積，當(dāng)天領(lǐng)出的豆種沒(méi)種完的要上交，私自存留發(fā)現(xiàn)后要受罰，當(dāng)天工分值為零，等于白白勞動(dòng)一天。我認(rèn)真地按照要求做，她過(guò)來(lái)幫我時(shí)卻在有意無(wú)意間拉長(zhǎng)間距，結(jié)束的時(shí)候，手里有了余豆。本來(lái)隊(duì)長(zhǎng)要求沒(méi)點(diǎn)完的豆種得上交，第二天再領(lǐng)，但我看見(jiàn)她把剩余的豆種悄悄揣進(jìn)了她的衣兜里。我看見(jiàn)了也裝著沒(méi)看見(jiàn)的樣子，也沒(méi)向別人提起。我明白她為什么會(huì)拉長(zhǎng)種豆的間隔，少放豆種的原因。她家兄弟姐妹多，家里有8口人，上有上了歲數(shù)的爺爺奶奶，下有正在讀書(shū)的弟妹，只有父母與她是主要?jiǎng)诹?。一年前她的哥哥?yīng)征入伍到北方，報(bào)名的時(shí)候，去還是不去？家里人很糾結(jié)，最后下定決心離開(kāi)家，其中有到外面看世界，尋找生活出路的愿望。她雖然自幼聰明好學(xué)，哥哥走后，為了保證全家的生活她只得放棄讀書(shū)，輟學(xué)回到家里與父母一同承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任。收工時(shí)，隊(duì)里安排記分員在田頭挨個(gè)檢查有沒(méi)有剩下的豆種，她就將省下的豆種悄悄地藏進(jìn)了山腳下那片墳地。

點(diǎn)豆接近尾聲的前一天，隊(duì)伍里沒(méi)有了她的身影，她的父親給她請(qǐng)假說(shuō)她病了，病得還不輕。一向健康的人，說(shuō)病就病了，我暗自思忖，其中定有蹊蹺。人的性格會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生決定性的影響，而性格的形成則依賴于習(xí)慣，習(xí)慣是長(zhǎng)期的行為決定的。幼年時(shí)因不斷遷徙，生活環(huán)境不固定，養(yǎng)成了不懂得與人交往的性格，來(lái)到農(nóng)村后，一人一戶也讓我與他人的交往很少，加上城鄉(xiāng)之間的差距，與社員交往的也不多，但是，那位姓劉的姑娘則是我下鄉(xiāng)時(shí)與之交往較多的一個(gè)“閨蜜”，雖然，我們的文化程度、家庭背景不同，但是，共同的勞動(dòng)卻讓我們常在一起。知道她病后，晚上我去看她，她的家在靠山腳的村頭，一處土基舂墻的老式房子。她和年幼的妹妹住在一間光線灰暗的狹小房間，她的床依墻擺放，土墻貼滿了那個(gè)年代最時(shí)興的畫(huà)報(bào)和報(bào)紙，上面有幾張她讀書(shū)時(shí)的獎(jiǎng)狀。我見(jiàn)她身上蒙著一條破舊的被子，身體在不停地顫抖，她母親正用土罐為她熬藥，灶臺(tái)上的一只空碗里豎著三根筷子，她嘴里嘟嘟喃喃地念著什么。她見(jiàn)我來(lái)，一邊哭，一邊說(shuō)：“見(jiàn)鬼了、見(jiàn)鬼了……”我把她的手握緊在我的懷里，我想起小時(shí)候每逢自己緊張或是難過(guò)的時(shí)候，媽媽總是將我的手緊緊地這樣握著，我也想給她一點(diǎn)安慰，但覺(jué)得詞窮，無(wú)法講出自己的感受?？吹贸鏊潜惑@嚇的，按照迷信的說(shuō)法，灶臺(tái)上的碗里，如果筷子能豎直了，說(shuō)明魂“被鬼牽”，要對(duì)著空碗詛咒，要給“鬼”潑水飯，“鬼”就會(huì)溜走。這荒唐的舉動(dòng)，在缺衣少食、缺吃少穿的年代很盛行。

比起饑餓，也許黑夜里獨(dú)行是微不足道的，但是，對(duì)于一個(gè)女孩子夜間在墳地里行走，需要多大的勇氣？原來(lái)那姑娘為了取回白天藏的豆種，晚飯后她獨(dú)自一人來(lái)到墳地，去找白天留下的豆種卻沒(méi)找著，她又驚又怕，再次鼓起勇氣在墳堆四周尋找，仍未找到，確認(rèn)存放位置不錯(cuò)以后，開(kāi)始胡思亂想起來(lái)，莫非墳地里真的有“鬼”，將它拿走了？她越想越害怕，加上眼前星星點(diǎn)點(diǎn)的磷火，正在胡思亂想間，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只聽(tīng)“嗖”的一聲，從灌木叢里突然躥出一條黑色的影子，把她嚇得不知所措，分不清是人還是狗。極度的恐懼最終將她擊倒，一聲凄厲的喊叫聲劃破寂寞的夜空。父親找到她時(shí)，她已經(jīng)變得神思恍惚，嘴里反反復(fù)復(fù)就說(shuō)一句：豆種，我的豆種……

那姑娘是被父親從墳地背回家來(lái)的，這樣的事講出去是不光彩的，她的母親流下了無(wú)助的淚水。也有了解情況的人說(shuō)，在墳地藏蠶豆，種花生時(shí)藏花生，是常會(huì)遇到的事，也可能她藏yqqZYAA/HRPa96Or38j9vQ==的豆種說(shuō)不定是被同樣藏豆種的人先她而拿走了。貧困讓一個(gè)正值花季的少女背上了恐怖的陰影，這件事給她精神上帶來(lái)了巨大的傷害。這件事發(fā)生后，只要天黑，她就不敢出門(mén)，一見(jiàn)到藍(lán)幽幽的光，就會(huì)情不自禁地亂叫或是作出驚恐的表情。若干年后，我曾回到村里，講起當(dāng)年的這些事，村里人還講起，春耕、秋種時(shí)節(jié)隊(duì)里晚上要安排青年人去守水，那些守水的人也會(huì)將生產(chǎn)隊(duì)喂馬喂牛的玉米、蠶豆偷偷地拿到田邊地頭去燒著吃。

分著吃的玉米面餅

在白山坡生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)，同住一幢房屋的正房房主是張大姐一家，因?yàn)樗覜](méi)有房子，也住生產(chǎn)隊(duì)公房。大姐是隨父親1951年從昆明下放到我所在生產(chǎn)隊(duì)的外來(lái)戶，我下鄉(xiāng)時(shí)，大姐已是3個(gè)孩子的母親，最大的女兒大約七八歲。與大姐一家為鄰的日子說(shuō)來(lái)不長(zhǎng)，但是，當(dāng)中發(fā)生過(guò)的一件事卻讓我怎么也忘不了。

一天，收工后我用玉米面炕餅，面里加了一點(diǎn)紅糖，玉米餅被烘烤的焦煳味，在空氣里散發(fā)著甜甜的味道，與我一墻之隔的大姐家的3個(gè)孩子，尋著這空氣中彌漫的香甜味，一齊圍在了我的屋門(mén)口，眼睛盯著鍋里的餅，那眼神像是要把鍋底看穿。最大的那個(gè)女兒一邊看著鍋里一邊對(duì)我說(shuō)：孃孃，這個(gè)粑粑是什么味道的，好吃嗎？女孩羞澀地低著頭，怯生生地自言自語(yǔ)道：是甜的，我知道……既然知道是什么的味道，為什么還要明知故問(wèn)呢？我在心里自問(wèn)。其實(shí)，孩子渴望的眼神已經(jīng)告訴我。

還在上學(xué)的時(shí)候，每次放學(xué)回到家里，我們姊妹常常會(huì)背著外婆，把外婆藏在米柜里的紅糖或是臘肉，悄悄地拿出來(lái)啃上一口，然后又悄悄地放回去，外婆看到這些深淺不一的齒痕總是很無(wú)奈地?fù)u搖頭，外婆會(huì)“很兇”地問(wèn)，是誰(shuí)偷吃了藏著的食物？沒(méi)有誰(shuí)會(huì)敢承認(rèn)。那是外婆為全家人計(jì)劃的食物，由于我們非“計(jì)劃”地吃掉了，打亂了外婆正常的生活安排，在缺吃少穿的年代，家家都沒(méi)有多余的糧食和食物，只能是精打細(xì)算地節(jié)約，把日子安排好。外婆嘴上兇狠，實(shí)際上沒(méi)有追究，因?yàn)橥馄胖滥鞘钦诔蚤L(zhǎng)飯的孩子不得已而為之，外婆想方設(shè)法地讓我們能吃到更多的食物，會(huì)從硬生生節(jié)約出的糧食定量中，拿出一些到附近的村莊去偷偷地?fù)Q些雞蛋、糯米等，利用一些可以利用的條件自己養(yǎng)雞、種菜，盡力滿足孩子的食欲。有時(shí)候炒雞蛋飯外婆會(huì)告訴我們，她不能吃雞蛋，吃了容易高蛋白過(guò)敏，那是外婆在用這樣的方式讓我們吃得心安。今天，從這三個(gè)孩子的眼神里，我看到了“我”就是我的“外婆”，這當(dāng)中既有對(duì)這三個(gè)孩子的疼愛(ài)，也有對(duì)玉米面餅的舍不得？有了這些想法，我才發(fā)現(xiàn)在這三個(gè)孩子的眼里，我是一個(gè)大人。于是，我決定把玉米面餅與三個(gè)孩子同吃。大姐知道孩子們?cè)谖疫@里后，走過(guò)來(lái)二話不說(shuō)，惡狠狠地揪起最大的那個(gè)女孩往家里走，另外兩個(gè)孩子看著媽媽一臉的不開(kāi)心，害怕地跟在后面。不多時(shí)，隔壁房間傳來(lái)了孩子的哭聲。

第二天出早工的時(shí)候，我看到了女孩臉上有淺淺的指印。我突然被一種自責(zé)困擾，留有指痕的天真無(wú)邪的臉，總在我的眼前晃動(dòng)，我在想大姐責(zé)罰孩子的時(shí)候，孩子的淚流在表面，而作為一個(gè)母親，大姐的淚流在了心里。我覺(jué)得那一巴掌同樣狠狠地扇在了我的心里。那個(gè)時(shí)候人人都是“舍不得”的，同時(shí)，又是多么盼望能夠隨心所欲地獲得。許多年過(guò)去后，那個(gè)印有指痕的哭泣的小臉，總會(huì)在一些場(chǎng)合閃現(xiàn)，它的每一次出現(xiàn)，都讓我沉浸在一種感懷里。

如今，大姐的三個(gè)孩子都已成家立業(yè)，大女兒中學(xué)畢業(yè)后，在城里打工，找了在大理做建材生意的外省人，成了家，有了自己的孩子，這些年有了積蓄，在城里買(mǎi)了房、買(mǎi)了車(chē)，生意空閑時(shí)也?；卮謇锟赐?，小兒子大學(xué)畢業(yè)后也跟著這個(gè)姐夫在城里做建材生意。村里建起了一幢幢拔地而起的新居，由過(guò)去的人民公社時(shí)期的白山坡上隊(duì)、下隊(duì)劃成了現(xiàn)在的四個(gè)村民小組，張大姐從原來(lái)的無(wú)房戶，在村西頭蓋了新房，與小兒子家過(guò)，二女兒就嫁在村里。

大姐今天生活得從容，是因?yàn)樯顮顟B(tài)的徹底改變，是十一屆三中全會(huì)后的飛速發(fā)展和改革開(kāi)放四十年來(lái)的巨大成就，它讓曾經(jīng)的貧窮成為歷史，讓我們?cè)趪?guó)富民強(qiáng)的小康路上越走越堅(jiān)定。

從知青再到學(xué)生

1977年10月21日，恢復(fù)高考的消息通過(guò)中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)廣播，消息一出來(lái)就像一枚炸彈，在整個(gè)知青圈子里炸開(kāi)了鍋。從收到消息到此后的十多天里，知青們有空都在議論高考的事，大家興奮地奔走相告。在那之前，高考被迫中斷了10年，10年，阻斷了多少人的讀書(shū)夢(mèng)，10年，帶走了多少人唯一的青春，這條消息也可以理解為若干人重返校園圓夢(mèng)大學(xué)的理想與追求的大爆發(fā)。現(xiàn)在想起來(lái)真是激動(dòng)人心，“一萬(wàn)年太久只爭(zhēng)朝夕”。

10月公布恢復(fù)高考，緊接著明確了當(dāng)年的考試時(shí)間、辦法、要求，那時(shí)候我們雖然已經(jīng)下到了農(nóng)村，但是，也屬于當(dāng)年高考的應(yīng)屆畢業(yè)生。對(duì)應(yīng)屆生參加1977年的高考，政策規(guī)定，只能參加大學(xué)入學(xué)考試。這樣的規(guī)定對(duì)于我們來(lái)講既高興也焦慮，焦慮的是，在學(xué)校讀書(shū)的那幾年，基本沒(méi)有正規(guī)完整地學(xué)習(xí)過(guò)，高興的是可以去圓讀書(shū)的夢(mèng)想，擔(dān)心的是用什么參加高考？

在家人和同是知青朋友們的鼓勵(lì)下，按當(dāng)年的高考規(guī)定，我參加了大學(xué)錄取考試。雖然算作是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，但是，已經(jīng)下到農(nóng)村身份就成了知青，所以，參加高考必須得經(jīng)所在生產(chǎn)隊(duì)同意。我及時(shí)向所在生產(chǎn)隊(duì)提出了參加高考申請(qǐng)，生產(chǎn)隊(duì)同意了我的請(qǐng)求，只是告訴我不能影響正常出勤。一邊是參加高考的緊迫感，一邊是沒(méi)有任何底氣的心理負(fù)擔(dān)。在糾結(jié)和矛盾中，“脫離貧窮”成了最大的勇氣。一旦下定了決心，便有了方向，開(kāi)始復(fù)習(xí)。沒(méi)有教材，我便從家里翻出了家父50年代在部隊(duì)參加高考的課本，向友人們借來(lái)當(dāng)年高考相關(guān)科目考試大綱。因?yàn)檫@些資料有限，很難買(mǎi)到，考試大綱借到后，母親幫我抄成了手抄本。憑借大綱要求，逐條逐條去找相關(guān)內(nèi)容，重新學(xué)習(xí)，遇到?jīng)]有學(xué)過(guò)的，就去請(qǐng)教老師，弄不清楚的地方，就約幾個(gè)同學(xué)一起討論，關(guān)鍵點(diǎn)在于必須處理好勞動(dòng)（出工）與復(fù)習(xí)的關(guān)系。急于脫離農(nóng)村的心思讓我曾打算，從鄉(xiāng)村回到城里靜靜地復(fù)習(xí)，可是，知青參加高考，如果被錄取了，能不能讓你去上學(xué)，還要有出勤約束條件，當(dāng)年的出勤必須達(dá)到200天以上，生產(chǎn)隊(duì)才能批準(zhǔn)辦理離隊(duì)手續(xù)，這個(gè)限制條件讓我打消了請(qǐng)長(zhǎng)假的念頭，只得一邊勞動(dòng)一邊堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

既想?yún)⒓痈呖?，又沒(méi)有確切的把握，讓人覺(jué)得日子昏暗，并且，看不見(jiàn)“明天”。拾起課本看似是復(fù)習(xí)，實(shí)際上許多知識(shí)點(diǎn)都是從頭開(kāi)始學(xué)，一碰到不懂的地方便會(huì)陷入困境，在困難面前，并不都能做到“勇往直前”，而是沮喪、后悔、徘徊，甚至打退堂鼓，覺(jué)得這樣多的知青，別人可以混，我也可以混，但是，一想到一年后必須實(shí)打?qū)嵖喙し逐B(yǎng)自己，心底又涌出焦慮和疑問(wèn)。同時(shí)，在收到恢復(fù)高考消息不久，社會(huì)上也在流傳，所有下鄉(xiāng)知青都將統(tǒng)一轉(zhuǎn)變成農(nóng)民或是農(nóng)場(chǎng)人員，這些道聽(tīng)途說(shuō)的消息，加重了自己的緊張，不是不相信自己，而是在那樣貧窮的條件下，一個(gè)16歲的青年對(duì)農(nóng)村生活還不知道怎樣去面對(duì)。壓力就是動(dòng)力，在那個(gè)時(shí)候體現(xiàn)得最真實(shí)，那時(shí)因電力供應(yīng)的不足，常遇到停電，就只有點(diǎn)煤油燈或是汽燈看書(shū)，時(shí)間稍長(zhǎng)擤鼻涕時(shí)都是黑色的。有時(shí)因白天勞動(dòng)，晚上看書(shū)，看著看著就睡著了，個(gè)別時(shí)候甚至一覺(jué)到天亮，既要?jiǎng)趧?dòng)又要堅(jiān)持學(xué)習(xí)是需要有毅力的，毅力在那個(gè)時(shí)候就是客觀條件導(dǎo)致的一種求變的力量。為了減少打瞌睡，我買(mǎi)了一個(gè)鬧鐘，把時(shí)間定在每天22點(diǎn)鬧一次，不讓自己早睡。

1977年12月，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的突擊準(zhǔn)備。帶著一顆渴望也忐忑的心在賓川縣城原紅星完小考試點(diǎn)參加了高考。大約在1978年2月，知道高考結(jié)果，我沒(méi)有收到成績(jī)通知書(shū)，參加考試的各科成績(jī)也一概不知，我高中的同班同學(xué)約有三十幾人參加了考試，只有兩個(gè)同學(xué)考取，一個(gè)男生考取云南工學(xué)院（今天的昆明理工大學(xué)），一個(gè)女同學(xué)考取云南中醫(yī)學(xué)院即今天的云南中醫(yī)藥大學(xué)。這兩個(gè)同學(xué)圓了大學(xué)夢(mèng)，讓“天之驕子”的美譽(yù)陪伴了他們的人生，而且大學(xué)畢業(yè)后都發(fā)展得很好，成了單位里的骨干和技術(shù)管理人才。那次考試全國(guó)有570萬(wàn)考生，約有27.3萬(wàn)人被錄取。參加高考讓我回顧了學(xué)生時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，整個(gè)學(xué)生時(shí)代，只要有正常的教學(xué)，我的成績(jī)一直都保持在良好狀態(tài)，我忘不了的是，一到學(xué)期結(jié)束，拿到成績(jī)通知單，父母親都會(huì)對(duì)我們說(shuō)，我們的努力學(xué)習(xí)讓他們臉上有光。從小學(xué)到中學(xué)，我的作文曾被老師當(dāng)作范文，在教室里讀給同學(xué)們聽(tīng)，那個(gè)時(shí)候，我就幻想著有朝一日能上大學(xué)。沒(méi)被錄取，心里還是十分失落，母親告訴我，這次沒(méi)考上別灰心，下次再努力。我能懂母親對(duì)我們的鼓勵(lì)，因?yàn)椋赣H也曾是懷抱夢(mèng)想想上大學(xué)的人。在1977年的恢復(fù)高考中，與我父母一直保持著聯(lián)系的原生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)臨滄二師的知青朋友中，有一人考取了北京大學(xué)，二人考取云南大學(xué)。母親把這個(gè)消息告訴我們，是對(duì)我們的鼓勵(lì)，因?yàn)檫@三個(gè)知青來(lái)兵團(tuán)的時(shí)候，都沒(méi)有高中畢業(yè)，參加高考的時(shí)候，他們已經(jīng)當(dāng)了七八年知青，這樣的精神讓我相信，有志者事竟成。

1978年的高考與1977年的高考相距約半年時(shí)間，第一次考試失敗，雖說(shuō)有幾分消沉，但是，高考制度的恢復(fù)也是給了我們渴望讀書(shū)的極大信心，它不僅改變了幾代人的命運(yùn)，尤為重要的是為我國(guó)在新時(shí)期及以后的發(fā)展與騰飛奠定了良好的人才基礎(chǔ)。在農(nóng)村的勞動(dòng)實(shí)踐中，因?yàn)橛辛丝梢詤⒓痈呖嫉耐緩?，?duì)今后的努力也有了目標(biāo)。

1978年7月，再一次參加高考時(shí)，我自然地就成了往屆生，按照當(dāng)年報(bào)考的限制條件，往屆生可以報(bào)考大專，也可以報(bào)考中專，只是二者只能選其一。在對(duì)自身?xiàng)l件評(píng)估后，我選擇報(bào)考了中等專業(yè)學(xué)校，認(rèn)為降低報(bào)考學(xué)校的等級(jí)，命中率會(huì)高一些。離考試大約一周的時(shí)間，我向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，回到城里復(fù)習(xí)，但是，那時(shí)候反而看不進(jìn)多少內(nèi)容。記得，母親還為我參加高考抄寫(xiě)了厚厚一沓政治復(fù)習(xí)題，每天強(qiáng)逼著自己去背記，最終，我的政治科目考出了80分以上的成績(jī)。功夫不負(fù)有心人，終于等到了我的錄取通知書(shū)，去公社辦理上學(xué)手續(xù)的時(shí)候，公社知青辦的人員告訴我，我的成績(jī)?cè)诠鐓⒓痈呖嫉呐嘀信旁诘谝弧Ｕ媸勤ぺぶ械陌才?，我迫切的心愿在自己的努力中變?yōu)榱藟?mèng)想成真。

拿到錄取通知書(shū)后，得知是一所電力學(xué)校，所學(xué)專業(yè)是汽輪機(jī)專業(yè)，學(xué)校地點(diǎn)在紅河州開(kāi)遠(yuǎn)。關(guān)于什么是汽輪機(jī)，詢問(wèn)了教育局和公社知青辦的人員，沒(méi)人知道，詢問(wèn)父母工作單位的人員也沒(méi)有一個(gè)人知道，可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)人們對(duì)電力生產(chǎn)的陌生，對(duì)火力發(fā)電知識(shí)的欠缺，也暴露出當(dāng)時(shí)信息的閉塞。拿到錄取通知書(shū)很快辦理了各種相關(guān)的手續(xù)，包括戶口的遷移、轉(zhuǎn)團(tuán)組織關(guān)系、落實(shí)糧食供應(yīng)手續(xù)。母親則為我做著離家的準(zhǔn)備，為我縫制了一套綠軍裝，那時(shí)候民眾的穿著整齊劃一，黑灰藍(lán)統(tǒng)治了服裝市場(chǎng)，基本上沒(méi)有其他顏色，看不到生機(jī)，綠軍裝有幾分生氣，當(dāng)時(shí)也流行穿軍衣，體現(xiàn)著那個(gè)年代人們的價(jià)值取向里包含著對(duì)軍人的崇敬。母親一邊為我準(zhǔn)備上學(xué)的物品，一邊對(duì)我的離家表現(xiàn)出深深的擔(dān)憂……除下鄉(xiāng)外，我尚未單獨(dú)離家到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，20世紀(jì)70年代末期，云南開(kāi)遠(yuǎn)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和發(fā)展都位居全省前列，比其他地方經(jīng)濟(jì)繁榮，那時(shí)，它的社會(huì)治安情況比起其他地州要復(fù)雜些。為此，母親不放心我的遠(yuǎn)行，母親便與父親協(xié)商說(shuō)，要不放棄了，明年再考，報(bào)一所離家近的學(xué)校……父親當(dāng)即阻止了母親的想法，認(rèn)為社會(huì)治安隨著國(guó)家的發(fā)展只會(huì)越來(lái)越好，要放手讓孩子學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)。最后，我還是踏上了離家求學(xué)的路。因?yàn)槭?0月份到校報(bào)到，當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)的分紅要到12月份才能決算，隊(duì)里的許多手續(xù)就只有委托家人去辦理。隊(duì)里分配的時(shí)候，收到家里的來(lái)信說(shuō)，我那年的出工勞動(dòng)，掙了近3000個(gè)工分，扣除當(dāng)年分配的100多斤稻谷及部分玉米蠶豆等作物外，還分到了20多塊錢(qián)，那年我所在生產(chǎn)隊(duì)的工分值是0.24元。

結(jié)束的話

一年的農(nóng)村生活在我近四十年的職業(yè)生涯里是微不足道的，但是，因?yàn)椤爸唷?，卻對(duì)我的人生產(chǎn)生了重大的影響。離開(kāi)農(nóng)村后，我曾帶著家人和孩子多次回到這里。如果當(dāng)年的離開(kāi)是為了“逃離貧困”，那么，一次次地回到這里，是忘不了那些“艱難”讓自己的成長(zhǎng)，忘不了貧困生活中自己的堅(jiān)持，也想回到這里告訴山村，那個(gè)在勞動(dòng)中被迫長(zhǎng)大的自己，在企業(yè)改革中，任憑崗位變化，不變的是堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)的心。生活里摔跤的時(shí)候，已經(jīng)不怕別人笑話，拍拍身上的塵土，微笑著站起來(lái)。

2020年7月，遭遇一場(chǎng)重疾，讓我陷入深深的不安，面對(duì)生命的無(wú)常，我想起了初入社會(huì)的知青生活，想起面對(duì)困難的勇氣。“生命曾以痛吻我，我仍將報(bào)之以歌”。人的成長(zhǎng)，會(huì)使自己變換成多個(gè)自己，其中，只有一個(gè)是最好的，她堅(jiān)定信念、涵養(yǎng)性情，成為一個(gè)內(nèi)心豐饒的自己，而這一切都是因?yàn)榕c這段知青生活有著極大的關(guān)系。