某日突然想起一件舊事，內(nèi)心不禁莞爾。中學(xué)時(shí)流行在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上互相留言，我清楚地記得，給同學(xué)們的留言中寫的理想職業(yè)是作家、歌唱家、旅行家、武術(shù)家。當(dāng)時(shí)只是一種向往和喜好，沒想到人到中年偶一回顧，這幾樣除武術(shù)家之外，其余都履行得有幾分靠譜。雖然沒有成為歌唱家，但畢竟以音樂教師的身份安身立命;雖然稱不上旅行家，但也天南海北地走過了很多地方;最成功的是寫作，雖然沒有成為職業(yè)作家，也算小有成果。

一

跟朋友們聊起我的作家之路時(shí)，我常常自嘲：“我是野生的，完全是在田地里野蠻生長(zhǎng)?！?/p>

這是事實(shí)。我的文學(xué)素養(yǎng)曾經(jīng)非常淺，很多人以為我大學(xué)念的是中文系，其實(shí)我走進(jìn)的是音樂教育的課堂，學(xué)的是唱歌、彈琴、樂理、合唱指揮等用于中學(xué)教育、與文學(xué)沒有交集的課程，接受的正統(tǒng)文學(xué)教育險(xiǎn)些僅限于高中語(yǔ)文課。所以工作后我用了十幾年時(shí)間跨專業(yè)自學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)，拿到了全國(guó)高等教育自學(xué)考試本科畢業(yè)證，彌補(bǔ)了我文學(xué)上尤其是理論體系的不足。

1997年可以算作我文學(xué)創(chuàng)作的正式紀(jì)元。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)不久，怯怯地走上了“文壇”——至少被我們膠州縣（現(xiàn)膠州市）文壇發(fā)現(xiàn)。那源于我發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的一篇小短文《永恒的風(fēng)景》。那時(shí)我的自學(xué)之路剛剛開始，此前的文學(xué)滋養(yǎng)來自何處呢？是大自然，是我幼年、少年時(shí)的田間鄉(xiāng)野。

遠(yuǎn)山、田野、落日、大地、霧靄、晨霜，冬天席卷天地的狂風(fēng)吹破門板，夏日的滾滾烏云在野地上空翻卷。那個(gè)家住村莊與田野交界處的孩童，從大自然中感受著大千世界，被激發(fā)出無限想象力。溫暖的家庭亦是我的文學(xué)搖籃。母親慈祥而大度，她有太多故事，善惡美丑、喜悅悲傷、苦盡甘來，我在那些故事里放飛夢(mèng)想。父親是個(gè)審美情趣、文學(xué)素養(yǎng)特別高的人，他給我們置辦的禮物是一摞摞小人書。我家還擁有村里唯一一臺(tái)收音機(jī)，它是我們認(rèn)識(shí)外面世界的重要媒介。精彩的評(píng)書常常使我廢寢忘食，一個(gè)五六歲的孩子在大人堆里口齒伶俐、神采飛揚(yáng)地講劉蘭芳的《岳飛傳》《楊家將》，那也許已經(jīng)是我的文學(xué)啟蒙。

我上小學(xué)后不久，就開始編織我的文學(xué)夢(mèng)。我在練習(xí)本反面編小人書，用簡(jiǎn)單的圖畫、簡(jiǎn)單的句子講述故事。那些故事最后都被裁進(jìn)煙匣子，伴隨著一袋袋旱煙，不咸不淡地進(jìn)入大人的感嘆。一年級(jí)的隆冬，我在寒假作業(yè)本上讀到一首寫雪花的兒歌，心中就有了一種崇高的東西，有了一些模糊的渴望。這種渴望在后來的作文課和日記中得到實(shí)現(xiàn)。三年級(jí)學(xué)寫日記時(shí)，老師布置每周寫兩篇日記，而我每周都寫七篇。在老師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)下，我天天寫日記，堅(jiān)持了許多年。

冬天上早自習(xí)，天還是黑咕隆咚的，雞叫聲此起彼伏，很多同學(xué)頂著北風(fēng)來到學(xué)校。大門還沒有開，同學(xué)們就在雪地上談天說地。我抬頭看看參差的晨星，聽著村莊里的雞鳴，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的、即將迎來曙光的田野、樹林，心里有了強(qiáng)烈的描述渴望。我寫的長(zhǎng)日記《晨》得到老師的大力贊賞，這似乎是我的第一篇文學(xué)作品。此后，我就經(jīng)常把觀察到的事物寫成小文章，讓寫作成為一種習(xí)慣。

在鄉(xiāng)村小學(xué)的時(shí)光最為美好，我在田野里徜徉，在村莊里陶醉。我背著書包、吟誦著古詩(shī)從開滿杏花的鄉(xiāng)鄰墻外走過;我挎著菜籃，和伙伴們唱著新學(xué)的民謠，從楊柳拂堤的河岸走過;我在開滿野茄子花和貓耳朵花的場(chǎng)院式操場(chǎng)上玩耍，在寬闊的草地里親近花草蟲蝶;我在陰暗潮濕的牛棚學(xué)漢字、物理、算術(shù)，讀懂人生的第一課是“粒粒皆辛苦”;我在五月的麥場(chǎng)上打麥、曬糧，也躺在草垛上看湛藍(lán)的天空里云朵變幻;我在黃土地上俯身?yè)焓胞溗?，曬地瓜干，也端把小瓢，一粒粒撿拾金貴的黃豆粒;我在北風(fēng)刮起時(shí)去林地?fù)鞓渲?、掃落葉;我在大雪封地的時(shí)候躲進(jìn)屋子看大人編席，聽東北客人用鄉(xiāng)音講述林海雪原的種種傳奇……鄉(xiāng)村生活給了我太多寶藏，許多年后，這筆寶藏還在用它的光芒照耀我的人生路和創(chuàng)作之路。

二

中學(xué)時(shí)，我被文學(xué)之風(fēng)吹拂，即便是在小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，也能感受到全國(guó)校園文學(xué)的蓬勃。文學(xué)之風(fēng)吹遍神州的20世紀(jì)80年代，各地文學(xué)社如雨后春筍般破土而出，放眼四周，到處都是文學(xué)青年。我也蠢蠢欲動(dòng)，內(nèi)心的火熱被時(shí)代的激情點(diǎn)燃，于是組織了幾名愛好文學(xué)的同學(xué)辦起了田野風(fēng)文學(xué)社，辦了一份充滿鄉(xiāng)野氣息的油印小報(bào)《田野風(fēng)》。那是一段怎樣美好的日子呀，心里揣著神圣的文學(xué)之火。我懷著一腔熱血辦文學(xué)社時(shí)有幸結(jié)識(shí)了文友鑒鏵，并通過她認(rèn)識(shí)了趙炳誠(chéng)老師——一位德高望重、很有才華、支持青年創(chuàng)作的老師。

自己的喜好有師長(zhǎng)支持，我們驀然覺得找到了港灣。冬日的星期天，我跟著鑒鏵，和鋪集中學(xué)極富才華的文藝青年臧彥鈞、付春龍，與已經(jīng)參加工作的銳劍、高花和光琴等熱血青年聚在老師家，談文學(xué)的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，傾訴成長(zhǎng)的迷茫和憂傷。師母是個(gè)開朗豁達(dá)的人，每次都熱情地招待我們。那時(shí)師母沒有工作，老師有老母親和兩個(gè)孩子，一家五口擠在鄉(xiāng)村中學(xué)家屬區(qū)的兩間平房里，只靠老師一人微薄的工資維持生活。我們一次次帶著滿腔的熱情去，他們始終敞開熱心腸接納我們這些文學(xué)的流浪者。

就是那角貧寒卻溫暖的屋檐呵護(hù)了我們的夢(mèng)想，保護(hù)了我們的熱忱，使文學(xué)創(chuàng)作的星星之火免于熄滅。那是我的第一個(gè)文學(xué)港灣，那是我的第一批文友，他們?nèi)缃裼械臅r(shí)斷時(shí)續(xù)地創(chuàng)作，有的已經(jīng)擱筆，但一直是愛文學(xué)的讀書人。

后來我也差點(diǎn)兒成了擱筆的人。為了專心求學(xué)，高中時(shí)，我主動(dòng)熄滅了文學(xué)的火焰。大學(xué)時(shí)，雖然去中文系聽過課，但我把大部分精力放在了音符飄蕩的音樂系，始終沒有拾起文學(xué)。我天天看著青島東部潮漲潮落的海，內(nèi)心寂寞。也許當(dāng)時(shí)如果有文學(xué)的橄欖枝探過來，我的生活真的會(huì)結(jié)出果實(shí)，可那時(shí)的我太孤單了。青島曾是一座“孤島”，20世紀(jì)90年代的我亦是曾經(jīng)的“孤島”上一座自我封閉的“孤島”。

重新邂逅文學(xué)是在1995年，我大學(xué)畢業(yè)回到小城膠州任教。那里有一個(gè)沸騰的創(chuàng)作圈子——聚集在民刊《膠州文學(xué)》麾下的一群文學(xué)青年。我被他們的文學(xué)火焰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照耀。這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的照耀也有力量，我感覺自己多年來的壓抑如火山般噴發(fā)，一下子寫出了許多小短文，包括后來在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《永恒的風(fēng)景》和《養(yǎng)花心情》?！赌z州文學(xué)》創(chuàng)始人、主編高緒成老師豎著大拇指說：“了不起！膠州在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文學(xué)稿第一人，而且還是兩篇！”我怯怯地說：“我覺得自己寫得并不好，沒多少文采?！备呃蠋煋u搖頭說：“清水出芙蓉，天然去雕飾。最好的文筆是不講究文采的，你的文章寫得樸素、大氣?！?/p>

此后，我迎來了一個(gè)小小的爆發(fā)期，在期刊和報(bào)紙上頻有散文、詩(shī)歌發(fā)表。2003年，我的第一本散文集《歲月流歌》出版，20萬(wàn)字凝結(jié)了我寫作七年的心血。接下來的歲月，兒子出生，我的生活被孩子的成長(zhǎng)占滿。為人母的欣喜伴隨著瑣碎的忙碌，幾乎封筆的散文，似被我窖藏起來的一壇酒，深埋在內(nèi)心深處。

三

2007年，在生活的夾縫里，我與詩(shī)歌相遇。也許是被平凡瑣碎的生活困得太久，我需要突圍，于是癡迷地寫了幾十首詩(shī)。2008年春天，一組記憶中的畫面突然感動(dòng)了我，我揮筆寫下組詩(shī)《一生的動(dòng)作》。那是我父輩的人生寫照，我用幾分鐘一下子梳理、明白了幾十年的人生感受。

一首詩(shī)成，我就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)意義和心靈意義上的“不惑”之境。這一生，我像一只向陽(yáng)坡上的羊，有青草的物質(zhì)保障，有花香的精神情調(diào)足矣，還奢求什么呢？至此，詩(shī)歌于我，已經(jīng)不單單是一種文學(xué)形式，也不單單是一種鐘情的愛好，而是我生命的旋律線。

2012年，匯集我?guī)啄暝?shī)歌作品的詩(shī)集《山坡羊》靜悄悄問世。

有一天，文友告訴我，她上三年級(jí)的孩子在家讀我的詩(shī)集，而且特別喜歡《寫下》。我感動(dòng)不已。作為一名音樂教師，我曾經(jīng)無數(shù)次在黑板上寫下簡(jiǎn)短的文字點(diǎn)燃火焰，引領(lǐng)飛翔。每一筆我都懷著敬畏之情慎重地寫，身后那些目光令我格外感動(dòng)。我有時(shí)覺得，人到中年，內(nèi)心好似枯木，那些朝氣蓬勃的眼神卻像春風(fēng)，吹散了我的沉寂和迂腐，讓我生出些新葉。

四

2021年是我文學(xué)上的豐收年，年初，作為“文學(xué)魯軍新銳文叢”之一的《踏雪歸鄉(xiāng)》出版，后來這部作品獲得第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng);年末，我的漢字散文專著《漢字有張人類的臉》出版。這本書是我的散文創(chuàng)作的另一塊界碑。

數(shù)年前，我的千字散文《進(jìn)退之間，人生百味》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，被各大報(bào)紙雜志引用多次，網(wǎng)站轉(zhuǎn)載更是數(shù)不勝數(shù)。此后，我開始研究漢字，并且以文學(xué)的形式來闡述漢字。這些作品不僅被重要期刊發(fā)表，還頻繁獲獎(jiǎng)，后來結(jié)集成《漢字有張人類的臉》，被山東省作家協(xié)會(huì)和出版社推薦參加了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。

我曾經(jīng)說過：“鄉(xiāng)土和漢字是我散文寫作的兩眼泉，我輪流從中舀水?！碑?dāng)我出版了六本專著之后，我的鄉(xiāng)土寫作出現(xiàn)了重要轉(zhuǎn)折。我以前的鄉(xiāng)土題材作品是時(shí)空上有距離的寫作，而我的第七本散文集《村莊變身記》是與生活零距離的接觸和書寫。我不知疲倦地在鄉(xiāng)野中行走，那些生動(dòng)的故事沖擊著我，感動(dòng)著我。這本書成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目之一，也是青島市宣傳部的精品工程項(xiàng)目。如果說以前的作品是在書房里寫就，那么這本書是用腳步和汗水在田埂上寫就。其間，我連續(xù)七年與山東省作協(xié)和青島市文聯(lián)簽約，也因?yàn)閯?chuàng)作成績(jī)優(yōu)異被評(píng)為“齊魯文化之星”和山東省高層次人才。

五

我的第八本散文集《指間流年》出版后，我這顆不安分的心已經(jīng)在探尋另外的文學(xué)寶藏了。我一直鐘情的小說這些年似乎被散文創(chuàng)作耽擱了。兒童文學(xué)的純良也是我最喜歡的。

我的筆觸伸向20世紀(jì)70年代的膠東鄉(xiāng)村。童年生活歷歷在目，那個(gè)孤苦無依的冬天，我與兩個(gè)未成年的哥哥一起等待命運(yùn)的裁決，不知道它是否還會(huì)給我們機(jī)會(huì)。

幸好我有淳樸善良的親人和鄰居，有一村人的善良呵護(hù)，當(dāng)年那個(gè)小女孩的流浪歲月才變得安恬美好。因此創(chuàng)作小說《雪花帶我回家》時(shí)，我數(shù)次流淚。不是因?yàn)榭嚯y，而是因?yàn)榭嚯y的歲月中開著美麗的人性之花。

有文友讀過文稿后感慨：“以鄉(xiāng)村女孩之目閱人間百態(tài)，有溫情，有成長(zhǎng)，有苦難，有民俗，有《呼蘭河傳》和《城南舊事》之味?！逼鋵?shí)我手頭準(zhǔn)備好的和已經(jīng)開始寫作的小說有好幾篇，那些長(zhǎng)篇中有我更大的夢(mèng)想。有文友說：“你寫散文、寫詩(shī)歌都那么好了，守住自己的所長(zhǎng)吧，轉(zhuǎn)寫小說和兒童文學(xué)，大約要從頭開始。”我心里清楚，任何一種表達(dá)都有最適合它的形式。人到中年，我更懂得生命中鐫刻的那些人生感悟需要用什么樣的文學(xué)形式來展示。我回答：“我喜歡新鮮的形式，我喜歡嘗試和冒險(xiǎn)?！?/p>

是的，我喜歡嘗試和冒險(xiǎn)，不留戀任何一種形式的成功。這是我作為一個(gè)“野生作家”最驕傲的自由。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/袁園）

投稿郵箱：2531028211@qq.com

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，“齊魯文化之星”。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《詩(shī)刊》等。曾獲“泰山文學(xué)獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、“《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”、《北京文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版《空碗朝天》《漢字有張人類的臉》等八部專著。