摘要：在當(dāng)下非虛構(gòu)寫作中，丁燕的《工廠女孩》和《工廠男孩》無疑是引人關(guān)注，出類拔萃的優(yōu)秀之作。在這兩部作品中，千千萬萬打工人鮮為人知的工作和生活，乃至人生困境，尤其值得我們關(guān)注。繼第一代打工人日漸衰老，退出工廠之后，他們的后代又成為新一代的打工人，這些曾經(jīng)的鄉(xiāng)村留守兒童，與他們的父輩在觀念上的沖突，在親情上的疏離，以及他們兩代人，在打工生涯中習(xí)以為常地被忽視的“傷”與“痛”，尤其值得我們關(guān)注。這種飽含深情的書寫，無疑是當(dāng)下不可多得的醒世之作。

關(guān)鍵詞：珠三角；打工女孩；打工男孩；傷痛

作為一個(gè)曾經(jīng)的打工者，我熟悉珠三角那一個(gè)又一個(gè)，櫛比鱗次，建筑雷同的工業(yè)區(qū)，更熟悉那些穿著相同的工裝，睡眠不足，表情刻板，缺乏生氣，急匆匆地走在上下班路上，走進(jìn)流水線的千千萬萬打工女孩和打工男孩。他們大多來自四川、湖南、河南、江西、湖北、貴州……他們是我揮之不去，甚至夢(mèng)中屢屢出現(xiàn)的記憶。這個(gè)數(shù)量龐大的打工群體，就像那些生活在大地上的螞蟻，卑微堅(jiān)韌地活著，卻從來鮮為人知，更不要說有誰知道他們姓甚名誰。

1980年代，一種新興的文學(xué)——打工文學(xué)在南粵大地應(yīng)運(yùn)而生，仿佛是在一夜之間，在珠三角這片火熱的南粵大地上，產(chǎn)生了一大批來自于生產(chǎn)流水線的打工作家。他們專注于書寫自己艱辛的打工生活，以及所面臨的各種艱難困境，字里行間充滿著無盡的淚水和難以言說的悲痛。但打工文學(xué)的缺陷是顯而易見的：一是因?yàn)樵S多打工作家自身的文化積累不夠，文學(xué)素養(yǎng)有待提高；二是他們往往僅僅是站在自己狹隘的角度來進(jìn)行價(jià)值判斷。正因如此，幾乎所有的老板、高管、保安，甚至生產(chǎn)線上的拉長(zhǎng)，都被他們描繪成壓榨打工者，欺壓打工者的壞人，或者為虎作倀的幫兇。在這些字字血，聲聲淚的痛苦“控訴”中，往往帶有書寫者個(gè)人的強(qiáng)烈情感、憤懣和宣泄，這種骨鯁在喉，一吐為快的文字，曾贏得許多內(nèi)心苦悶，找不到傾訴者的打工者的傾聽。許多打工作家，也義正詞嚴(yán)，自以為是地把自己當(dāng)做他們的情感代言人，書寫出大量故事大同小異，乃至相互雷同的打工故事，并遭到學(xué)界的詬病。有學(xué)者直言不諱地將這樣的寫作，稱之為“怨恨文學(xué)”。至于這個(gè)龐大的勞動(dòng)大軍，有著怎樣切身的痛苦和內(nèi)心的“傷”與“痛”，我們?cè)谝酝拇蚬ば≌f和詩歌中，雖有所了解和感受，但作為對(duì)打工者生活的真實(shí)記錄和深刻揭示的非虛構(gòu)作品，卻始終很少出現(xiàn)。

以虛構(gòu)為主的打工小說、打工散文和打工詩歌，從之前的廣受打工者追捧，到如今的日漸式微，被廣受歡迎的“非虛構(gòu)文學(xué)”取代，這既有時(shí)代的因素，更有讀者閱讀趨向的悄然轉(zhuǎn)變。可以說，從來沒有哪一部描寫打工生活的文學(xué)作品，像丁燕的《工廠女孩》和《工廠男孩》這樣，引起長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)關(guān)注，受到廣大讀者，尤其是打工者的喜愛，并且一直都很“火”。丁燕的“非虛構(gòu)”寫作，無疑是令人欣喜，并且值得學(xué)界認(rèn)真研究，仔細(xì)探討的。它激勵(lì)了同類題材，非虛構(gòu)文學(xué)作品的大量產(chǎn)生。比如日前人氣倍增，好評(píng)如潮，描寫一個(gè)“底層”二十年打工生涯，從事快遞這一新興行業(yè)，揭示其不為人知的內(nèi)心世界的《我在北京送快遞》，就是這樣的優(yōu)秀之作。只不過作者將其寫作的視閾，從我們熟知的珠三角工廠，轉(zhuǎn)移到了遍布全國(guó)各地，每天穿梭在大街小巷的快遞行業(yè)。

一

丁燕的“非虛構(gòu)”寫作，是其對(duì)文學(xué)的自覺，同時(shí)也是其深度思考的結(jié)晶。它是丁燕在進(jìn)行詩歌、小說創(chuàng)作之后，重新開啟的新的寫作征程。優(yōu)越的學(xué)院背景、嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，以及自身的文學(xué)天賦，使她的寫作具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。一出手就在文學(xué)界和眾多的打工者中，引起了強(qiáng)烈的反響。就像邱華棟所說：“丁燕將視線投放到珠江三角洲廣大的產(chǎn)業(yè)工人群體，創(chuàng)作出了社會(huì)性題材《工廠女孩》《工廠男孩》。這兩本書的橫空出世，構(gòu)成了她在當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的亮點(diǎn)?！?一個(gè)作家究竟能夠走多遠(yuǎn)，或者說在多大程度上引起文壇和普通讀者的關(guān)注，這并不僅僅取決于作家的學(xué)識(shí)，以及所掌握的寫作技巧，而是來自作家的思想和分析判斷能力。因?yàn)樗械闹R(shí)和技巧都是可以學(xué)的，而思想?yún)s從來就不是在學(xué)習(xí)中獲得的，它是作家個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的理解，乃至對(duì)人性的深刻把握。只有那些有思想的作家，才能從眾多的寫作者中脫穎而出，才能夠真正受到讀者的喜愛。為此，丁燕以她特立獨(dú)行的方式，與當(dāng)下許多平庸的、閉門造車的寫作者拉開了距離，她主動(dòng)深入到許多作家貌似了解，走馬觀花地采過風(fēng)、參觀過，其實(shí)卻并不真正了解的打工第一線，以一個(gè)打工者的身份，融入到那些打工者中。丁燕說：“我并不是為了工資去打工，但我卻是以打工者的真實(shí)身份去打工的。在進(jìn)入車間之前，我對(duì)此中秘密一無所知。進(jìn)入車間之后，我和所有女工一樣，有定額任務(wù)需要完成，如果我做得不好，一樣要返工。沒有任何人會(huì)照顧我，而我也因?yàn)檫@種不被照顧，看到了車間世界的真相?！?在對(duì)車間和流水線的打工者們有了深入了解之后，丁燕才真切地聆聽到了這些整日辛苦在呆板的流水線，因?yàn)樨毟F而拼命掙錢，在封閉的工業(yè)廠房里揮灑汗水和青春的打工者們的心聲。

丁燕將采訪的對(duì)象，集中在了那些年輕的打工女孩和打工男孩身上，力圖從他們的身上和行動(dòng)中，反映出他們的所思所想，及其在現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)中，被許多人所忽略的，打工群體之中的個(gè)人命運(yùn)。就像丁燕所說：“我想寫的文字，不是和現(xiàn)實(shí)生活若即若離，而是深入實(shí)際中，和人類面臨的問題呼吸相遇。我希望這些字和詞，是來自深處的呼聲，而非輕淺的呢喃；甚而有時(shí)，我希望自己的文字像文獻(xiàn)資料那般，無需糾纏于詞語本身的修飾，而首先成為一種見證。在我看來，如果我不能處于描述對(duì)象的王國(guó)之中、沒有參與到那些具體的活動(dòng)場(chǎng)景中，如果只是以接受者的身份、用被動(dòng)的眼光去記錄事物的外部印象，那么我的情感和文字一定是有隔膜的。如果扛著攝像機(jī)或舉著照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些正在干活的女工，她們會(huì)渾身別扭得想逃到地縫里去。如果我和她們一樣，要完成一天多少工作量的任務(wù)，上廁所要在規(guī)定的次數(shù)之內(nèi)，那她們面對(duì)我是松弛的?！?由此可以看出，丁燕在寫作之前，已經(jīng)和她們成為了“同類”，并且獲得了她們同是天涯打工人的“身份認(rèn)同”。

二

在當(dāng)今，非虛構(gòu)寫作越來越受到世界各國(guó)眾多讀者的關(guān)注和喜愛。2015年10月8日，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予給了白俄羅斯作家、記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇。諾獎(jiǎng)評(píng)委在頒獎(jiǎng)詞中，盛贊阿列克謝耶維奇說：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念?！卑⒘锌酥x耶維奇以記者和對(duì)談?wù)叩碾p重身份，采訪了眾多歷史事件的當(dāng)事人，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。但阿列克謝耶維奇的寫作思路，和以往眾多作家的寫作有著明顯的不同，“她基本上是從另外一個(gè)角度重寫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄，以前可能都是男性視角，或者比較數(shù)據(jù)化的東西，或者從大人物的行為來分析的。她筆下是一些無名小輩，完全是之前被忽略的那些人，她自己說她就是有意在挑戰(zhàn)?！薄霸凇肚袪栔Z貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》中，阿列克謝耶維奇用三年時(shí)間采訪了切爾諾貝利核電站反應(yīng)堆爆炸的幸存者們，有第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的救援人員的妻子、有現(xiàn)場(chǎng)攝影師、有教師、有醫(yī)生、有農(nóng)夫、有當(dāng)時(shí)的政府官員、有歷史學(xué)家、科學(xué)家、被迫撤離的人、重新安置的人，還有妻子們、祖母?jìng)儭總€(gè)人不同的聲音里透出來的是憤怒、恐懼、堅(jiān)忍、勇氣、同情和愛。為了收集到這些第一線證人們的珍貴筆錄，阿列克謝耶維奇將自身健康安危拋之腦后，將他們的聲音繪成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)史上令人無法忘記的不可或缺的作品，并借此期盼同樣的災(zāi)難絕不再重演?！?

丁燕采訪的重點(diǎn)，主要集中在以工業(yè)制造享譽(yù)海內(nèi)外的東莞工業(yè)重鎮(zhèn)樟木頭。學(xué)者張慧瑜在該書的序《可見的女性與生命》中說：“《工廠女孩》沒有采用第三人稱，以‘我’為視角，提供一種真實(shí)感，這些不同年齡、不同職位的工廠女孩的故事，也是‘我’的故事。這部作品書寫了打工妹的雙重生命體驗(yàn)；一是女性，作為女孩、妻子或者母親；二是工人，在工廠里從事工業(yè)生產(chǎn)。盡管工廠勞動(dòng)是壓抑、重復(fù)和沒有技術(shù)含量的，但對(duì)于女工來說，工廠與工業(yè)生產(chǎn)也意味著一種‘解脫’，一種離開農(nóng)村、離開家庭和丈夫的束縛，獲得收入和堅(jiān)持自己想法的獨(dú)立性?！?對(duì)于這些外出打工的女孩來說，無不是因?yàn)榧彝ヘ毟F，為掙錢才不得不逃離家鄉(xiāng)那片土地的。她們?cè)诖蚬ぶ酰旧聿]有太多的夢(mèng)想，而完全是為生活所迫。至于她們中有的人確實(shí)闖出了一片天地，那也是因?yàn)樗齻兣c時(shí)俱進(jìn)，善于思考和學(xué)習(xí)，在看到外面精彩的世界之后，牢牢地抓住了機(jī)遇，通過個(gè)人的不懈努力才最終實(shí)現(xiàn)的。她們中的大多數(shù)人，卻就像淹沒在大海之中的水，悄然消失在了茫茫的人海中，誰也看不到她們。

在《工廠女孩》中，丁燕袒露了自己不為人知的寫作經(jīng)歷和“秘密”：“通常，我是躲在女廁所里潦草地記錄的。我害怕時(shí)間一長(zhǎng)，那些劈面相逢的場(chǎng)景、故事和人物，就會(huì)變得和原來不一樣。這種收集材料的方式，于我是第一次，而我的觀察，也因這種爭(zhēng)分奪秒，變得敏銳起來?！?

美國(guó)學(xué)者特雷西·基德爾和理查德·托德在其所著的《非虛構(gòu)的藝術(shù)》一書中說：“寫作就是和陌生人交談。你希望他們信任你。你最好一開始就信任他們，一開始就設(shè)想讀者的智力至少不遜于你以為自己所擁有的智力?！梦恼略谧骷液妥x者間創(chuàng)造了一種神話，假想的讀者不時(shí)質(zhì)疑你，批評(píng)你，有時(shí)也會(huì)贊同你——你希望如此?！?丁燕深得非虛構(gòu)寫作的奧秘，她將一個(gè)個(gè)我們尋?？床灰姷拇蚬す适拢醒腥?，淋漓盡致地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們身臨其境，心潮起伏，總是難以平靜，甚至潸然唏噓。在常人看來，打工掙錢是為了更好地生活，但真正有質(zhì)量的生活，對(duì)于許多打工人來說，似乎并不重要，而關(guān)鍵在于如何活在當(dāng)下，怎樣擺脫時(shí)刻就像利劍一樣，懸在他們眼前的貧困。至于什么工作環(huán)境的優(yōu)劣、食堂伙食的好壞、勞動(dòng)強(qiáng)度的大小，他們往往都不予考慮，或者被動(dòng)地接受。他們唯一考慮的，就是“出糧準(zhǔn)”（準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資），掙錢多：

方姐對(duì)我接替了那不躬身、將雙腳浸在油水中、雙手泡在涼水里的活計(jì)充滿歉意。她絮叨說：“這活兒一個(gè)人做不來的?！彼f她的手一會(huì)兒干，一會(huì)兒濕，腰一會(huì)兒直，一會(huì)兒彎，所以，向組長(zhǎng)提出一個(gè)人干不了！現(xiàn)在，為了顯示她的工作強(qiáng)度，她舉著抹布道：“這水是有毒的！”礦泉水瓶子上貼著三個(gè)字：天那水。其實(shí)就是香蕉水——無色透明，易揮發(fā)，易燃燒，有一定毒性，對(duì)人體有害。我們無法不聞到那味道，它無形無象，卻尖銳存在，堵得鼻孔發(fā)緊，每呼吸一次，心臟就更猛烈地跳動(dòng)一下。但我卻無法不呼吸，不管我多么不想讓這毒氣進(jìn)入體內(nèi)。

方姐說她不愿去別的廠，因?yàn)檫@里發(fā)糧（發(fā)工資）準(zhǔn)，二十年如一日，做到這一點(diǎn)不容易！“出門打工就是要掙錢，不加班的廠，誰去？！”對(duì)從沒在工廠打過工的人來說，這是一種陌生的生活，根本無法想象。

三

在對(duì)這些打工者的采訪中，丁燕以她的千鈞之筆，為我們揭示出，因?yàn)榇蚬ざa(chǎn)生的諸多急需關(guān)注、亟待解決的社會(huì)問題。這些年輕的打工女孩和打工男孩，他們的父母恰恰就是第一代打工人。為了掙錢，他們的父母長(zhǎng)年漂泊在外，平時(shí)很少回家，常常是跟爺爺奶奶一起生活，學(xué)習(xí)成績(jī)往往都不太好。許多人往往初中畢業(yè)，甚至沒畢業(yè)，連打工年齡都不到，就憑著一張假身份證，或者向老鄉(xiāng)借一張身份證，就急匆匆地進(jìn)廠打工。重復(fù)著他們的父母之前走過的，艱辛的打工路。這些在特殊環(huán)境中長(zhǎng)大，從小缺乏父母關(guān)愛的孩子，對(duì)于他們的父母是隔膜的，往往較為自閉，不善與人交流。一些男孩甚至還染上了許多不良的積習(xí)，乃至小偷小摸。第一代來自貧窮鄉(xiāng)村的打工人，希望用他們辛勤的打工來改變現(xiàn)狀，為他們的下一代，提供良好的生活和學(xué)習(xí)條件，殊不知他們的良好愿望常常令人心痛地落空。這種嚴(yán)酷的現(xiàn)狀，更是打工者人人都時(shí)刻面對(duì)的“次生災(zāi)害”，必須引起全社會(huì)的關(guān)注，并解決。更令千千萬萬打工者羞于啟齒的，卻是他們潛滋暗長(zhǎng)的性生活問題。在《打工女孩》中，丁燕寫道：“在珠三角，由于男女比例的失調(diào)，女工對(duì)性的需求格外強(qiáng)烈?！?0后’‘70后’的打工者，因?yàn)楦F怕了，一心想掙錢，把性的問題緊緊壓?。坏搅恕?0后’‘90后’，性成為格外刺目的問題?！?/p>

對(duì)于“老一輩”的打工人來說，掙錢無疑是第一位的，他們哪怕夫妻即便是在同一個(gè)地方打工，也舍不得在外面租房子，寧愿擠在狹窄的工廠宿舍里，也要為省下房租，強(qiáng)制將個(gè)人的情感生活“打壓”下去。到“80后”和“90后”，這種壓抑的性，就像火山爆發(fā)，愈演愈烈，勢(shì)不可當(dāng)。他們?cè)僖膊粫?huì)像他們的父母那樣，一味地隱忍，長(zhǎng)期“虧待”自己。許多打工女孩和男孩，在明明知道沒有結(jié)果的情況下，也依然就像飛蛾撲火，去追求一種只開花，不結(jié)果的“情感生活”。隨著跳槽和其他的緣故，他們這種極為脆弱，完全靠性和花錢來維持的二人世界，便會(huì)一拍兩散，瞬間消失殆盡。如此放縱的結(jié)果，產(chǎn)生的諸多問題，留下的諸多后患，乃至對(duì)他們的心靈所造成的創(chuàng)傷，可說是痛不勝痛，經(jīng)久難愈。對(duì)于這些年輕的打工女孩和男孩來說，留不住的城市，回不去的故鄉(xiāng)，他們就像自己的父母一樣，長(zhǎng)年猶如飛蓬，漂泊不定，從此成為老一輩打工人無法克服的心病。由此導(dǎo)致的“母子之戰(zhàn)”“父子之戰(zhàn)”，更是走馬燈似的不斷上演：

兒子瞇眼看母親——永遠(yuǎn)是那件洗得發(fā)黃的白襯衫；永遠(yuǎn)是那種鄉(xiāng)下人的謙卑謹(jǐn)慎。他突然換了種口氣：“這屋子就是建好了，我也不??！”然后轉(zhuǎn)過身，一步步走向門，拉開門，最后把門帶上，每個(gè)動(dòng)作都是用足了力氣來做，做得惡狠狠。“砰”的響聲使整個(gè)空間震顫良久。

母親的眼淚止不住地流下來，是一個(gè)中年女人嗚咽不成調(diào)的哭聲，隔很久才劇烈地抽噎一下。她邊哭邊想自己為何把這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)萌绱嗽愀?。那些遠(yuǎn)離孩子的日子，一天天，原來都是罪魁禍?zhǔn)住，F(xiàn)在，它們就像四方四正的磚塊壘砌起一堵墻，硬生生阻擋在母子間。

這是《打工男孩》第七章《母與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，極為慘烈的一幕。也是許多打工家庭典型的縮影。這個(gè)男孩的母親叫做林小月，這位制衣廠干活的一把好手，為了掙錢，把自己當(dāng)做機(jī)器，以廠為家，從來就沒有想到過在工廠外面租房。她在這家工廠一干就是十多年，和老公兩人耗費(fèi)十年，存下二十萬塊錢，準(zhǔn)備為兒子未來娶媳婦蓋房子，不料卻遭到兒子斬釘截鐵的斷然回絕。

在這個(gè)故事的結(jié)尾，丁燕以悲憫的情懷，為我們展現(xiàn)出了更令人心酸的一幕：

以最快的速度干活，以最簡(jiǎn)樸的方式生活，盡量存下每一分錢……林小月的日子，就這樣實(shí)際，這樣安穩(wěn)，這樣淡然。

當(dāng)林小月年齡再大一點(diǎn)，手腳遲鈍一些，眼睛又老視幾度，她不得不離開服裝廠時(shí)，無論如何還是有點(diǎn)不舍。而除了不舍，她是否有怨憎情緒？她是否覺得在這個(gè)花園工廠里度過的那些青春，完全不是“真正的青春，真正的生活”，因?yàn)樗鼈兿袼疂n，那樣輕易地一筆勾銷。

但林小月想不了更遠(yuǎn)，想不了那么多。“大家都這樣”，她便也這樣。只有當(dāng)兒子反抗時(shí)，她才被迫停了下來，躺在多人居住的宿舍里思索一會(huì)兒。她和外部世界的距離越來越遠(yuǎn)，彼此互不干涉地運(yùn)轉(zhuǎn)。她像一瓶罐頭般沉悶，只默默地等待過了保質(zhì)期后，從貨架上被清除。但她能怎樣？大家都這樣。

這段催人淚下的文字，凸顯出丁燕的文字功力和藝術(shù)表現(xiàn)力。林小月的麻木，實(shí)在讓人唏噓！

四

在丁燕的筆下，人性是多面的，復(fù)雜的。她并沒有居高臨下地把自己當(dāng)做打工者的代言人，一味地為他們呼吁、吶喊，表現(xiàn)為一種廉價(jià)的同情。而是站在客觀公正的立場(chǎng)，揭示出打工者所面臨的種種困境。在為他們呼吁，對(duì)他們的境遇表示同情的時(shí)候，丁燕毫不回避他們自身存在的問題，對(duì)這些打工者表現(xiàn)出的劣根性，乃至丑惡行徑，進(jìn)行了無情的揭露和抨擊。

在《工廠女孩》中，丁燕分別講述了兩個(gè)人性丑惡的故事。一是來自江西的女孩阿月，她矮小，豐滿，青春煥發(fā)。直到初中畢業(yè)，身體都還沒有長(zhǎng)開，黑瘦蠟黃的阿月，在跳槽到第二家電子廠后就意識(shí)到，只有打通語言關(guān)，才能讓自己升級(jí)。正是有了這樣的覺醒，阿月一下班就看電視劇，學(xué)習(xí)粵語。擁有語言天賦的阿月，半年之后，就能說一口流利的粵語。從性格到氣質(zhì)，都產(chǎn)生了明顯的蝶變。但人性的惡，就像看不見的手，正在悄悄地扼住她命運(yùn)的咽喉：

從一個(gè)小孤女變成一個(gè)性感少女，阿月用了“一眨眼的工夫”?，F(xiàn)在，她氣色紅潤(rùn)，眼神鮮亮，兩片嬌嫩的嘴唇有點(diǎn)傻氣，但卻在微笑中張開。命運(yùn)給了她一種暈眩的快感，讓她在成長(zhǎng)之河被堵塞后，暢通起來。似乎沒有任何人和事能影響到她。但當(dāng)她迎來對(duì)手時(shí)，卻渾然不知。阿麗敲開她的門，和她攀老鄉(xiāng)，之后，不斷問她借錢。阿月有求必應(yīng)，但阿麗并不感恩，反在背地里添枝加葉，說她如何壞。阿麗脾氣暴躁，天性中有種占有欲，對(duì)任何優(yōu)于她的事物，都會(huì)陷入瘋狂嫉妒。她已懂得賣弄風(fēng)情，常陷入月夜般的憂郁中，而阿月，還處于果樹剛開花的芬芳中，顯得笨手笨腳。

阿月聽說旁邊文具廠招文員，便偷偷跑去面試，因?yàn)闀?huì)粵語，又有工作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)即被錄取，廠方讓她盡快來上班。第二天，當(dāng)她辭工，拎著箱子來到玩具廠時(shí)，招工的人卻告訴她：人已招滿了。

阿月只能拖著箱子往外走，一出廠門，人便軟了，癱坐著起不來。門衛(wèi)看不過眼，跑過來告訴她，你們廠有個(gè)女的，燙著頭，一早就跑來，說你在廠里表現(xiàn)不好，沒來多久就想跳槽，心猿意馬！前一晚，阿月只把跳槽的事告訴了阿麗，她還說：“恭喜你高升，等發(fā)了工資，我給你還錢去……”

阿麗這種背后捅刀子的陰險(xiǎn)手段，并非是因?yàn)樗c阿月之間有什么深仇大恨，而是源自打工者之間深藏在心里，陰毒怪異的嫉妒心，他們?cè)溉烁F不愿人富，更忍受不了身邊的老鄉(xiāng)越來越好。只有那些在工廠打過工，被借過錢，遭到過老鄉(xiāng)陷害的打工人，才知道什么叫做“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)背后一槍”。阿月的遭際，在于她心無城府和少不更事，更在于她的心地善良。我們常常以為，打工者都是弱者，值得同情。他們老實(shí)巴交，天性善良，但類似阿麗這樣弱者欺負(fù)弱者的現(xiàn)象，在打工者中并非孤例，而是一種較為普遍的現(xiàn)象。有些弱者欺負(fù)起他們的同伴來，往往比那些身在明處的“強(qiáng)者”們更加兇狠，更加陰毒。丁燕以無比犀利，解剖刀一樣的筆，為我們揭開了打工者之間，不忍直視的內(nèi)幕。這樣的書寫，在當(dāng)下的作家中，是并不多見的。

二是丁燕在《工廠女孩》第九章《從女工到女生》中，為我們講述了東北女孩雨荷的打工故事。雨荷一米七的身高，膚白腿長(zhǎng)，再加之性格活潑，青春時(shí)尚的她，木秀于林，鶴立雞群。在打工之余，雨荷報(bào)名學(xué)習(xí)了街舞，并在廠里元旦舉行的新年文藝晚會(huì)上，因?yàn)樘艘恢КF(xiàn)代舞嶄露頭角，一夜之間成為電子廠的名人，之后總是受到莫名其妙的特殊“照顧”。她的頂頭上司，四十九歲的杜經(jīng)理，是一位看似不茍言笑，具有高學(xué)歷的清華留日博士。杜經(jīng)理看似對(duì)雨荷的工作和生活都關(guān)愛有加，暗中卻心懷鬼胎地打著雨荷的主意。只是因?yàn)槠涮厥獾纳矸?，不便?duì)雨荷死纏爛打，反而被雨荷理智而又堅(jiān)決地?fù)敉恕Ｔ诖似陂g，十七歲就進(jìn)廠打工，一口濃重“川普”的羅組長(zhǎng)，同樣在打著雨荷的主意。這位普通話說不利索的四川男孩，初中就進(jìn)入一家國(guó)際日語學(xué)校學(xué)習(xí)，并學(xué)到了一口流利的日語，之后進(jìn)廠做營(yíng)銷，經(jīng)過十年的歷練，業(yè)務(wù)能力更是超強(qiáng)。為了把雨荷搞到手，羅組長(zhǎng)猴急猴急地企圖對(duì)雨荷霸王硬上弓?；鸺被鹆堑乃?，企圖在狹小的工作間，強(qiáng)吻雨荷，從而使雨荷更加反感?！八斐鲭p手，將那個(gè)發(fā)燙的軀體用力一推，那一刻她迸發(fā)出的力量大得可怕，令男人一陣顫麻?！?/p>

如像雨荷這樣身材出眾，長(zhǎng)相可人，性格活潑的女孩，無論到什么地方打工，往往都會(huì)危機(jī)四伏，不僅遭到男人的盤算和覬覦，而且還會(huì)遭到無數(shù)女人們的嫉妒和構(gòu)陷，乃至非常陰險(xiǎn)的陷害。尤其是廠里那些徐娘半老的中年女同事，她們就像“謠言公司”的業(yè)務(wù)骨干，總是無中生有地在背后制造出防不勝防，滿天飛的幺蛾子，乃至公開造雨荷的謠。說雨荷不是靠能力，而是靠臉蛋、靠關(guān)系上的位。人性的惡，再一次在這些打工者的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，讓人不寒而栗。

值得注意的是，與千千萬萬的打工女孩的現(xiàn)實(shí)境遇相比，打工男孩悲慘的遭際，同樣令人心酸：

到達(dá)電子廠的“90后”男孩，其經(jīng)歷大致相仿——留守兒童，初中輟學(xué)，到父母打工的城市打工。因此，他們罕有鄉(xiāng)村記憶。在工廠里煎熬一兩年后，男孩們對(duì)光怪陸離的城市開始有所掌控，但他們的發(fā)展可能性依舊弱于女孩。

他們必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)：有些工廠，干同樣的時(shí)間，干同樣的活，女工每天比男工多拿十塊錢！在家鄉(xiāng)，他們習(xí)慣了將女性視為弱勢(shì)群體，所以他們不服氣，去質(zhì)問，得到的回答是：不想干就走人！而廠里要裁員，首先遭殃的定是男工！女性的耐心和堅(jiān)韌恰好適合長(zhǎng)時(shí)間安靜地坐在流水線旁，而那些洶涌的荷爾蒙反倒成了不利因素——大膽和冒險(xiǎn)在工廠都被貼上了負(fù)面標(biāo)簽。

透過這段浸透著血淚的描寫，我們不得不為那些可憐的打工男孩們擔(dān)憂和心痛。打工人的出路究竟在何處？未來又在哪里？這一切的一切，無不是千千萬萬打工男孩和打工女孩難以言說的“傷”與“痛”。而這樣的傷痛，我們卻往往根本就看不見。

即便如此，丁燕并沒有對(duì)這些新一代的打工人的未來表示絕望，而是希望社會(huì)共同來關(guān)注他們，引起療救者的注意。在她的書中，同樣不乏激情澎湃，催人奮進(jìn)的文字。那些杰出的打工女孩和打工男孩，尤其令人感動(dòng)。比如書中那位想當(dāng)作家，并且夢(mèng)想成真的女工張喆。盡管她在寫作之初屢屢遭受到身邊許多打工人的嘲笑，但她卻用最終的成功，有力地回?fù)袅四切┰?jīng)的嘲笑者。她一萬兩千字的散文，終于在全國(guó)知名的《十月》雜志上發(fā)表。

“打工”是一個(gè)飽經(jīng)滄桑，充滿磨難的詞，它濃縮著兩代農(nóng)民工難以言表的苦澀記憶。隨著第一代農(nóng)民工漸漸衰老，第二代農(nóng)民工依舊在長(zhǎng)年漂泊。遺憾的是，他們與我們這個(gè)時(shí)代的故事，卻很少有作家能夠真實(shí)而又鮮活地書寫出來。倘若沒有丁燕的《打工女孩》和《打工男孩》這種真實(shí)的書寫和記錄，若干年后，中國(guó)農(nóng)民工的這段歷史，很可能就會(huì)消失在歲月的長(zhǎng)河中。就此而言，丁燕的非虛構(gòu)寫作，也就更加令人敬佩，讓我們感激。

作者單位：深圳市寶安區(qū)作家協(xié)會(huì)

1 丁燕：《工廠女孩》，中國(guó)工人出版社2023年版，封底推薦語。

2 丁燕：《工廠女孩》，中國(guó)工人出版社2023年版，第245頁。

1 丁燕：《工廠女孩》，中國(guó)工人出版社2023年版，第247頁。

2 《鳳凰文化》， http：//culture.ifeng.com/a/20151008/ 44796884_0.shtml，2015年10月8 日。

3 丁燕：《工廠女孩》，中國(guó)工人出版社2023年版，“推薦序”第5頁。

1 丁燕：《工廠女孩》，中國(guó)工人出版社2023年版，第5頁。

2 ［美］特雷西·基德爾、［美］理查德·托德：《非虛構(gòu)的藝術(shù)》，黃紅宇譯，上海譯文出版社2020年版，第1—2頁。