摘要：當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的新人主體培育，既是鞏固領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的緊迫問題，更是“三農(nóng)”的中國式現(xiàn)代化問題，凝結(jié)國家對鄉(xiāng)村“后革命”“后啟蒙”的艱辛探索。小說形象書寫70多年間國家對農(nóng)民有意識的身心改造和全新“烏托邦啟蒙”，由組織培養(yǎng)到思想引領(lǐng)再到駐村下派等，更在深層次喻示前現(xiàn)代鄉(xiāng)村由后革命而催生的“現(xiàn)代性”。這些直接間接、深層或表象的中國經(jīng)驗既有生產(chǎn)農(nóng)民新人的現(xiàn)實價值，也有農(nóng)業(yè)、農(nóng)村現(xiàn)代化建設(shè)的客觀實踐。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代鄉(xiāng)土小說；新人培育；中國經(jīng)驗

“20世紀(jì)初始，中國文化界就有著一種構(gòu)筑英雄的沖動，對英雄的呼喚實際上是中華民族現(xiàn)代性追求的體現(xiàn)?！?

在現(xiàn)實與文學(xué)中，對“新人”的塑造和召喚，既是文學(xué)想象之需，更是鄉(xiāng)村社會主義建設(shè)，實現(xiàn)中國式現(xiàn)代化的迫切要求。如何在鄉(xiāng)村培養(yǎng)符合國家意識形態(tài)需要，又能被農(nóng)民接受，自覺與農(nóng)民打成一片，努力建構(gòu)“鄉(xiāng)村命運共同體”的新農(nóng)民、新引路人、新帶頭人，是新中國成立后，不斷探索和總結(jié)的“中國經(jīng)驗”，這條塑造新人之路與鄉(xiāng)村治理變遷緊密交織，相互纏繞，同向同行，互為因果。一方面，鄉(xiāng)村新人就是鄉(xiāng)村治理的能人、強人、圣徒、致富帶頭人；另一方面，新人又是鄉(xiāng)村這一希望的田野上成長出來的最具時代特征的新型農(nóng)人，二者構(gòu)成了新中國成立后鄉(xiāng)村立體多維、搖曳多姿“中國經(jīng)驗”的兩個側(cè)面。

一、“新人”的界說與流源

“馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中最早提出‘新人’這一概念，所謂‘新人’就是指為了自身解放事業(yè)而斗爭的無產(chǎn)者，在馬克思的基礎(chǔ)上，恩格斯則進一步提出了文藝作品要塑造‘新人’形象。由此可見，最初的新人形象是在歷史唯物主義哲學(xué)的指導(dǎo)下建構(gòu)起來的，能夠順應(yīng)歷史的發(fā)展趨勢就是對于塑造‘新人’形象的最基本要求?！? 1940年5月，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）中提出，文藝作品要寫“新的人物”“新的世界”，這個“新人”就是區(qū)別于帝王將相、才子佳人的“工農(nóng)兵”，是代表社會主義前進方向的、具有與過往舊式農(nóng)民、勞苦大眾完全不同的政治覺悟、思想境界、精神氣質(zhì)、行為方式、成長方向、人格特征的嶄新農(nóng)民形象，他們才是值得被歌頌和學(xué)習(xí)的對象。在《講話》精神的鼓舞下，當(dāng)時的農(nóng)村題材小說涌現(xiàn)出以小二黑為代表的一批農(nóng)村“新人”。新中國成立后，《講話》中所確立起來的“趙樹理方向”起到帶頭示范的價值引領(lǐng)，“新人”形象進一步被政治強化和鮮明倡導(dǎo)。1 1953年9月第二次文代會，周揚強調(diào)：“為突出表現(xiàn)正面英雄人物形象的光輝品質(zhì)，有意識地忽略他的一些不重要的缺點，使他在作品中成為群眾所向往的理想人物，這是可以的而且必要的?！?隨后，“十七S52PYxJvB1n+6cCIIlwh8A==年”農(nóng)村題材小說作品中塑造和涌現(xiàn)出了一大批政治堅定、大公無私、敢于斗爭、敬業(yè)奉獻(xiàn)的“鄉(xiāng)村新人”形象，如柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，趙樹理《三里灣》中的王金生、王玉生，周立波《暴風(fēng)驟雨》中的趙玉林、郭全海，等等。這些“鄉(xiāng)村新人”既符合革命審美規(guī)范，也適時回應(yīng)“英雄詢喚”，緩解了新時代英雄新人缺席的焦慮。

黨的十八大之后，習(xí)近平總書記則根據(jù)新時代的發(fā)展形勢，把“社會主義新人”概念深化為“時代新人”，指出“時代新人”要站在時代發(fā)展和人類整體命運的高度，從對歷史的反思中明確自身的責(zé)任，承擔(dān)起中華民族偉大復(fù)興的時代責(zé)任，這既是“時代新人”的歷史責(zé)任和價值追求，也是“時代新人”肩負(fù)的光榮使命。

上述這些不同時代的新人，肩負(fù)著鄉(xiāng)村社會主義革命、建設(shè)的重任，是新中國成立后持續(xù)進行的“后啟蒙”與“后革命”的當(dāng)然主體。

二、鄉(xiāng)村新人的類型學(xué)及培養(yǎng)

縱觀當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的“新人”形象類型，隨著時代變遷，歷時性地比較集中在：村干部（一般是支部書記）、知識青年、現(xiàn)代女性、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、新農(nóng)人、新鄉(xiāng)賢、駐村第一書記、鄉(xiāng)建工作者等。

（一）青年崇拜與鄉(xiāng)村新人

新人不會自動憑空產(chǎn)生，他們的培養(yǎng)、產(chǎn)生有一個復(fù)雜的機制。從對當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的閱讀歸納看，早期的鄉(xiāng)村新人大多是具有年齡優(yōu)勢的青年人?！扒嗄辍本哂小皣摇焙汀案锩钡奈膶W(xué)雙重隱喻，“直到中國當(dāng)代文學(xué)，‘青年’才真正象征著一個新的國家的奠基和發(fā)展，具有未來和希望的維度”3。青年身上寄寓著民族復(fù)興、國家強盛的重大托付。

當(dāng)代鄉(xiāng)土小說尤其是十七年農(nóng)村題材小說中，青年農(nóng)民比比皆是：村民小組長梁生寶、徐改霞、劉淑良（《創(chuàng)業(yè)史》），支部書記王金生（《三里灣》），李雙雙（《李雙雙小傳》），高加林、孫少平、高占武、孔淑貞（《我們村里的年輕人》）等，唯其年輕，才具有較大的可塑性和培養(yǎng)前途。這也暗含了新人不僅是內(nèi)在現(xiàn)代質(zhì)素的“新”，也是蓄勢待發(fā)、不斷成長的“新”。新中國成立的1950年代，是青年人的時代，在青年人的社會狀況出現(xiàn)變化的同時，人們的青年觀也發(fā)生了相應(yīng)變化。1950年代，社會到處洋溢著青年人的熱情以及人們對青年的贊美和熱切期望，“青年崇拜”成為引人注目的社會現(xiàn)象。連毛澤東也贊美道“你們是早晨八九點鐘的太陽，世界是你們的”。一直到如今，1950年代幾乎成了“火紅的青春”的同義詞，著名文藝作品《五月的花海》《組織部新來的青年人》即是例證。由此可見，“青年崇拜”是出現(xiàn)于19世紀(jì)末20世紀(jì)早期的“少年崇拜”以及對“五四青年”的贊美的延伸和擴大，新中國成立后自然波及文藝創(chuàng)作各領(lǐng)域，其主角多被塑造成事業(yè)心強、面貌一新、陽剛勁健、充滿朝氣的年輕人。比如電影劇本《我們村里的年輕人》（1958年，馬烽）就塑造三對立志扎根鄉(xiāng)村的年輕戀人（鄉(xiāng)村新人），表現(xiàn)了他們昂揚奮斗的青春活力，朝氣蓬勃的精神面貌，樂觀向上的生活情趣，利他主義的犧牲精神，獻(xiàn)身鄉(xiāng)村的理想信念。20年后，路遙小說《人生》及其改編的影視作品質(zhì)疑和動搖了“青年奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)”的時代主旋律，當(dāng)可視為這一歷史先聲的回響與主題變異。拉長時間視距考察二者間的嬗變，其間浮現(xiàn)的歷史脈絡(luò)以及反映出的鄉(xiāng)村社會思潮驟變更加清晰可辨，也不免令人心生感慨。

（二）新人的組織化生產(chǎn)

大體來說，鄉(xiāng)村新人產(chǎn)生的途徑和機制一般有：組織培養(yǎng)（如梁生寶）、空降（如社會主義教育派駐的工作隊）、外來（如駐村）、復(fù)歸（如返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、返鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢）、自我學(xué)習(xí)成長等。

首先是組織培養(yǎng)。組織培養(yǎng)是最基本的遴選機制，也是最主要的“中國經(jīng)驗”。新人的最大特點是思想覺悟的進步和政治素質(zhì)的高潔。但是，這些都不會自發(fā)地在農(nóng)民的頭腦中產(chǎn)生，需要黨組織不斷地精心培養(yǎng)與啟發(fā)鍛造。其中，小說中最常見的就是代表政治正確的黨組織對具有樸素?zé)o產(chǎn)階級觀念和共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想的青年農(nóng)民進行啟蒙教育，談心引導(dǎo)的諸多細(xì)節(jié)描寫、心理描寫。在對農(nóng)民進行灌輸“革命理想”之前，有必要對他們進行“翻心”1，即進行階級意識的啟蒙和培養(yǎng)。有學(xué)者指出：“在傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村社會里其實不存在所謂‘階級意識’，不存在‘階級意識’也就無所謂‘階級話語’?！A級話語’是在中共改造鄉(xiāng)村社會的過程中出現(xiàn)的，是從外部嵌入到鄉(xiāng)村社會中的，這一過程始于中共在廣大鄉(xiāng)村社會推行的‘土改’?！?

在新中國成立前后，共產(chǎn)黨面對的是一個歷經(jīng)幾千年小農(nóng)經(jīng)濟思想與實踐根深蒂固的“超穩(wěn)定”鄉(xiāng)村社會和一盤散沙式的億萬原子化農(nóng)民，此時，“一個外來的政治力量如何把農(nóng)民動員起來，使其成為社會變革的積極參與者，這是近代中國政治舞臺上任何力圖有所作為的政治力量面臨的一個最具挑戰(zhàn)性的問題”3。正是在這種社會歷史條件下，黨對青年農(nóng)民的政治培養(yǎng)和組織關(guān)懷顯得格外重要與急迫——黨急需政治的本土化，就地培養(yǎng)政治精英以期使黨的政策能夠扎根并順利推進實施、后繼有人。

在黨組織的引領(lǐng)下，李準(zhǔn)《農(nóng)忙五月天》（1955年）寫青年團員周東英克服重重困難，為合作社在農(nóng)忙時節(jié)辦起托兒所，幫助青壯年婦女?dāng)[脫家務(wù)羈絆，全身心投入農(nóng)忙生產(chǎn)，增加互助組的強勞力。顯示了共青團員、新人周東英高度的思想境界，群眾工作能力，既善于做農(nóng)民的思想工作，又熟諳鄉(xiāng)村世界“人情世故”。在《創(chuàng)業(yè)史》中，讀者看到了一個純粹“地下農(nóng)民”的思想飛躍和性格轉(zhuǎn)變：梁生寶原本是個討飯娃，在黨指引下，成長為正直善良、一心為他人著想的農(nóng)村新青年。梁生寶最崇拜的是以縣委楊副書記為首的一群大公無私的共產(chǎn)黨員，在組織的教化下，每次與他們談完話，都很受教育。書中寫道：“只要一聽到鄉(xiāng)政府叫他，撂下手里正干的活兒，就跑過湯河去了”“生命似乎獲得新意義”“從直接為自己間接為社會的人，變成直接為社會間接為自己的人了”，他決心“把一切熱情、聰明、精力和時間都投入到黨所號召的這個事業(yè)中去”。“他覺得，只有這樣做，才活的帶勁兒，才活的有味兒”。面對愛情與事業(yè)的抉擇，他生怕因為耽于談情說愛使“他的威信不夠，為了能夠辦好黨交給的事業(yè)，必須盡力提高自己在群眾中的威信，使群眾跟著走的時候，心里踏實”。他還想到未竟的現(xiàn)代化，將互助合作建設(shè)視為自己的生命：“他覺得：照黨的指示給群眾辦事，‘受苦’就是享樂。只有那些時刻盼望領(lǐng)賞的人才念念不忘自己為群眾吃過苦”。“燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒一點意思了！”“靠槍炮的革命已經(jīng)成功，靠優(yōu)越性，靠多打糧食的革命才剛剛開頭嘞”。書中描寫，梁生寶把帶領(lǐng)貧農(nóng)度春荒作為義不容辭的責(zé)任，他坐火車去外地買稻種，帶領(lǐng)群眾進山割竹子、扎掃把、運掃把，引導(dǎo)大家互助合作……一步一步踏實向前，最終給鄉(xiāng)親們帶去貧困人家“第一次把大米當(dāng)主飯吃”等一系列激動人心的變化。就這樣，我們驚奇看到，以梁生寶為代表的鄉(xiāng)村新人獲得一種全新的政治眼光和階級定位，開始用階級分析法和政治斗爭思考問題。小說苦心孤詣輸出的“農(nóng)民走社會主義道路的現(xiàn)實可能性和歷史必然性”主題深入人心。恰是這樣的鄉(xiāng)村新人塑造，對先進農(nóng)民進行的教導(dǎo)，使農(nóng)民對抽象的“階級對立”產(chǎn)生了認(rèn)同，農(nóng)民開始超出具體而微的對人和事的感知，從而為接下來的繼續(xù)革命找到一個撬動歷史運動的強大支點?？梢哉f，小二黑、小芹，梁生寶、徐改霞、劉淑良，王加扶（《種谷記》，柳青），高生亮（《高干大》，歐陽山），王金生父子、王玉生父子（《三里灣》），九兒、四兒（《鐵木前傳》），李月輝、劉雨生（《山鄉(xiāng)巨變》），王天來（《綠竹村風(fēng)云》），蕭長春、焦淑紅、馬老四（《艷陽天》），李雙雙、高占武和后來的高加林、孫少平、楚暖暖、薛文化等人，在組織的啟蒙與引領(lǐng)下，自覺地走上與前輩命運截然不同的人生道路，積極樂觀地獲得新生主體，掌握命運航向，成為社會主義鄉(xiāng)村的真正主人、把握歷史車轍的新人?！罢恰A級話語’對鄉(xiāng)村社會的嵌入，在很大程度上幫助中共成為鄉(xiāng)村社會的統(tǒng)治者和最高管轄者，并讓它牢牢掌握鄉(xiāng)村社會的話語權(quán)。從此，鄉(xiāng)村的話語空間被重構(gòu)，全新的‘階級話語’取代舊的基于習(xí)慣上的傳統(tǒng)話語，成為彌漫在村莊社會生活中的主流話語。”1就此，我們不得不說，執(zhí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)牢牢掌握在自己培養(yǎng)的一代代新人手中，這正是鄉(xiāng)村小說暗含的“中國經(jīng)驗”。

以上約略分析了梁生寶式鄉(xiāng)村新人的生產(chǎn)機制：組織的精心培養(yǎng)。這類新人具有鮮明政治品格：立場堅定、擔(dān)當(dāng)作為，鞠躬盡瘁，無私奉獻(xiàn)……筆者稱之為“圣徒殉道”2，總之，這類鄉(xiāng)村新人“苦行僧”和“天性道德良種”般的人格魅力、性格特征可用“卡里斯馬”形象概括。韋伯將政治領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威類型劃分為三種：傳統(tǒng)型權(quán)威、法理型權(quán)威和卡里斯馬型權(quán)威。其中，卡里斯馬型是指權(quán)威的獲得靠的是領(lǐng)導(dǎo)者個人的超凡魅力，因此稱為個人魅力型。在韋伯看來：“卡里斯馬是來自上天的一種才能，使得一個領(lǐng)導(dǎo)者本能地知道自己該做什么?！薄翱ɡ锼柜R會讓一個人的性格中擁有某種品質(zhì)，借助這種品質(zhì)，他脫穎而出，被當(dāng)成天賦異稟、具有超自然、超人類，抑或極其罕見力量和品質(zhì)的人。這些都是普通人所無法企及的，是源自神性或榜樣的東西，在此基礎(chǔ)上的個體就能成為領(lǐng)袖?！?卡里斯馬型權(quán)威建立在個人超常品質(zhì)及其所體現(xiàn)的特定使命信仰基礎(chǔ)上，它的前提是卡里斯馬權(quán)威型人物的出現(xiàn)及其對政治生活的控制。卡里斯馬是非經(jīng)濟的，他需要的是追隨者對他超凡神性（魅力）的信仰，不是世俗利益。他們把有計劃地獲取金錢看成是有損尊嚴(yán)的東西加以拒絕?？ɡ锼柜R權(quán)威往往與革命烏托邦聯(lián)系在一起。政治烏托邦是人們對社會美好想象的重要形態(tài)。中華人民共和國成立初期，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，農(nóng)民臉朝黃土背朝天，收成主要還是靠天吃飯，此外，農(nóng)作物品種老化也是農(nóng)業(yè)低產(chǎn)的一大主因。民兵隊長、合作社主任、青年黨員梁生寶沖破阻力，大膽引進優(yōu)良稻種，并一舉獲得大豐收?！秳?chuàng)業(yè)史》描寫梁生寶在郭縣買稻種，貼身裝著從社員收集來的有著他體溫的買稻種的錢，他卻拿出自己一張卷曲的五分紙幣，喝了一碗免費面湯，吃著他媽給他烙的鍋盔，秋雨紛紛中躺在小火車站的角落里過了一夜……可以花公家的差旅費卻幕天席地、精打細(xì)算，這種自討苦吃的精神毋寧說是自虐式的道德考驗。不遺余力切割那種既要個人利益又要共產(chǎn)主義信仰的一體化關(guān)聯(lián)，唯其如此，梁生寶這類理想型人物才得以誕生。“在其身上，‘利益’和‘信仰’被離析開來且形成尖銳的矛盾——‘利益’成為‘信仰’的試金石，而‘信仰’則必須在對‘個人利益’的棄置中保持自身的純粹性?！?愛情描寫是小說的重要部分，成了凸顯梁生寶作為鄉(xiāng)村“新人”高尚道德的試金石。當(dāng)改霞主動找到梁生寶表達(dá)愛慕之情時，這個青年共產(chǎn)黨員將激情壓抑在心：“共產(chǎn)黨員的理智，在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點，他一想：一摟抱，一親吻，定使兩個人的關(guān)系急趨直轉(zhuǎn)，搞得火熱。今生還沒真正過過兩性生活的生寶，準(zhǔn)定一有空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長，甜蜜的兩性生活有什么關(guān)系？共產(chǎn)黨員也是人嘛！但現(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季。他必須拿崇高的精神來控制人類的初級本能和初級感情?！紤]到對事業(yè)的責(zé)任心和黨在群眾中的威信，他不能使私人生活影響事業(yè)。他沒有權(quán)利任性！他是一個企圖改造蛤蟆灘社會的人！”3在此，有必要提請讀者注意，他不是冷血，而是“克制”感情沖動。當(dāng)事業(yè)與感情可能發(fā)生沖突時，梁生寶的道德自律和政治自我審查占了上風(fēng)。小說用“初級”來定義人類最美好的愛情，顯然，這個初級是相較于對黨的偉大事業(yè)而言的。對于兩性關(guān)系快感的拒斥，對甜蜜愛情的克制，如此鐵石心腸、不近人情的新人梁生寶顯然是在極度壓抑和虐待自己！李銀河認(rèn)為：“在科學(xué)將受虐傾向視作一種疾病之前，宗教卻將其視為一種治療。正如一位虐戀者所說，虐戀活動‘是一個治療過程……它清洗和治愈舊傷痕，我自己設(shè)計和實施了對舊有的非理性罪惡的懲罰……一次好的活動不是以達(dá)到快感作為結(jié)束，而是以精神宣泄為其結(jié)果的?！?在中國的傳統(tǒng)文化中，“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”是淬煉要求，可見，“心志”與“體膚”意即精神與身體是構(gòu)成等級的，外在的肉身折磨是“降大任”“苦心志”的先決條件，對身體的折磨常常是精神成長的必由之路，“道成正身”的本質(zhì)意味著非肉身化，肉身是精神的他者和障礙，要達(dá)到精神升華，就要戰(zhàn)勝和克服肉身的快感和欲望。虐戀活動中，受虐者達(dá)到人類忍耐力的極限，進而體味到最大的精神滋養(yǎng)和酣暢淋漓的感覺，獲得戰(zhàn)勝自我，脫殼而出、修身證道般的強烈生命體驗、道德升華，這樣的受虐不是摧殘而是賜予，大腦多巴胺的分泌幫助受虐者抵達(dá)自我實現(xiàn)的最大快感、成就感。因此，對受虐的自我期待、主動接納成為梁生寶們通向純潔黨性的資本。

總之，一個無私無欲的村干部形象力透紙背。梁生寶敢為人先、尊重科學(xué)、求真務(wù)實、心系百姓的品格是一代基層黨員、鄉(xiāng)村新人的真實寫照，強化了黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的正統(tǒng)性、合法性。梁生寶是革命圣徒、卡里斯馬，表現(xiàn)了政治堅定、思想純正、公道正派、大公無私、為國為民、道德高尚、意志堅強、敢于犧牲的諸多優(yōu)秀品格。

此外，《山鄉(xiāng)巨變》中，劉雨生一心撲在農(nóng)業(yè)社，舍小家而顧大家，以致妻子張桂貞無法忍受而提出離婚，就在“劉雨生動手寫離婚申請時傷心地哭了。李主席在窗子外面故意高聲跟別人談話來掩蓋他的哭泣的聲音”。（1958年版），到后來，為了突出新人革命的堅毅品格和公而忘私，凸顯新人成長對個人日常生活和傳統(tǒng)倫理的超越，克服這種為革命審美規(guī)范難以容忍的軟弱習(xí)氣與溫柔調(diào)性。周立波對1958年版的這個細(xì)節(jié)進行刪除。

（三）新人的自發(fā)成長

這些人物有《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞、劉淑良，《人生》中的劉巧珍、《李雙雙小傳》中的李雙雙、薛文化等人。這一類人物在“鄉(xiāng)村新人”的形象譜系中，的確應(yīng)占有一席之地——盡管他們有點兒類似“自學(xué)成才”，不具有政治的先進性和血統(tǒng)的純正性（就像徐改霞僅是共青團員而不是黨員一樣）。這類新人的特點是：虔敬地向先進英模、特殊材料造就的共產(chǎn)黨員等優(yōu)秀人物學(xué)習(xí)，努力地跟上時代的步伐，不遺余力地追尋現(xiàn)代化的足跡，在組織的影響下亦步亦趨、自我升華，向上向善，決心從外到內(nèi)發(fā)生脫胎換骨的變化。當(dāng)然，他們身上也有著明顯的不足和性格缺陷，比如，三分鐘熱度、動搖性、軟弱性、情緒化、短視、輕信、盲從等，但就是這些可以原諒的缺點正喻示著他們“鳳凰涅槃”的新生和進步的可能。他們身上的缺點反而豐富了作為農(nóng)民新人形象的性格、品質(zhì)，較之“高大全”式的新人顯得更加多維真實和生活化。

劉巧珍就是這樣一位新人。她天性善良純真，熱愛一切真善美的事物。她天生就有新人的“胚芽”和向上向善的心性結(jié)構(gòu)，顯示穩(wěn)定的成長性、進步性、可塑性。盡管她目不識丁，但尊重知識以及知識分子。心上人高加林的民辦教師職位被村支書高明樓的兒子三星擠占而不得不“下崗”去種田勞作，看到戀人粗糙充滿血泡的雙手，她萬分心疼安撫高加林：“等咱結(jié)婚了，你七天頭上就歇一天！我讓你像學(xué)校里一樣，過星期天……”她沒有文化，卻崇尚科學(xué)，追求衛(wèi)生、健康。為主動適應(yīng)心上人文明現(xiàn)代的要求，笨拙地學(xué)習(xí)刷牙，盡管刷得滿口出血，被村民圍觀“洋相”并遭父親的阻撓，依然毫不妥協(xié)；為鄉(xiāng)親們的飲水安全，跟著高加林對高家村的井水散漂白粉消毒實施“衛(wèi)生革命”。小說不無揶揄地描寫了這次大膽的“衛(wèi)生革命”的失敗，始作俑者高加林由是很苦惱：“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時候才能吹到這落后閉塞的地方？”這次衛(wèi)生事件反襯了改革開放前后部分農(nóng)民仍處愚昧，也暗示了人的現(xiàn)代化建設(shè)任重道遠(yuǎn)。新人劉巧珍頑強、微弱的生長，自發(fā)地對現(xiàn)代化的憧憬、渴慕、追求卻是不可忽略的，盡管她的戲份不多，但她的存在就像生長在貧瘠石縫里的小小崖柏，孱弱、突兀而富有生命力，讓人心疼也令人難忘。

再看《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞，一方面，由于時代新風(fēng)的吹拂，她思想進步了，主體意識、女性意識萌芽、覺醒，想掌握自己的命運，頂著壓力不顧家人反對，毅然解除強加給她的婚約，沖破舊式婚姻的牢籠，顯示了獨立自主，自信自強的面向；另一方面，她是一名共青團員，善于思考，比劉巧珍有更鮮明的政治底色。但她的缺點也很明顯：天真幼稚、迷信權(quán)威、搖擺不定、困惑踟躕等等，與前述梁生寶之類有著“代父”般的黨組織如影隨形的殷殷教導(dǎo)相比，徐改霞、劉巧珍們的成長則實實在在缺乏組織的保駕護航。就算“共產(chǎn)黨員”郭振山經(jīng)常性與改霞談心談話，也改變不了郭振山是一個不折不扣“冒牌貨”、反動分子的事實，從這個意義上說，改霞們即是“缺父”，意即在他們的政治生命中，代表父親般慈愛與護佑的黨組織不在場。小說寫到改霞對郭振山的盲目崇拜：“還沒有足夠的知識和經(jīng)驗，還僅僅看見共產(chǎn)黨員的稱號光榮，而不能識破個別有著這個光榮稱號的人，內(nèi)心的想法和隱秘的活動，和稱號不相符?！贝送?，由于“改霞和郭振山的歷史關(guān)系，使她懷疑不到代表主任有不好的心眼”。綜上所述，缺乏洞察本質(zhì)的銳利眼光、斗爭經(jīng)驗不足、盲從迷信、知識貧乏、目光短淺等正是改霞們身上的巨大弱點。這也非常精準(zhǔn)地刻畫出新中國成立初期鄉(xiāng)村一大批進步青年的群像：他們鴻蒙初開，積極進取，對鄉(xiāng)村現(xiàn)代化事業(yè)擁有巨大熱情，但在復(fù)雜的形勢前卻缺乏基本判斷力，容易氣餒妥協(xié)，想要投身于鄉(xiāng)村發(fā)展，但在盲目輕信之后陷入困惑。

李雙雙也是一位自我學(xué)習(xí)成長的鄉(xiāng)村新人，她思想進步，性格潑辣大膽，不乏溫柔細(xì)膩，是當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中女性新人代表；《兩代人》寫女兒珠珠踩著母親、婦女主任高秀貞的“腳印”走，高秀貞踩著“黨”的“腳印”走。母親調(diào)到酒廠當(dāng)廠長，珠珠主動要求接替母親的工作，兩代人不約而同成長為社會主義新人；《耕云記》寫女青年蕭淑英自我砥礪成長為一名優(yōu)秀農(nóng)村氣象員的故事。《蘆花放白的時候》中劉瑞英既有女性的溫婉嫻良，又能在婚姻問題上堅持判斷，做出選擇，為自己的命運做主?！对诖箫L(fēng)雪里》先進分子新婚夫婦小菊與鐵良互相鼓勵、敦促支持合作社工作，二人一心為“公”，不僅沒有矛盾隔閡，反而加深之間的互感、共通。

最具代表性的當(dāng)數(shù)和軍校的《薛文化當(dāng)官記》里的薛文化，憨厚實誠的薛文化競選村主任意外成功后，排除各種困難，全心全意投入為村民謀發(fā)展謀福祉的工作。上任伊始，通過自費外出考察，薛文化確立村里“要建醫(yī)療站、修繕學(xué)校教室、修路、弄一個廉潔管理制度、成立鑼鼓隊、辦工廠”等大大小小的施政計劃。薛文化從一個普通農(nóng)民成長為具有初步民主意識的村干部，他通過“為民做主”和讓“人民當(dāng)家作主”的結(jié)合，贏得信任和擁戴。以至于村里請來的“財神爺”范技術(shù)員說：“我記得你吃漿水面時的樣子。說心里話，那一刻，我被感動了，你為了誰？不是為你自己，是為北墚村?！?/p>

總之，薛文化是近年來鄉(xiāng)土小說人物塑造的新貢獻(xiàn)，刷新往昔農(nóng)民（村干部）的刻板印象：一個普普通通由民而官，當(dāng)官為民的不斷成長的“社會主義新人”，身上寄寓著對鄉(xiāng)村民主自治、幸福生活的向往。柳萬指出：“我們在薛文化身上感受到的‘新鮮’……是有精神重量的；既可能與深藏在我們記憶中的高貴情愫相連接，也可能與同樣深藏在我們的向往和憧憬中的精神渴望相貫通。”1如此一來，薛文化就有了感通“記憶”和“向往”的雙向奔赴功能，他既是記憶里過去“為人民服務(wù)”的梁生寶式圣徒的子孫，也是向往中未來帶領(lǐng)“人民當(dāng)家作主”的社會主義新人。

綜上所述，改霞、薛文化這類新人的生產(chǎn)機制源于自我生產(chǎn)，見證鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)伏脈千里的草蛇灰線。他們的現(xiàn)代質(zhì)素來源于自發(fā)的成長愿望、懵懂的自我學(xué)習(xí)，冒失的艱難探索，屢撲屢起的摸爬滾打，笨拙虔敬的效仿跟隨乃至意志堅定的一往無前。

（四）新人的組織委派

在為數(shù)不少的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中，有一類鄉(xiāng)村新人嵌入了新中國70多年的歷史書寫，在不同歷史階段以不同的身姿沉潛如時代的夜幕，以不同的身份、命名活躍在現(xiàn)代化建設(shè)的鄉(xiāng)場上，顯得比較獨特：他們不是本鄉(xiāng)本土的農(nóng)民，卻肩負(fù)到農(nóng)村開展土地改革、經(jīng)濟建設(shè)、社會主義教育、自我改造、農(nóng)技推廣、助農(nóng)富農(nóng)、脫貧攻堅、鞏固鄉(xiāng)村振興成果的重任。這類深入鄉(xiāng)村與農(nóng)民同吃同住，結(jié)盟成利益共同體，有著“農(nóng)民”裝扮卻沒有農(nóng)民身份的新人，包括黨組織空降或委派的土改工作隊、社教工作隊、扶貧工作隊、包村結(jié)對干部、插隊知識青年以及后期的科技特派員、三支一扶大學(xué)畢業(yè)生、碩博士支教團、駐村第一書記、鄉(xiāng)建專家、規(guī)劃師等，他們的出現(xiàn)，是執(zhí)政黨基于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的“經(jīng)驗”之歷史延續(xù)。

書寫這些鄉(xiāng)村新人的鄉(xiāng)土小說按照時間跨度有：

（1）土改工作隊與合作化新人：陳殘云的土改小說《山谷風(fēng)煙》（1952）描寫新中國成立之初南方新解放區(qū)土改，其塑造的云峒鄉(xiāng)土改工作組，有干練的組長馮均，活潑的大學(xué)生周燕，書生氣的大學(xué)生胡鏡泉，文質(zhì)彬彬的中年教授楊士倫，等等；《暴風(fēng)驟雨》里足智多謀的土改工作隊蕭隊長、執(zhí)行力超強的工作隊員劉勝等，這一類新人的特質(zhì)是政治經(jīng)驗豐富，革命斗爭手段嫻熟。比如，工作隊蕭隊長對如何發(fā)動群眾一事有清楚的認(rèn)識：“群眾并不是黃蒿，劃一根火柴，就能點起漫天的大火，沒有這種容易的事，至少在現(xiàn)在。我們來了幾天呢？”2而《山鄉(xiāng)巨變》塑造了一個穿梭于“鄉(xiāng)上”和村里的女干部鄧秀梅的形象，土改時期的鄧秀梅因早年“念過一年老書”而參加工作，到合作化時期，已經(jīng)鍛煉成“能記筆記，做總結(jié)，打匯報，寫情書”了。在小說中，鄧秀梅身上攜帶的是“一本封面印有‘新中國’三個金字”的筆記本。她從縣上開完9天的省區(qū)鄉(xiāng)有關(guān)合作化運動三級干部會議，來到清溪鄉(xiāng)，要將會議上的“報告、理論、政策”帶到村里。

（2）50—70年代知識青年新人：柳青小說《燈塔，照耀著我們吧！》中的農(nóng)業(yè)技術(shù)指導(dǎo)員曹大個積極主動幫互助組制訂水稻合理密植計劃；《創(chuàng)業(yè)史》中的韓培生，是上級派到村里的一個農(nóng)技員。他竭盡全力將自己嵌入鄉(xiāng)村及老百姓的心中，雖偶有水土不服，但始終是一個在“感情上”和“思想上”都全心全意為農(nóng)民服務(wù)的知識分子形象。他在生寶家住宿，生寶媽“隔兩天單另給他做一頓面吃”，為了與群眾打成一片，“他和老媽媽商量：往后不要給他單另做面條吃；一定要給吃，把要給他吃的東西，隔些日子做得大伙在一塊吃一頓……”在此，技術(shù)員韓培生既有知識分子的書卷氣，又堅守黨員干部為民初心，悄然營造了魚水情深的“干群關(guān)系”。

（3）科技特派員新人：出現(xiàn)在新時期及21世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中“科技興農(nóng)”主題中，凸顯擁有科學(xué)知識和技術(shù)的青年人在鄉(xiāng)村廣闊天地大有作為。鄉(xiāng)土小品劇《過河》里精心形塑的科技特派員高峰。“科技興農(nóng)”“科技致富”是關(guān)鍵詞，高峰列舉許多現(xiàn)代技術(shù)的新事物：“水邊能種大西瓜，又甜又大又起沙；羊角能在水里栽，生的都是雙胞胎；最新培育的四四方方大西瓜。及時為村民處置大面積的雞瘟；現(xiàn)代科技無土栽培，水箱里裝上營養(yǎng)液，種瓜得瓜種豆得豆。”等等?！凹夹g(shù)”給鄉(xiāng)村帶來令人訝異的變化。小品最后在喜劇化的氛圍中完成“鄉(xiāng)村”與“科技”的結(jié)合，“過河”在此具有隱喻和召喚的功能：它的遠(yuǎn)景指向是鄉(xiāng)村富裕的美好彼岸。鄉(xiāng)村與科技實現(xiàn)理解、團圓與互惠，前者更獲得現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與民眾致富所必需的科技，科技也以實績和對烏托邦的美好承諾得到鄉(xiāng)村女子的純潔愛情。

（4）鄉(xiāng)建專家：喬葉的《寶水》中“孟胡子”孟載是新鄉(xiāng)土小說塑造的“鄉(xiāng)村新人”的典型，雜合并超越當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中各類鄉(xiāng)村新人的優(yōu)點，某種意義上，他獲得了自在自由，自省自信，自我實現(xiàn)，代表著鄉(xiāng)村新人未來的一個發(fā)展路徑。饒翔稱贊：“鄉(xiāng)建專家孟胡子是《寶水》中重點書寫，也是中國當(dāng)代文學(xué)中嶄新的人物形象?！?孟胡子是國家實施脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略以來，出現(xiàn)在眾多美麗鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)場的鄉(xiāng)建專家，他們真心熱愛鄉(xiāng)村及農(nóng)耕文化，以平等共情的態(tài)度與農(nóng)民相處，熟悉鄉(xiāng)村的山山水水、一草一木，對鄉(xiāng)村振興懷著熱望并身先士卒付諸行動。他們是一群懂得人與自然和諧共生，知道鄉(xiāng)村振興要尊重農(nóng)民意愿，掌握了全新、獨到的鄉(xiāng)建理念并善于對鄉(xiāng)村進行規(guī)劃、打造的專家型城市人、讀書人、執(zhí)行者。孟胡子不是基層黨政干部，不是駐村第一書記，也別于早期農(nóng)村題材小說中的土改工作隊、社教隊、扶貧工作隊，更不是企業(yè)老板、房地產(chǎn)開發(fā)商、風(fēng)水堪輿師。但他嫻熟地周旋于當(dāng)?shù)馗骷壒賳T間，三頭六臂協(xié)調(diào)四方，廣泛動員調(diào)動資金，他是一個體制外的鄉(xiāng)建規(guī)劃師，敬業(yè)又專業(yè)，在省級美麗鄉(xiāng)村寶水村駐點兩年，幫助村里班子規(guī)劃打造寶水村的2.0升級版，他有超常智慧和經(jīng)驗，與農(nóng)民打成一片，恪守契約精神，對鄉(xiāng)建事業(yè)孜孜以求。他因鄉(xiāng)村規(guī)劃項目而來，為鄉(xiāng)村發(fā)展竭盡全力，把藍(lán)圖變成現(xiàn)實?！霸谵k理完項目尾款的手續(xù)之后，完成‘三年帶建，三年幫建，三年觀察’合同使命的孟胡子就和寶水‘不沾邊兒’了，這位有意愿，有能力，有智慧的鄉(xiāng)建專家即將投奔新的戰(zhàn)場。”2

（5）返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的21世紀(jì)“新農(nóng)人”。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者最開始出現(xiàn)在20世紀(jì)末的鄉(xiāng)土小說中，深具典型意義的是周大新的《湖光山色》中的楚暖暖。這是個令人難忘的鄉(xiāng)村年輕女性新人形象。

首先，楚暖暖有著自覺的主體意識和捍衛(wèi)自由自主的愿望。她像城市現(xiàn)代女性一樣大膽地追求自己的婚姻自由和人生幸福，盡管受到詹家的威逼利誘仍毅然嫁給了一窮二白的曠開田，后來，發(fā)現(xiàn)曠開田移情別戀心有所屬，她又毫不猶豫地主動選擇離婚以維護自己的尊嚴(yán)和人格。其次，楚暖暖受到過城市文明的洗禮，在北京見過大世面的她有著敏銳的市場意識、行動能力。她從考古專家譚老伯對楚長城的關(guān)注，意識到了發(fā)家致富機會的到來，于是，在還沒有還清債務(wù)的情況下，建屋擴地，成立南水美景旅游公司，她利用村民致富的渴求招收員工，出租雜貨棚……再次，她有著強烈的求變創(chuàng)新的精神和學(xué)習(xí)能力。為了將楚長城景區(qū)的游客留住，充分發(fā)揮旅游“吃住行游購娛”的效應(yīng)，她美化和包裝凌巖寺和湖心“迷魂區(qū)”，在楚長城路邊設(shè)立收費站收取門票。正如學(xué)者指出：“暖暖無疑是一個理想的人物，也是我們在理想主義作家中經(jīng)?？吹降拇蟮厥ツ赴愕娜宋铮核利惿屏?、多情重義，樸素而智慧、自尊并心存高遠(yuǎn)?！?但是，楚暖暖同時又是一個有著舊式思想的農(nóng)民，這些舊觀念無形中牽制著她發(fā)展成為“更加現(xiàn)代”的新人。

21世紀(jì)后，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人隨處可見。關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》中的農(nóng)民女青年“九月”是一個新農(nóng)商。她抱著改善鄉(xiāng)村、造福鄉(xiāng)村、提升鄉(xiāng)村的念想返回故鄉(xiāng)，在城市的生活使得九月具有初步的商業(yè)頭腦、法律意識和現(xiàn)代經(jīng)營理念，她想當(dāng)農(nóng)場主，是一個新農(nóng)民的代表。首先，她在省城闖蕩，她視野開闊，見識廣博，膽大心細(xì)，褪去了小農(nóng)意識中的短視、無知、因循守舊。因此，當(dāng)她在省城打拼3年后，憑著對鄉(xiāng)土的熱愛，毅然帶回辛辛苦苦打工的全部積蓄，準(zhǔn)備投資村里的土地，大干一番事業(yè)。其次，九月是資本投資的主體，顯示了資本的逐利和大膽、敢于冒險、勇于創(chuàng)新突破，不再是小農(nóng)的小打小鬧，保守踟躕；而且敢于競爭，富有商海合縱連橫的謀略與算計。再次，九月具有即使是當(dāng)下的現(xiàn)代農(nóng)民也罕有的知識、能力，如法律、經(jīng)濟、市場運作、營銷等等。開發(fā)土地需要資金，雙根一時沖動偷偷賣掉了一條路經(jīng)村里的廢鐵軌而被派出所拘押。這個時候，九月沒有驚慌失措，也沒有束手無策，更不怨天尤人，而是訴諸法律，她請律師救出了雙根，這回村里的人全服氣了，都改變了對她的偏見，九月被心悅誠服的村民們擁戴為村主任，從此，在她的帶領(lǐng)下，玉石莊走上了紅紅火火的致富路。

這讓我們想到上文的楚暖暖，二者具有某種相似性，這是歷史的“倒影”和折射，楚暖暖、九月都是轉(zhuǎn)型期誕生的鄉(xiāng)村新人，身上積淀著這個時代豐富的信息和精神。這個精神可概括為由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民人格的自立獨立、奮發(fā)昂揚、善于學(xué)習(xí)、積極進取。

近期，關(guān)仁山的鄉(xiāng)村振興小說《金谷銀山》中塑造在留城與返鄉(xiāng)之間切換自如，一個破除城鄉(xiāng)二元對立的時代新人：范少山。范少山比九月又進一步，九月是被迫而不是懷著自主自愿回家鄉(xiāng)的，她的還鄉(xiāng)之路并不順利甚至充滿坎坷，且以失敗告終。而范少山更具自主意識，突兀著鮮明的歷史主體性。雷達(dá)認(rèn)為：“范少山這個中心人物是可信的，比較飽滿，是值得注目和研究的一個當(dāng)今農(nóng)村新人形象。他的回歸與重建具有重要意義。關(guān)仁山把范少山作為新時代的梁生寶來看，略感有一點直接，有點套用，稍微有一點外露，其實掛不掛這個名義都可以，生活根基就在那里?！?

結(jié) 語

當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中對“鄉(xiāng)村新人”的塑造匯聚成鄉(xiāng)土小說的“中國經(jīng)驗”與鄉(xiāng)村“史傳”。這次迤邐而行，清晰可辨的知識考古中，鄉(xiāng)村新人接續(xù)奮斗，譜系豐富多維，共性如此鮮明，耦合了時代的共鳴，個性如此多面，呈現(xiàn)锃亮的歷史特征與時代本質(zhì)。我們不得不說：他，就是獨特的這一個！

本文系國家社會科學(xué)基金一般項目“當(dāng)代鄉(xiāng)土小說的‘中國經(jīng)驗’書寫及其價值研究”（21BZW326）的階段性成果。

作者單位：武夷學(xué)院中文系

1 馬西超：《十七年農(nóng)村題材小說中社會主義新人形象研究》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2007年第5期。

2 雍涵：《“美學(xué)觀點和歷史觀點”視域中的農(nóng)村“新人”形象——以關(guān)仁山的農(nóng)村題材小說為例》，上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2021年，第3頁。

1 周揚：《新的人民的文藝》，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號，1949年10月。

2 馬西超：《十七年農(nóng)村題材小說中社會主義新人形象研究》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2007年第5期。

3 劉芳芳：《中國當(dāng)代文學(xué)中的青年形象》，https：//mp.weixin.qq.com/s？__biz=MzAxNjc0MDA1Ng==&mid=2653205463&idx=1&sn=7be82df074dea71568c7d1ded1294a98&chksm=80202860b757a1767bd2c9cf765009cfd9a72c38df9ba89929af5a78aa17fa0ed8d97a8e9d7c&scene=27，2019年3月15日。

1 路揚：《“斗爭”與“勞動”：土改敘事中的“翻心”難題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2019年第12期。

2 紀(jì)程：《“階級話語”對鄉(xiāng)村社會的嵌入──來自山東省臨沭縣的歷史回聲》，中國農(nóng)村研究網(wǎng)（https：//ccrs.ccnu.edu.cn/List/H5Details.aspx？tid=2649），2016年10月8日。

3 何高潮：《地主·農(nóng)民·共產(chǎn)黨──社會博弈論分析》，牛津大學(xué)出版社1997年版，第1頁。

1 紀(jì)程：《“階級話語”對鄉(xiāng)村社會的嵌入──來自山東省臨沭縣的歷史回聲》，中國農(nóng)村研究網(wǎng)（https：//ccrs.ccnu.edu.cn/List/H5Details.aspx？tid=2649），2016年10月8日。

2 廖斌：《圣徒殉道、強人治村、多元致富——當(dāng)代文學(xué)中的村干部形象譜系考察》，《哈爾濱師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2011年第1期。

1 ［德］馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟與社會》（上卷），林榮遠(yuǎn)譯，商務(wù)印書館1997年版，第269頁。

2 李哲：《倫理世界的技術(shù)魅影——以〈創(chuàng)業(yè)史〉中的“農(nóng)技員”形象為中心 》，《上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2018年第4期。

3 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》第一部，中國青年出版社1960年版，第744—745頁。

4 李銀河：《虐戀亞文化》，今日中國出版社1998年版，第167頁。

1 柳萬：《一部沒能把精彩進行到底的小說》，《中國石油報》，2009年2月6日。

2 周立波：《暴風(fēng)驟雨》，人民文學(xué)出版社1956年版，第69頁。

1 饒翔：《喬葉長篇小說〈寶水〉：一幅鄉(xiāng)村振興的風(fēng)俗畫》，《文藝報》，2022年12月9日。

2 徐剛：《“美麗鄉(xiāng)村”敘事中的那個“我”——讀喬葉長篇小說〈寶水〉》，《長篇小說選刊》，2022年第6期。

1 孟繁華：《鄉(xiāng)村中國的艱難蛻變——評周大新長篇小說 〈湖光山色〉》，《名作欣賞》，2009年第3期。

2 雷達(dá)：《傳統(tǒng)大樹上綻放的一朵新花——評長篇小說〈金谷銀山〉》，《光明日報》，2018年2月13日。