1

一家人正說說笑笑吃晚飯，爸冷不丁干咳一聲，說：咱家該做新屋了。爸話音才落，屋里的空氣一下就凝成了霜。熾亮的燈火下，爺丟開碗筷，一雙老花眼瞇成條繩，不由分說地五花大綁了爸。爺懷疑爸是不是明光亮火下白米飯吃撐了，一時興起才口出狂言的。

爺?shù)囊蓱]并非沒緣由。

爺是曾祖父的遺腹子，老家原在烏石堰，一歲時隨娘改嫁到了蛟河村汪家老屋，那年月日子苦，家里多張嘴便多費一份口糧，爺剛長成半大小子，即被汪家黑著臉?biāo)突亓藶跏摺?/p>

烏石堰人自己還餓肚子呢，哪有能力顧爺？爺上天無路入地?zé)o門，觍著臉又蹭回了汪家老屋。汪家是蛟河大姓，三里外有座莊園，后因戰(zhàn)亂，莊園破敗，正難以為繼，可巧爺回了，族長樂得做個順手人情，讓爺去莊園當(dāng)了佃戶。爺受盡白眼，可算在汪莊落了戶。

爺初來乍到，房無半間，地?zé)o一壟，全靠給莊上出苦力混口飯吃，天黑了就借宿在莊后的相公廟里，活脫脫一個孤鬼游魂。

爺迎來生命中的曙光是在解放之初。彼時，土改工作組進(jìn)村，爺三代貧農(nóng)，根正苗紅，很快被工作組推選為貧協(xié)主席，隨后又給他分了兩間房子，爺笑得嘴巴咧到了耳朵背后。

可千好萬好，汪莊畢竟只是個莊園，莊上滿打滿算也只有零零散散十幾間茅草房。爺奶成親后，不久有了爸，三口之家擠在兩間漏雨透風(fēng)的草房里，實在凄惶。

爺下定決心要做兩間土磚房。爺白天得領(lǐng)社員出工，擠不出時間，只好光著膀子，肩挑明月在稻床上印磚。爺?shù)钁舫錾?，干活是個好把式，挖土、裁泥、印制，沒一樁事能難倒他。夜風(fēng)涼了，星星也打起了瞌睡，爺還在揮汗如雨。吃喝不愁了，舍點力氣算么事？爺豪情萬丈。

爺披星戴月忙了兩個月，印出一千多塊方方正正的土磚，曬干碼齊，只等秋后動工。那陣兒，爺興奮得見條狗都能笑出聲來。誰知世事難料，秋收才結(jié)束，一場鋪天蓋地的風(fēng)暴偷襲了汪莊，爺振臂一呼，帶頭搶收稻谷去了，可憐那起三更落半夜制成的土磚，眼睜睜就被大雨泡成了一攤稀泥。雨停了，莊上的糧食保住了，爺卻愣成了根木樁。

爺身世坎坷，一場意外萬不能叫他屈服，爺正要重整旗鼓，大煉鋼鐵運動忽如潮而至。爺是黨員，是村干，爺想也沒想就撂下做屋的事兒，帶領(lǐng)全莊社員沒日沒夜煉鋼煉鐵去了。

這樣拖拖挨挨，等爺終于把兩間土磚房建成時，爸都長成大小伙了，而爺曾經(jīng)山一樣雄壯的腰身，也漸漸彎成了一把鐮。

爸歇書就去隊伍上了，三年后轉(zhuǎn)業(yè)分到了縣磷肥廠，住進(jìn)了青磚亮瓦的職工宿舍。爺長吁口氣，心說這下日子可算安穩(wěn)了。

爺做夢也沒想到爸那么快就把媽領(lǐng)進(jìn)門了，當(dāng)媽一身春風(fēng)地邁進(jìn)黑咕隆咚的土屋，腦袋在墻角嘭嘭連撞了幾下的聲響傳來，爺才陡然意識到，這兩間舊屋的歷史使命已到了該結(jié)束的時候了。

爺雖少了當(dāng)年氣吞如虎的悍勇，但余威尚在。爺東奔西走，不日就將匠人幫工找齊了。爺一鼓作氣，不出倆月，硬是變魔術(shù)般做成了三間齊整整的瓦屋。年底，爸媽就在粉刷一新的新房里結(jié)婚了。

只是經(jīng)此一役，爺元氣大損，年后頭發(fā)就泛了霜。但爺終于心滿意足了，爺白手起家，自打鼓自劃船，連做兩回新屋，爺為了一家人的幸福，只差沒以頭拱地了。

2

在爺?shù)臐撘庾R里，他累死累活一場，早把兒孫的江山打下了，所以，當(dāng)爸冷不防又提出做屋的話題時，爺覺得爸是不是好日子過多了，想折騰點兒新花樣了？

父，你還不曉得吧？現(xiàn)在上頭已允許私人開店了。爸這時早調(diào)到余井鎮(zhèn)供銷社了，是門市部的經(jīng)理，所以見多識廣。

那不亂套了嗎？爺?shù)幕ò缀硬铧c翹上鼻尖。

國家正搞改革開放哩，以后私人店鋪會越來越多的。爸的語氣不容置疑。

就算是吧，這和做屋有么關(guān)系呢？

父，社會發(fā)展了，以后家家戶戶都會做新房子的。電燈映照著爸漲紅的臉頰，但爸吐出來的每個字都擲地有聲。

秋后，爸在一片紛亂的聲浪中扯起了理想風(fēng)帆。汪莊地處平原大畈，旱澇保收，美中不足的是離柏油馬路還隔著段土路，卡車進(jìn)不來。這卻難不住爸，爸請來拖拉機，一趟一趟往莊上運送沙石磚瓦。那陣兒，村道上塵煙滾滾遮天蔽日，汪莊人看大戲般瞅著這一切，爸成了莊上第一個吃螃蟹的人。

熱鬧場面在一輛拖拉機仰面朝天翻入小河后戛然而止。

非要逞能，這回好了，看他家么樣收場？流言如潮，爸不為所動，回過味來的爺也雙手叉腰站在了爸的身后。爸將摔斷兩根肋骨的司機送去了醫(yī)院，請人抬出拖拉機，又修好了村道。爸那凌厲的眉眼似在告訴大家，任憑什么坎坷也阻攔不了他做新屋的決心了。

爸的新屋是在年前竣工的。

當(dāng)時冬陽初升，朝霞璀璨，門前小河波光粼粼，映照著一正四間的紅磚瓦屋。新屋前后開窗，一色水泥地面，瓷白的墻壁亮得刺眼。堂廳倍兒寬敞，頂上高懸一根橫梁，上頭繪著二龍戲珠圖案，那是舅爺爺選用上好木料，請高手匠人制成，敲鑼打鼓送來的。

滿莊人盡來賀喜，驚訝、嗟嘆、傾慕、嫉妒，復(fù)雜的眼神云彩一樣漾過天空。人堆里，爺語無倫次地對爸說：伢子，這回呀，我，不，你，你真的把兒孫的江山都打下了。

爸靠在大紅的門框上，紅光滿面，小雞啄米一樣點頭。那一刻，幸福如潮水一樣將爸緊緊擁裹了。

3

自汪莊的漫漫黑夜被熾烈的電燈陡然點亮后，新鮮事兒就如潮似浪翻涌開了，今兒大毛家買電唱機了，明兒小黑家買電風(fēng)扇了，后來，錄音機，電視機……各種咿咿呀呀的電器聲響，已隨清風(fēng)明月充盈了莊上的每一個夜晚。沉寂百年的村子，像冬眠初醒的青蟲一樣探出了毛茸茸的腦袋。

春上，晨風(fēng)捎來“嗚——”一聲長嘯，火車就風(fēng)馳電掣開到了縣里。走啊，坐火車上北京嘍！村長才發(fā)聲喊，全村青壯呼啦啦跟去大半。

爸當(dāng)初的預(yù)言早過時了，改革開放風(fēng)起云涌，大街小巷，私人的店鋪、公司已燦若繁星，社會非但沒像爺擔(dān)憂的那樣亂套，反而一日日更加文明有序了。可這一切，爺已看不到了，爺為兒孫苦心巴力打了一輩子江山，累壞了。爺臨去前，笑盈盈連說了幾個“好”字。爺打心眼兒里覺得他這輩子值了。

年底，打工青年穿紅著綠地回來了，他們裹著北京的風(fēng)云，開口超市商場，閉口地鐵高樓，一時氣勢如虹。爸做在村道邊的紅磚瓦屋，他們早不屑一顧了。爸昔日的風(fēng)光排場，已無可奈何地凋零成了村莊舊事。

而蒼茫的神州大地上，發(fā)展與創(chuàng)新的怒潮正騰蛟起鳳……

去年初夏，藍(lán)天如幕，挖掘機自白練似的水泥村道上突突開來，不及兩個時辰，爸曾引以為豪的紅磚瓦屋在凌飛亂舞的大鐵鏟下化為了一堆廢墟。

從南到北漂泊了二十年，我終于回到了汪莊，我久久地站在祖、父兩代留下的土地上，挖土，填沙，搬磚，和泥，事必躬親地建起了一幢庭院長廊的小別墅。而村上，也從此結(jié)束了百年的平房時代。

爸若健在，見莊上碧水綠樹，洋樓掩映，定會愜意地靠在門前深黛色的羅馬柱上，喜不自禁地對我說：伢子，這回，你可真把兒孫的江山都打下了。

呵呵，爸，祖國一日千里，兒孫們的江山定會更加美好，只是還得由他們自己去打拼呀！我在心里悄悄地對爸說。

程建華：中國作家協(xié)會會員，安徽省潛山市作協(xié)主席，作品散見于多家報刊。

編輯 沈不言 786559681@qq.com