順流而下的生活

專欄作者Columnist

林葉

攝影研究學(xué)者、譯者、寫作者

主要從事視覺文化的研究與翻譯工作。出版譯著包括杉本博司文集《藝術(shù)的起源》與《現(xiàn)象》《日本攝影 50 年》《私攝影論》。

面對(duì)上海這樣一座現(xiàn)代化大都市，或許會(huì)有一種感覺：這座城市的神靈就坐在自己對(duì)面的某幢摩天樓的頂部，坐在那個(gè)不勝遠(yuǎn)望的高處，那個(gè)一般人看不到的地方，沒日沒夜地耐心地盯著自己，就像盯著這座城市里自覺不自覺地在翻滾的蕓蕓眾生一樣。不管在任何時(shí)候，這個(gè)都市之神都會(huì)不由分說地推動(dòng)著我們，以某種執(zhí)拗的低音說道：“喂，快走呀！”在這個(gè)時(shí)候，我們或許會(huì)感到有點(diǎn)倉(cāng)促，但依然毫不猶豫地驅(qū)動(dòng)自己向著某個(gè)外在的、約定俗成且不容辨析的目標(biāo)前進(jìn)。一切都那么的合理，那么自然，仿佛一切皆如己所愿。一如周平浪所說的：“樓宇間燈火跳動(dòng)，夜霧中水流不止，那些日常生活的微妙規(guī)則，那些更深層的集體意識(shí)，正一同在這座城市營(yíng)造出高聳入云的紀(jì)念碑?！被蛟S，大都市的生活已經(jīng)讓人不再去在意自己真正的方向了，只要紀(jì)念碑清晰可見。

生活的確不是只要主動(dòng)努力爭(zhēng)取就能實(shí)現(xiàn)的。生活總是一點(diǎn)一滴、瑣碎繁雜、毫無(wú)秩序地在進(jìn)行，一會(huì)兒是這個(gè)，一會(huì)兒是那個(gè)，最終如何，不得而知?？墒牵钟姓l(shuí)能夠篤定地說自己心想事成呢！周平浪就一直覺得自己在生活中始終是被推著走的，沒有什么主見。浙江臺(tái)州出生的他從小就被家里人教育說長(zhǎng)大以后要去大城市生活，似乎這就是他命定的結(jié)果。而他對(duì)上海的印象與情感也是無(wú)比復(fù)雜，難以言喻。

時(shí)至今日，周平浪依然記得自己第一次來(lái)上海的情景。那時(shí)候是 2000年前后，他還在上小學(xué)，父母帶他來(lái)上海旅游。首先讓他印象深刻的就是陸家嘴那由摩天大樓構(gòu)建起來(lái)的天際線，盡管當(dāng)時(shí)的陸家嘴尚遠(yuǎn)不如現(xiàn)在壯觀，但已經(jīng)完全震撼到他，甚至連當(dāng)時(shí)身處現(xiàn)場(chǎng)的嗅覺體感現(xiàn)在都依然記得。估計(jì)在當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)下，任何一個(gè)地方城市來(lái)的孩子都一定會(huì)被上海的繁華所震撼，忍不住要羨慕這座大都市里的人，羨慕這里的光線與聲音，可見的與不可見的一切。那天，喜歡讀書的他在上海書城買了好多鄭淵潔的書。在回家的長(zhǎng)途大巴上，外面下著雨，雨水從窗戶打了進(jìn)來(lái)，淋濕了棉被，而他則用身體護(hù)著書，興奮地借著路邊斷斷續(xù)續(xù)的燈光看小說。那時(shí)候的他，估計(jì)并未想到之后自己的生活真的會(huì)跟這座大都市緊緊聯(lián)系在一起。

中考結(jié)束后，周平浪就被家里人送到上海求學(xué)，之后考入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。但畢業(yè)后卻整整一年找不到工作，結(jié)果去了廣州。在廣州工作的兩年，盡管所有的記憶都是美好的，但最終因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女朋友，他離開了這座自己最喜歡的一線城市，又回到了上海。只是，這段感情最后還是沒能維持下去，他卻一直留在了上海。

雖然在很多事情上周平浪并不抱持什么強(qiáng)烈的主見，但是對(duì)實(shí)實(shí)在在的日常生活他卻非常的敏感。平時(shí)常去的一家早餐店，在他去北京出差的幾天里沒有任何告示就突然消失了。樓下每天早晨都會(huì)堆放得齊齊整整的共享單車變少了。騎車回家路上看到的被從老洋房里扔出來(lái)的大理石斷腳狗。這些瑣碎得不能再瑣碎的事情，仿佛都帶著一股難以言喻的溫度，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透在周平浪的生活中。澎湃新聞的攝影記者這個(gè)身份則讓他能夠把自己的視線拓展到上海這座城市的方方面面，并收入自己的相機(jī)之中。

2019年，周平浪開始拍攝這組現(xiàn)在名為《摩天樓》的系列。不過，最初的動(dòng)機(jī)卻是和地鐵有關(guān)——想要看看每條地鐵線路的終點(diǎn)站是什么樣。因?yàn)榈罔F的終點(diǎn)站往往遠(yuǎn)離市中心，與他生活的地方迥然不同。于是，他便開始這樣一種低成本的、城市內(nèi)部的探險(xiǎn)之旅。事實(shí)上，在周平浪平時(shí)的生活中，地鐵的存在感并不是很強(qiáng)，盡管對(duì)他而言這是一個(gè)非常穩(wěn)定的系統(tǒng)，便利且有效，但是在工作生活中他利用得并不多，特別是疫情暴發(fā)之后，他更是能騎車就騎車，2020年的一整年，他用哈羅單車騎行里程超過了2500公里。因此，地鐵之于他，并不是直接的身體經(jīng)驗(yàn)層面上的意義。

周平浪很喜歡《硅谷》這部美劇，劇中Pied Piper小分隊(duì)引來(lái)資本覬覦的最核心技術(shù)就是效率更高的壓縮包，同樣大小的文件它可以壓縮到更小，容積率的提高會(huì)容許更大差異性。他將地鐵視為我們城市的壓縮工具，更高效率，更大容量。那么，地鐵一定也會(huì)像那個(gè)核心技術(shù)一樣改變我們的生活。

在周平浪看來(lái)，歷史上“已經(jīng)很多人拍過地鐵了。但是這個(gè)事情有一個(gè)時(shí)差，汽車也好，地鐵也好，攝影也好，過去一兩百年都是先在國(guó)外普及，看很多攝影作品，汽車，作為景觀的和作為意象的，它出現(xiàn)有一個(gè)時(shí)間差，在更加普及之后，更深入地進(jìn)入我們生活之后，汽車和汽車?yán)锏娜瞬派l(fā)出更多語(yǔ)義。那地鐵和地鐵里的人也是一個(gè)道理，先有很多攝影師關(guān)注地鐵，關(guān)注地鐵里的人，然后地鐵進(jìn)一步影響社會(huì)生活之后，應(yīng)該也會(huì)有更多值得觀察的東西”。那么，關(guān)注地鐵就是關(guān)注生活，他拍攝的就是身為上海人必須經(jīng)歷也必須承受的瑣碎的生活，看到的無(wú)非是“一端返鄉(xiāng)一端進(jìn)城，一端是世界盡頭一端是冷酷仙境”。那么，這就決定了周平浪眼中所看到的不可能會(huì)是邁克爾·伍爾夫在《東京地鐵》這個(gè)作品中所表現(xiàn)的那種被壓縮的、極具象征性意符的人像，而是一個(gè)個(gè)與他自己一樣的、被種種瑣碎復(fù)雜的生活所包圍的個(gè)體。

地鐵13號(hào)線終點(diǎn)站幾個(gè)剛剛乘坐自動(dòng)扶梯走出來(lái)的身穿黑色西裝的房地產(chǎn)從業(yè)者，面帶疲憊和無(wú)奈，與他們身后那些高聳的大樓形成鮮明的對(duì)照。

武康路、愚園路、思南路，穿搭時(shí)髦的年輕人手持相機(jī)，在花園洋房開設(shè)的網(wǎng)紅店外，排成蔚為壯觀的長(zhǎng)龍，觀看彼此，彼此觀看。

北外灘一處工地，一位工人在用手機(jī)和山東家人視頻，“從你那去東方明珠有多遠(yuǎn)，要過江嗎？”“應(yīng)該不用，看上去很近?！?/p>

暴雨前，蘇州河邊，工作間隙蹲坐在樹下小憩，抽著煙看著手機(jī)，在屏幕亮光的映照下，她的面孔在夜色中尤其顯眼。

南昌路的水果店老板娘九幾年的時(shí)候跟老公一起從衢州來(lái)上海，在上海做一些水果或水產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)，賺了不少錢，都在老家蓋了房子，卻沒想到自己就這樣一直待在上海。

幾個(gè)來(lái)上海找工作的年輕人聚在南京東路步行街地鐵站出口處，抽著煙，陽(yáng)光斜照在他們的臉上，躊躇滿志，仿佛希望都捏在了自己的手上。

他曾經(jīng)的鄰居王文彪，精明，會(huì)享受生活，有街頭智慧，未雨綢繆地用30厘米的鋼板建了個(gè)地下室，囤積了一些物質(zhì)，跟他說，萬(wàn)一發(fā)生什么事可以躲到他家，在地下室喝咖啡。

如此，等等。在這座城市里，不論人們用不用地鐵，是否與地鐵有直接的聯(lián)系，大家都被地鐵這個(gè)高效便捷的交通工具聯(lián)系在一起。人們從這個(gè)地方進(jìn)去，從那個(gè)地方出來(lái)，然后再回到各自的生活中去，小心經(jīng)營(yíng)，細(xì)細(xì)打算，試圖抓住生活中每一個(gè)微小的實(shí)在感。這大概就是上海的生活吧！或許也是世界上大多數(shù)城市居民的生活吧！人人都“ 在生活所編織的力量之網(wǎng)中縫補(bǔ)”。

周平浪的鏡頭記錄的就是這樣微乎其微卻又無(wú)比實(shí)在的小人物的生活。這些來(lái)自天南地北的人聚合在一起，儼然就像J.G.巴拉德小說《摩天樓》中那些居民，在都市之神的驅(qū)動(dòng)下，尋找著些許可能存在的希望，在規(guī)則中糾纏對(duì)抗，既想努力融入這座城市，又不得不保持距離。顯然，這也是周平浪自己的生活。

最終，周平浪還是拿到了上海戶口，成為一名上海人，但是他對(duì)上海的感受卻是各種情緒摻雜，無(wú)法用一兩句話來(lái)概括，就好像他“想象的婚姻，愛過，恨過，累過，心生倦意，但生活還是順流而下了”?？墒牵l(shuí)不是這樣呢？

周平浪也一直都很喜歡龐麥郎的音樂，覺得他歌里所描述的很像自己的生活，“想要什么東西，得到了，很開心，好像一直在重復(fù)這樣的生活”。2017年，周平浪以胡煥庸線為線索去西北地區(qū)拍攝。中途路過龐麥郎家鄉(xiāng)寧強(qiáng)縣，就問同行要了他的聯(lián)系方式。兩個(gè)人在酒店里聊了一個(gè)晚上。周平浪問他那雙滑板鞋還在嗎？他說“在家里應(yīng)該能找到，以后可以寄給你”。之后他們?cè)谖⑿派吓紶栆矔?huì)聯(lián)系，但都好像挺有距離感。

2019年12月25日，龐麥郎到上海育音堂演出。周平浪在朋友圈看到他發(fā)的巡演消息，就去了。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有很多人給他送肯德基公仔，送親筆寫的信，找他合影的人更多，也有很多媒體在對(duì)他視頻采訪，所以沒有找到什么機(jī)會(huì)好好聊。中場(chǎng)休息的時(shí)候，龐麥郎到后臺(tái)，周平浪簡(jiǎn)單地給他拍了張照片，沒有多說什么。在龐麥郎身上，他仿佛也看到了自己當(dāng)下的狀態(tài)——?dú)q月流逝，人開始發(fā)福、松弛，早年的銳氣消失了，默默地接受著生活中的種種拉扯。