喻添舊
一個(gè)筆名。
媒體人、專欄作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演。出版旅行文化隨筆集《步履如歌》。
出租車司機(jī)康師傅試圖議價(jià)載我去機(jī)場,遭到我的拒絕后,他按下計(jì)價(jià)器,并沒有什么不滿意。在他的描述里,現(xiàn)在是鄂爾多斯一年里“稍縱即逝”的黃金時(shí)刻。
連日的雨水讓交通變得不確定,如重重水滴一般的藝術(shù)化路燈好像加重了這座城市對(duì)于水的吸納。水是活的,鄂爾多斯需要。草原需要水來促成豐茂,沙漠需要水來提供生命,城市需要如水流似的人流量。
我來是為了參加2024鄂爾多斯馬拉松比賽的,但不是跑步那種參與。拍攝記錄馬拉松賽事,是我這次的工作任務(wù)。之前來過,像每個(gè)來到鄂爾多斯的人一樣,我感嘆這座城市的新興、純凈、豐富。響沙灣的夜之舞臺(tái)如夢如幻,草原的《英雄》會(huì)穿越古今,九城宮將不同的地域和文化交匯在一起。城市干干凈凈,博物館趣味十足,白天有碧藍(lán)的天空和棉花糖一樣的云,夜晚星光璀璨。龐大的城市公園如同森林地帶,色彩絢麗的音樂噴泉在烏蘭木倫湖的夜色中翻涌,好像整個(gè)鄂爾多斯的人都來到了這座廣場上。這次趕上 2024鄂爾多斯馬拉松,對(duì)“暖城”的認(rèn)識(shí)又增加了一個(gè)詞:激情四溢。
呼、包、鄂城市群的幾位成員,各有自己的昵稱,呼和浩特是“青城”,包頭是“鹿城”,鄂爾多斯是“暖城”。幾年前,文化和旅游結(jié)合在了一起,現(xiàn)在文旅又和體育抱團(tuán)取暖了。暖,對(duì)于文旅和體育來說都很重要,城市要溫暖,才會(huì)有人氣。不過,夏秋相交時(shí)的鄂爾多斯還是太熱了,馬拉松不得不在傍晚開賽,一直跑到半個(gè)月亮爬上來。這也給“鄂馬”迎來一個(gè)稱號(hào):星空下的馬拉松??吹竭@個(gè)宣傳語,我還以為要讓我去拍星空,結(jié)果在媒體區(qū)站到冠軍完賽沖線都挺不住,別說跑 42 公里到夜里了。
“鄂馬”的起終點(diǎn)設(shè)在烏蘭木倫湖和象棋廣場之間的路段,那里是“新鄂爾多斯”的城市標(biāo)志。距離鄂爾多斯市博物院有 2 公里路程。一座市級(jí)博物館可以被稱作“博物院”,是因?yàn)樗菄乙患?jí)博物館,是內(nèi)蒙古乃至全國綜合面積最大的市級(jí)博物館。包括這座博物館在內(nèi),好像來自 22世紀(jì)的奇異建筑在 21 世紀(jì)的鄂爾多斯遍地開花,在這里留下了構(gòu)筑一座偉大城市的基本骨骼。
像國內(nèi)許許多多的博物館一樣,鄂爾多斯博物館的博覽起點(diǎn)從三葉草和恐龍開始……不過真正屬于古老鄂爾多斯生活的展廳是正在敲制石器的河套人(模型),他們與接下來到達(dá)的蒙古文化構(gòu)成了流傳至今的鄂爾多斯氣質(zhì)。
河套人,這些生活在舊石器時(shí)代的跋涉者在 20世紀(jì)第二個(gè)十年重見天日——盡管只是最初的一小顆“鄂爾多斯”牙齒化石。舊石器時(shí)代貫穿宇宙時(shí)間 300萬年,河套人只像是星空中的一個(gè)閃亮點(diǎn),然而他們在鄂爾多斯高原南端艱難生存,從敲打石器到磨制石器,一個(gè)制造工具方式的微小改變,推動(dòng)了舊石器到新石器時(shí)代的更迭。
清清地流淌著的薩拉烏蘇河悄無聲息,在開放式的遺址公園里(只能算是擁有一座大門的山野地帶),如充滿野性神秘的沙漠綠洲一樣的山谷之下,是繁茂如丘陵的樹叢和放牧的牛羊。走下沙質(zhì)山坡到達(dá)谷底河邊并不是難事,然而重新返回卻需要費(fèi)盡體力。雨水使沙坡變得松軟,每向上一步都極其困難,四周偶爾隨見的枯骨狀化石——當(dāng)然不過是屬于牛馬而已——又增加了真正的“跋涉”艱辛,也讓人感慨歷史演化的偉大。
就像曾經(jīng)探尋未知道路的跋涉者的后裔,向西南方向到達(dá)烏審旗,那里的烏審召廟是鄂爾多斯如今為數(shù)不多的召廟之一。再向南穿越道路崎嶇的草原地帶,到達(dá)薩拉烏蘇河的大拐彎處,就是風(fēng)景震撼人心的河套人遺址。然后折返,經(jīng)過鄂爾多斯城區(qū)外圍,通過高速公路直到達(dá)拉特旗響沙灣,沙漠之中的豪華酒店。
乘坐纜車和吉普進(jìn)入被戈壁和沙漠環(huán)繞著的蓮沙度假島,就像進(jìn)入了另一個(gè)世界。這里沒有沙塵,卻可以洗盡連日奔波的沙塵,即使因?yàn)殛幪於灰娦强眨彩屈c(diǎn)亮星星綽綽的溫暖光芒的綠洲島。駱駝在起伏的沙丘上踩出一排曲折的小路,也在酒店走廊的墻壁上投下給人安全感的影子,指引跋涉者的歸家路。
與鄂爾多斯廣闊的下屬地區(qū)不同的是,以康巴什為代表的城市中心帶給人的觀感是有序規(guī)整的,就像延續(xù)了成吉思汗五大金帳和鐵騎軍隊(duì)的秩序感,然而又毫不拘束。成吉思汗陵是一座民族風(fēng)貌多過古跡展品的博物館,百座銅質(zhì)雕像組成的鐵馬金帳群雕,以及由歷史為序排列的大型廣場,幾乎就是普通人對(duì)于成陵的最深刻印象了。但對(duì)于世代忠誠的達(dá)爾扈特人來說卻不一樣,如今他們?nèi)匀蛔鳛槌杉己沟氖亓耆?,生活在從景區(qū)即可遙望的“老陵”中,日月祭祀,虔誠恭敬,深居簡出,守護(hù)著 800 年不滅的族之圣火。
關(guān)于成吉思汗的埋葬地,始終無法明證,一來蒙古游牧民族遵從隨逝隨葬入土即安,沒有魂歸故里的習(xí)慣;二來成吉思汗對(duì)于身前身后事始終低調(diào)處之,一個(gè)連畫像都拒絕的大汗,怎么可能讓人找到自己的墳冢。成陵最終被定位于鄂爾多斯,也僅源于相對(duì)比較清晰和豐富的歷史傳說。在鄂爾多斯超過 8 萬公里的適合自駕的道路上,廣闊的草原覆蓋在矮坡上向天際漫無邊際地伸展,成群的牛羊馬點(diǎn)綴在黃綠之間,有時(shí)候你會(huì)覺得,不管大汗是否埋葬在這片豐美的草原之下,都用數(shù)個(gè)世紀(jì)的輪回(一世的身體力行和數(shù)世的精神魅力)滋養(yǎng)和影響著這個(gè)蒙語叫做“宮帳群”的地方——鄂爾多斯。
盡管城市核心之外的區(qū)域僅有路燈與孤獨(dú)的夜晚作伴,但在康巴什或伊金霍洛旗的生活中心,可以喝酒到深夜的飯店仍然不計(jì)其數(shù),便利店也不會(huì)早早打烊,你不用發(fā)愁打不到車,康師傅這樣的司機(jī)也在擔(dān)心等不到你——并且他們都彬彬有禮毫不欺客,又都是善良的傾訴者。
“你看城市里有這么多黑暗的角落,但是鄂爾多斯是國家評(píng)選的最安全的城市之一。沒有賊,沒有壞人?!闭f這段話時(shí)康師傅是驕傲的,此外都是看起來不怎么會(huì)說話的緊張。
孤獨(dú)并不妨礙鄂爾多斯曾經(jīng)成為以及現(xiàn)在仍然是一座宜居的城市,或者說過去“孤獨(dú)的跋涉”才成就了如今的鄂爾多斯。這個(gè)城市有小巧但足夠使用的機(jī)場,有四通八達(dá)適合自駕的高速公路網(wǎng)絡(luò),有毫不擁擠可以慢慢行走的湖岸和景區(qū),有便捷的酒店和購物中心,有咖啡館和快餐廳,更有鮮美無比的羊肉。這里本來就是一座迎來送往外地人的城市,旅行者、投機(jī)者,或是渴望改變生活的人,他們在這里交換信息與消息,交換金錢與服務(wù),也交換生活方式和態(tài)度。甚至于這種交換從秦始皇派蒙恬修筑秦直道后就開始了。
“這是我的家嗎?你們來了又走,我不走?!?/p>
康師傅在候機(jī)樓停下車,抹掉了計(jì)價(jià)器上顯示金額的零頭,然后跟我說了最后一句話:“下次再見,打電話?!?/p>
說話間好像一個(gè)鄰居。