我和妻子住在伊利諾斯州的一個小鎮(zhèn)上。那時候小鎮(zhèn)的情況特別糟,因為已經(jīng)連續(xù)干旱三年了,許多家庭都已經(jīng)搬到別處去了。小鎮(zhèn)的資源越來越貧乏,居民們也情緒低落、脾氣暴躁,經(jīng)常為一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。“小鎮(zhèn)期待奇跡?!蹦翈煷诡^喪氣地說。
海蒂姑姑就是在這樣一種情況下從佛羅里達(dá)州來到我們這里的。當(dāng)我們帶她去教堂的時候,她很震驚。因為管風(fēng)琴靜靜地立在那兒,沒有人演奏?!懊凡紶枴ばふf她的關(guān)節(jié)炎發(fā)作,不能演奏了?!蔽医忉尩?。海蒂姑姑說,“如果可以的話,我愿意為大家演奏?!比藗兣d奮極了,但只有一小會兒——海蒂姑姑演奏得糟極了,調(diào)都不知道跑哪兒去了,比沒人演奏還要糟不知多少倍。
海蒂姑姑為我們演奏了兩個星期之后,牧師親自去找梅布爾。他告訴她,大家需要她,大家懇求她回來演奏管風(fēng)琴?!昂冒?,”梅布爾說,“如果你們真希望我回去的話,那我就回去吧。”
又一個星期天,教堂里沒有出板報。原來,負(fù)責(zé)抄寫的瓊斯夫人說她沒有時間再做這件事了。海蒂姑姑站了起來:“我愿意做這件事。”“太好了!”牧師高興地叫道。但可憐的海蒂姑姑的抄寫能力和她的演奏能力一樣差。她抄寫的板報錯字連篇,簡直讓人沒法讀。后來,牧師悄悄地告訴我們有許多人去找了瓊斯夫人,懇求她繼續(xù)擔(dān)任抄寫的任務(wù),而瓊斯夫人最后也終于同意了。
后來,海蒂姑姑又自告奮勇地接受了管理人的工作,人們都認(rèn)為這一次不會有問題了,因為誰不會掃地和擦桌子呢?但我們的海蒂姑姑就不會。她掃地的時候東一掃帚西一掃帚,灰塵漫天飛舞。她給地板打的蠟,厚得讓人隨時都有摔倒的危險。沒過多久,路易絲·威爾森和瑪格麗特·布朗就自愿代替了她。聽到這個消息,我們?nèi)俭@呆了。眾所周知,這兩位女士不講話已經(jīng)一年了。
那年夏天,海蒂姑姑想施以援手的所有事情都讓人無法評價。你不能說她哪件事是做得成功的,但你也不能說她失敗了。她讓人們又回到各自的崗位上,讓不去教堂的人又繼續(xù)去教堂了。
在海蒂姑姑最后一次和我們?nèi)ソ烫玫哪莻€早上,她說:“我要給大家一個驚喜。”教堂里坐滿了人,有每周都來的,還有許多新朋友。海蒂姑姑走到講壇前面,面對聽眾?!澳銈兊慕烫谜婷利?,”她說,“這里的人也都很善良。我會記住你們每個人的。現(xiàn)在,我想為大家演奏一曲《在花園里》。我很喜歡這首曲子,因為它讓我們大家離得更近?!?/p>
海蒂姑姑走到管風(fēng)琴前坐下來。優(yōu)美的旋律飄蕩在我們上空,就像天使在唱歌。我從來沒有聽到過有人將這首曲子演奏得如此優(yōu)美。海蒂姑姑怎么又會演奏管風(fēng)琴了?她以前難道是裝出來的?她故意弄糟所有的事情,又是為了什么?
當(dāng)她演奏完的時候,人們都鼓起掌來,牧師走到講壇上?!拔覀冊?jīng)期望出現(xiàn)奇跡,”他說,“現(xiàn)在,奇跡果然出現(xiàn)了。海蒂姑姑就是我們的奇跡。”
(選自《微型小說選刊》,有刪改)
◆賞析
海蒂姑姑所采取的拯救方式,不僅僅是一個做事講策略的問題,更體現(xiàn)出一種高貴的自我犧牲精神。換言之,海蒂姑姑的偉大與神奇就在于她知道:唯有自救才能真正擺脫困境,唯有人性才能創(chuàng)造“奇跡”。為此,她不惜通過自毀形象的方式,去成就他人價值,喚醒他人的生活熱情。站在這個角度看,海蒂姑姑就不只是一位智慧的女性,更是一位有著高尚情操的奉獻(xiàn)者。