22歲，他設計出中國第一個電視頻道；30歲，他參與設計中國第一臺相控陣雷達；43歲，他研制出新型雷達“動目標顯示裝置”；61歲，他當選中國工程院院士；75歲，他創(chuàng)立學科性公司，讓國家重大需求科技領域的前沿技術得到廣泛應用。

擇一事，愛一生。今年90歲高齡的他，已躬耕教學科研70年。他建立和培養(yǎng)了“三代雷達人”的科研梯隊；面向國家重大需求，帶領團隊攻克一道道前沿課題，為我國雷達事業(yè)發(fā)展做出重要貢獻；培養(yǎng)出多名中國科學院、中國工程院院士……

雷達，素有“千里眼”之稱，幫人們探測未知；毛二可，用一生探尋雷達領域的未知。他與雷達的“磁場”，似乎天然同頻共振。

所愛融于國家所需

毛二可生于北京，兒時隨父親工作變動，一家人輾轉廣州、重慶、北京多地。在重慶私立南開中學，從小就喜歡擺弄無線電的他，加入了中國無線電學會南開分會。

抗戰(zhàn)時期，許多工廠搬到重慶，為愛好無線電的少年們提供了更多“創(chuàng)作”的機會。他們從電子廢件中倒騰零配件，拼裝無線電作品?！巴岭娫挕薄笆找魴C”“校園廣播”……滋養(yǎng)著少年毛二可的興趣與好奇。

1949年，華北大學工學院（北京理工大學前身）遷至北京，并直接由中央人民政府重工業(yè)部領導，籌備建設中國第一所重工業(yè)大學。

兩年后，聽聞這所學校計劃招生，并設有電機制造專業(yè)，即將從中學畢業(yè)的毛二可興奮不已?！斑@個專業(yè)恰好是我的興趣所在?！泵苫貞洠敛华q豫地收起行囊，北上報名，參加考試，如愿成為中國第一屆全國統(tǒng)考入學的大學生。

那時，他年僅17歲，滿懷壯志叩開華北大學工學院的大門，開啟了一生摯愛的科研事業(yè)。

校園里，毛二可每天沉浸在對專業(yè)知識的無限渴求中，加之不少同學來自革命老區(qū)，毛二可與他們的互動，很快消除了遠離家鄉(xiāng)的孤獨與陌生感。慢慢地，一個聲音在他的腦海里愈發(fā)強烈起來：“終于參加革命隊伍了，國家培養(yǎng)自己，自己也要為國家做事。”

似乎他的成長之路，已悄然伏下跟雷達不期而遇的筆墨。

1952年，這所學校調整辦學方向，開啟建設中國第一所國防工業(yè)院校的歷史新征程，培養(yǎng)中國第一代“紅色國防工程師”。1953年，學校開設國家急需的雷達設計與制造專業(yè)，成為我國首批從事雷達專業(yè)教學科研的單位之一。毛二可所在的專業(yè)同步調整到雷達專業(yè)。彼時，他與雷達正式結緣。

一次課上，蘇聯(lián)專家?guī)炖锟煞蛩够脙蓚€示波器演示了電視信號收發(fā)的原理，這引起了毛二可的極大興趣。當時，電視已在歐美國家研制成功，但在我國尚屬空白。庫里可夫斯基問學生是否愿意加入興趣小組制作電視原理設備時，毛二可毫不猶豫地報了名。

科研興趣小組成立后，毛二可與同學們計劃做一個較大的示波管，用于掃描圖像顯示。

真正動手實踐才發(fā)現(xiàn)困難重重——沒有電視機顯像管，他們就利用雷達顯示管做了一個掃描電路；沒有攝像管，他們就用光電管，用單個亮點逐點掃描……在蘇聯(lián)專家的指導下，他們自己動手，成功做出一個初級的電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。

嘗到研發(fā)甜頭的同學們難掩激動，很快又瞄準如何讓圖像動起來的難題。費盡周折，毛二可和同學們找到一個舊電影放映機，用手搖方式控制信號輸入，信號經(jīng)放映機放大，傳輸圖像真的動了起來！不久，在原國家郵電部和學校的支持下，毛二可和同學們打造的“中國電視第一頻道”，永久落戶這所學府。

“真刀真槍的無線電研究實踐，帶來的樂趣是無限的。后來真正學雷達，覺得雷達更高級，樂趣又增加不少。”毛二可嘴角上揚，由內而外散發(fā)著對雷達研究的熱愛。

知難而進獻身“國之大者”

1957年，在主管部門的建議下，這所學校開始籌建雷達研究室。翌年，時任校長魏思文向上級提出申請，希望能批給學校一些新型雷達，用于建設試驗場地。

“當時學校實驗用的都是小型雷達，沒有大型號的。上級非常支持，一口氣批下了3臺從蘇聯(lián)進口的大雷達。我們的雷達實驗室成了當時國內高校里最大的。”毛二可回憶。

架設復雜的雷達系統(tǒng)并非易事。當時已留校任教的毛二可，與一同留校的幾個雷達班的同學擔起這項任務。上下班路上耗時，他干脆就睡在雷達車里。經(jīng)過反復嘗試，一片新的雷達科研天地，終究舒展開來。

“這樣的實驗條件，在當時國內高校當屬頂配，清華大學的高年級學生都到我們這兒實習、做畢業(yè)設計?！睅资赀^去，聊起當年參建的雷達研究室，毛二可仍舊流露出自豪的神色。

在雷達研究領域，毛二可是個高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明、得了多少獎項，他自己也數(shù)不清。

不過，有一項發(fā)明，他和學生都記憶猶新。

那是1977年問世的新型雷達“動目標顯示裝置”。毛二可說，要想利用雷達監(jiān)測移動的飛行物，需要區(qū)分接收到的監(jiān)測物體雷達回波的多普勒頻率，移動越快頻率越高。“接收到回波后，通過濾波器的處理，將物體以移動速度進行區(qū)分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到’目標飛行物了?！?/p>

原理說起來不難，但誰能在實際操作中將它實現(xiàn)？當時，各國科學家暗自較著勁。

“一座巋然不動的大山和一架移動中的飛機，反饋的回波強弱差距有上萬倍都不止?！泵烧f，如何在固定物體強雜波的干擾中，提取出更小的運動目標，并檢測出它的移動速度，就必須找到能提取運動目標的延遲線這一關鍵器件。

從20世紀50年代末到70年代，毛二可和同事們反復試驗，從水銀延遲線，到磁致伸縮延遲線，再到熔石英延遲線……10余載堅持，最終攻下這個難題。1977年，新型雷達“動目標顯示裝置”參加了國家組織的電子對抗測試，不出所料地展示出優(yōu)越性能，提升了我國空中目標探測能力。

“國家的需求，就是我們搞研究的動力?！泵蓭ьI團隊，用新技術解決實際問題，以技術成果響應國家重大需求。

20世紀90年代初，國內某實驗基地提出研究矢量脫靶量測量系統(tǒng)的需求，要求研制一款雷達，用以準確測量高速運動物體與固定目標交匯時的方向、距離。西方曾用形象的比喻描述脫靶量檢測——“從干草堆中找一根針”“在茫茫天空鎖定一根‘繡花針’”。

毛二可接下了這個任務。

“最開始，實驗遇到的一大關鍵性難題，是解決高速運動物體與目標交匯實驗的成本問題?！彼f。

于是，毛二可想出不少“土辦法”。比如，他們制作出一米多寬的大型彈弓，發(fā)射大鋼珠作為運動目標，進行雷達跟蹤實驗。彈珠的大小與老年人的手部健身球相當，速度可達每秒數(shù)十米，既能保證實驗效果，又降低了實驗成本。

“那時候老師已年過六十，還堅持帶我們一起到郊外做實驗，一干就是一天?！泵傻膶W生回憶。

每當實驗進入瓶頸，毛二可總鼓勵大家：“實驗原理沒問題，堅持下去定能成功。”那份對待科研的從容和篤定，給每個人都吃了“定心丸”。

歷經(jīng)8年耕耘，團隊撥開層層云霧，完成雷達定型。這個項目還不斷“演進”，如今已發(fā)展為國家重點領域的系列設備。

發(fā)展，總是前進性和曲折性的統(tǒng)一。毛二可的每一步突破，都飽嘗艱辛。他曾不顧電磁波輻射危害，累計上機1000多小時；曾在實驗中，不小心被上千伏高壓電打得滿手鮮血、手臂撕裂。

成績與榮譽，接連向他走來——1978年，他領銜的“新型十公分穩(wěn)定振蕩器”獲全國科學大會表彰；1987年，他研發(fā)的顯示系統(tǒng)獲國家發(fā)明二等獎，為時年該領域國家級最高獎；1995年，他當選為中國工程院院士；2022年，他領銜的新體制雷達與實時處理教師團隊，獲評第二批“全國高校黃大年式教師團隊”……

“在一個越來越追求效率的時代，時間浪費不起。如果選擇了一項事業(yè)，就要持之以恒地做下去?！泵捎眉兇獾膽B(tài)度，堅守科研一線，潛心學術事業(yè)。在他看來，這正是自己能在雷達領域“取得一點兒成績”的關鍵。

三代人賡續(xù)雷達事業(yè)

20世紀90年代初，“搞原子彈不如賣茶葉蛋”的說法流行一時。

雷達專業(yè)的很多畢業(yè)生紛紛流向企業(yè)。

留校工資不過600元，而在北京理工大學隔壁的中關村大街上的公司，開出的薪酬卻高達5000至15000元。

“買了這么多儀器，以后到底要給誰用？”毛二可在實驗室暗自神傷。

他決定給年輕人增加工資。

“關鍵要留住年輕人?！泵上氡M辦法，給年輕教師每人每月漲了200元。800元的薪酬，比他自己的收入還高。

所幸的是，龍騰、吳嗣亮、高梅國等青年教師骨干選擇留下，他們又幫自己的師弟師妹理清思路，留住了曾濤等人；團隊還招收了多名博士后，才度過那段艱難期。這些學生，也逐步成長為教育領域的佼佼者。龍騰現(xiàn)任北京理工大學校長，入選中國工程院院士；吳嗣亮、高梅國、曾濤已是北京理工大學教授、博士生導師、學術帶頭人。

“毛老師的引領，在我成長中有至關重要的作用。他的言傳身教，讓我樹立了正確的人生觀。”龍騰始終銘記恩師毛二可的教誨，“學術方向、科研規(guī)律、對社會的認知、扎實的學風和正確的道路，這‘五件寶’讓我終身受用?！?/p>

以龍騰為代表的第二代北京理工大學雷達人，在改革開放的背景下踏上科研之路，續(xù)寫了這所學校的雷達故事。

然而，雖度過了艱難期，但人力資源、成果轉化的矛盾并未得到根本解決。尤其于工科專業(yè)而言，科學家、工程師、技術人員理想配比為1：10：100，也就是說，科學家有1個科研想法，需要10名工程師出樣機，真正實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化還需要100人。

2009年，坐落于北京中關村的國家自主創(chuàng)新示范區(qū)，吹來了東風——出臺關于推進科技成果處置權和收益權下放等內容的“1+6”政策，鼓勵教師創(chuàng)業(yè)。北京理工大學雷達技術研究所順勢而為，成立了北京理工雷科電子信息技術有限公司，這也是中關村首家實行教師股權激勵機制的公司。

那年，毛二可75歲。

時間滾滾向前，北京理工大學雷達技術研究所迎來第三代雷達人。如今，該雷達所也正式更名為雷達技術研究院。

“毛老師務實、拼搏、肯干，很有人格魅力；龍老師領導力強，有激情、有熱情。如果說第一代人是創(chuàng)業(yè)，第二代人是追趕和并跑，第三代人則是要努力實現(xiàn)領跑?！弊鳛榈谌走_人，北京理工大學雷達技術研究院副院長胡程這樣解讀“三代雷達人”的師承。

發(fā)展至今，這里的師生為獲取實測數(shù)據(jù)，依舊堅持奔赴艱苦地區(qū)的試驗場，連夜處理觀測結果。冬季的北方、夏季的南國，顛簸的機艙里、風浪中的海船上，都鐫刻下他們的青春烙印。

曾有老師認為，太苦太累會嚇退學生，希望放松些要求，但被毛二可和龍騰拒絕了。

時代飛速向前，怎樣才能真正把這份雷達精神傳承下去？“最好的方式是言傳身教。學生看到教師在努力，也會被感染?！焙陶f。

這一點，毛二可仍身體力行做著詮釋：90歲高齡，依舊堅守科研教學一線。多年來，他培養(yǎng)了中國科學院院士吳一戎、尹浩，中國工程院院士樊邦奎、王沙飛、姚富強等一批批國之棟梁……

2020年，北京理工大學將該校人才培養(yǎng)最高榮譽“懋恂終身成就獎”授予毛二可，以表彰其在“立德樹人、教書育人”中做出的突出貢獻。

在龍騰看來，北京理工大學雷達團隊今天取得的成績，離不開毛二可先生開創(chuàng)的團隊文化——不逐名利、不慕虛榮，國家需求在前，個人得失在后。

如今，毛二可與雷達的故事，仍在續(xù)寫……