提到飛行，我們第一時(shí)間會(huì)想到鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)，那些長(zhǎng)著翅膀的美麗動(dòng)物裝點(diǎn)了天空，成為充滿(mǎn)詩(shī)意的風(fēng)景。除此之外，在我們的日常視線(xiàn)以外，還有一些奇異的動(dòng)物，它們雖然沒(méi)有翅膀，但同樣獲得了飛行的能力。

對(duì)人類(lèi)而言，飛行是一個(gè)浪漫的夢(mèng)想，象征著自由。可是對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，生存才是第一目的。這些沒(méi)有翅膀的動(dòng)物會(huì)進(jìn)化出飛行的能力，是迫于生存的壓力。

在廣袤的地球上，地形、氣候差異極大，既有炎熱荒蕪的沙漠，也有潮濕繁茂的雨林，不同的環(huán)境造就了動(dòng)物不同的習(xí)性。北方遼闊的高山里，生活在云杉林中的小型哺乳動(dòng)物，為了躲避危險(xiǎn)，無(wú)師自通地掌握了滑翔技能；在每一寸空間都被植物因爭(zhēng)奪陽(yáng)光而填補(bǔ)的熱帶雨林里，地面幾乎無(wú)法行走，因此生活于其中的爬行動(dòng)物只能居住在高高的樹(shù)冠之上，為了在樹(shù)木之間游走捕食，它們進(jìn)化出了飛行能力，能夠從一個(gè)樹(shù)冠降落到另一個(gè)樹(shù)冠；干燥的澳洲草原上，有一種爬行動(dòng)物因求偶而進(jìn)化出飛行能力，原來(lái)飛行還與延續(xù)生命息息相關(guān)；生活在森林里的節(jié)肢動(dòng)物，依靠飛行進(jìn)行遷徙，用盡所有勇氣踏上未知的征途，為自己求得生存的機(jī)會(huì)；在蔚藍(lán)的海洋里，有些魚(yú)類(lèi)能夠從水面高高躍起，在空中滑翔數(shù)十米遠(yuǎn)，這令人驚嘆的場(chǎng)面不是為了炫技，而是為了躲避天敵的追捕。

現(xiàn)在，就讓我們一起來(lái)看看，這些神奇的動(dòng)物是如何實(shí)現(xiàn)飛行的吧。

可以滑翔的翼膜——飛鼠、飛行狐猴

提到會(huì)飛的哺乳動(dòng)物，大家最先想到的都是蝙蝠。蝙蝠靠著進(jìn)化出的翼膜，成為哺乳動(dòng)物中唯一能夠真正飛翔的動(dòng)物。擁有柔軟絨毛、骨骼厚重、身體呈圓柱形的哺乳動(dòng)物似乎天生和飛行無(wú)緣，但在滑翔這個(gè)領(lǐng)域，一些小型哺乳動(dòng)物能力出眾。

從熱帶到寒帶的森林里，都能見(jiàn)到一種會(huì)飛的松鼠——飛鼠。飛鼠雖然沒(méi)有翅膀，卻自帶滑翔翼，身上長(zhǎng)著一層毛茸茸的翼膜，包裹著從脖子到前爪，再到后爪的身體。只要它張開(kāi)四肢，伸展身體，就能變身為滑翔機(jī)，輕松穿越樹(shù)木滑翔俯沖。飛鼠的翼膜十分輕薄，卻又充滿(mǎn)韌性，上面布滿(mǎn)了神經(jīng)，讓飛鼠能夠精準(zhǔn)控制翼膜上的每一塊肌肉。展開(kāi)的翼膜能夠提供強(qiáng)大的升力，托起飛鼠自身體重6倍的重量。在飛行的同時(shí)，飛鼠還能攜帶大量松果。飛鼠飛行的秘訣，來(lái)自長(zhǎng)在翼膜前爪部位的一對(duì)翼尖。這對(duì)向外突出的軟骨棒，不僅能夠制造空氣旋渦產(chǎn)生升力，還能讓飛鼠靈活控制翼膜的折疊和伸展，用來(lái)改變飛行的方向和速度，以躲避障礙物和天敵。

飛行狐猴不是狐猴，而是貓猴，它們生活在東南亞的叢林中，平時(shí)棲息在樹(shù)上，晚上出來(lái)活動(dòng)、覓食。飛行狐猴飛行的方式與飛鼠相似，都是利用前腿與后腿之間皮膚形成的翼膜進(jìn)行滑翔。當(dāng)翼膜擴(kuò)張開(kāi)來(lái)后，整個(gè)身體如同一把降落傘，能夠穩(wěn)穩(wěn)駕馭上升的氣流，一次可以滑翔100多米。

但是，這種飛行與飛翔有著本質(zhì)的區(qū)別。它們只能從高處往低處滑翔，而鳥(niǎo)類(lèi)和蝴蝶、蜻蜓不僅能夠從高處飛到低處，還能夠從低處飛向高處。相比哺乳動(dòng)物，在滑翔這個(gè)領(lǐng)域，身體結(jié)構(gòu)更為簡(jiǎn)單的爬行動(dòng)物擁有更多飛行員。

壓扁身體模擬翅膀——天堂金花蛇

東南亞的熱帶雨林里，生活著一種奇異的飛蛇，名叫天堂金花蛇。

天堂金花蛇平常棲息在樹(shù)上，通過(guò)偽裝色與樹(shù)干融為一體。當(dāng)發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)，它會(huì)閃電般地?fù)溥^(guò)去，在樹(shù)與樹(shù)之間敏捷地穿梭飛行。天堂金花蛇的食物主要是蜥蜴和壁虎，有時(shí)也會(huì)捕食小鳥(niǎo)和蝙蝠。天堂金花蛇起飛的時(shí)候，會(huì)先把自己掛在樹(shù)上搖擺，然后猛地將自己拋射出去；下落的時(shí)候，身體以波浪狀前行，如同在空中游泳一般。天堂金花蛇在飛行中能夠靈敏地躲避障礙物，降落時(shí)水平前進(jìn)的距離是垂直下落距離的4倍，堪稱(chēng)滑翔小能手。天堂金花蛇能夠?qū)崿F(xiàn)飛行，主要在于它的肋骨。在起跳的時(shí)候，它會(huì)用力擴(kuò)張肋骨，讓身體盡量變寬。這時(shí)，扁平的身體形成一個(gè)“機(jī)翼”，托起身體，讓它不至于直線(xiàn)下墜。不僅如此，天堂金花蛇還熟知空氣動(dòng)力學(xué)，在空中它會(huì)“S”形游動(dòng)，這時(shí)空氣通過(guò)身體之間的縫隙，會(huì)產(chǎn)生更多升力，讓它的飛行游刃有余。天堂金花蛇滑翔的樣子，從遠(yuǎn)處看，像是一條飄動(dòng)的絲帶。它利用頭和尾巴的輕微擺動(dòng)來(lái)控制方向，最高時(shí)速可達(dá)32.2千米。

撐開(kāi)肋骨，制造復(fù)合翅膀——斑飛蜥

在馬來(lái)西亞的叢林里，生活著一種能夠飛行的蜥蜴，名叫斑飛蜥。

斑飛蜥和前面三種動(dòng)物不一樣，它擁有一對(duì)顯眼的炫彩“翅膀”，獨(dú)立于四肢之外，遠(yuǎn)看像蝴蝶的翅膀。這對(duì)“翅膀”，其實(shí)是它的翼狀皮膜，依附在5根外延的肋骨上，橘紅色或黃綠色，上面散布著黑色斑點(diǎn)。當(dāng)斑飛蜥展開(kāi)“翅膀”時(shí)，兩只“翅膀”會(huì)合成一個(gè)半圓形，如同一把打開(kāi)的彩色折扇。借助前肢的牽扯和尾巴的擺動(dòng)，這把“折扇”時(shí)而打開(kāi)，時(shí)而收小，精準(zhǔn)調(diào)節(jié)方向和速度，讓斑飛蜥在樹(shù)林之間靈活飛行。當(dāng)斑飛蜥在樹(shù)上爬行時(shí)，“翅膀”則會(huì)折疊起來(lái)，緊貼兩側(cè)肋骨，完全不影響行動(dòng)。飛行時(shí)，斑飛蜥從樹(shù)梢翩然飄落，看起來(lái)如同被風(fēng)吹落的樹(shù)葉，能夠有效躲避天敵。

撐開(kāi)脖子上的大傘——澳洲傘蜥

掌握飛行技能的蜥蜴大家族里，除了擁有一對(duì)炫彩“翅膀”的斑飛蜥，還有撐傘進(jìn)行滑翔的澳洲傘蜥。

澳洲傘蜥又名斗篷蜥蜴，外觀(guān)與普通蜥蜴大相徑庭。它的脖子周?chē)L(zhǎng)著一大圈松散、皺褶的領(lǐng)圈狀皮膜，這使得它的頭部顯得碩大、笨重，整個(gè)身體看起來(lái)比例失調(diào)。澳洲傘蜥生活在樹(shù)上，身體一般為黑褐色或灰褐色，能夠完美隱匿在樹(shù)皮上。到了求偶季節(jié)，澳洲傘蜥就會(huì)像撐傘一樣撐開(kāi)脖子上的皺褶，傘面呈現(xiàn)出鮮紅色或黃色。小小的頭部配上顏色絢麗的“大傘”，不禁讓人聯(lián)想到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲貴婦人脖子上華麗的蕾絲拉夫領(lǐng)。這把“大傘”越是明艷、碩大，就越能吸引雌性澳洲傘蜥的注意力，和孔雀開(kāi)屏一樣，都是展現(xiàn)自身DNA優(yōu)越的手段。除了求偶，澳洲傘蜥在被激怒時(shí)也會(huì)撐開(kāi)“大傘”，讓自己的體形看起來(lái)更大，用夸張的形態(tài)嚇唬敵人，趁著敵人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體直立起來(lái)，用兩條后腿迅速逃走。因?yàn)轭^重腳輕，它經(jīng)常跑著跑著，就一頭栽倒。如果情況危急，在樹(shù)上的它會(huì)直接跳下去，利用脖子上的“大傘”進(jìn)行短距離滑翔，從空中逃離。

利用蹼膜制造降落傘——黑蹼樹(shù)蛙

爬行動(dòng)物的飛行員隊(duì)伍里，還有一只小可愛(ài)——飛蛙。

在東南亞的熱帶雨林里，生活著一種黑蹼樹(shù)蛙。這種蛙長(zhǎng)得乖巧可愛(ài)，身體是鮮艷的亮綠色，體長(zhǎng)只有8～10厘米。黑蹼樹(shù)蛙的腳很大，腳趾之間長(zhǎng)著又寬又薄的蹼膜，蹼膜張開(kāi)之后，面積可以達(dá)到20平方厘米，如同撐開(kāi)了降落傘，能夠有效減緩下降的速度，幫助其滑翔。黑蹼樹(shù)蛙幾乎從來(lái)不下地，一生在樹(shù)上生活。它擁有蛙類(lèi)優(yōu)越的彈跳能力，這使得它能夠滑翔15米以上，輕松地在叢林中游走。當(dāng)它降落的時(shí)候，黏性的趾墊會(huì)幫它抓牢樹(shù)干，實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)“著陸”。更加神奇的是，它在飛行的同時(shí)還會(huì)吸氣收腹，利用升力在空中調(diào)整方向、靈活轉(zhuǎn)彎，躲避障礙物。

用胸鰭滑翔——飛魚(yú)

《古今詩(shī)話(huà)》中記錄了一句詩(shī)——“大海從魚(yú)躍，長(zhǎng)空任鳥(niǎo)飛”，借助魚(yú)與鳥(niǎo)的意象，歌頌個(gè)人努力拼搏的精神，從此魚(yú)、鳥(niǎo)成了相提并論的典故。其實(shí)，魚(yú)不僅能躍，也能飛。

大海中生活著一種可以飛行的魚(yú)——飛魚(yú)。飛魚(yú)并不是一種魚(yú)，而是能夠滑翔的幾十種魚(yú)類(lèi)的統(tǒng)稱(chēng)。它們擁有流線(xiàn)型的細(xì)長(zhǎng)身材和超級(jí)發(fā)達(dá)的胸鰭，當(dāng)胸鰭完全展開(kāi)時(shí)，就像是張開(kāi)了兩對(duì)翅膀，神似蜻蜓。當(dāng)它們想要飛行時(shí)，尾鰭會(huì)像螺旋槳一樣在水中轉(zhuǎn)動(dòng)，利用強(qiáng)大的推力使其高高躍出水面，然后保持直立的姿勢(shì)，用尾巴點(diǎn)水，同時(shí)展開(kāi)翅膀一樣的胸鰭，借助升力在空中滑翔。飛魚(yú)一次滑翔的距離能達(dá)到15米，時(shí)速為46～65千米，比電動(dòng)車(chē)還快，連續(xù)滑翔可以前進(jìn)數(shù)百米。飛魚(yú)明明是水生動(dòng)物，卻進(jìn)化出飛行的本領(lǐng)，是迫于生存壓力。如果我們?cè)诤Ｖ泻叫?，能夠近距離觀(guān)察飛魚(yú)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每條躍出水面的飛魚(yú)身后，必然跟著一條追趕的大魚(yú)。是墨守成規(guī)變成掠食者的盤(pán)中餐，還是不破不立地飛出水面求得一線(xiàn)生機(jī)？自強(qiáng)不息的飛魚(yú)選擇了后者，也締造了生命的奇跡。

轉(zhuǎn)動(dòng)身體定向滑翔——滑翔蟻

前面出場(chǎng)的都是脊椎動(dòng)物，在無(wú)脊椎動(dòng)物里，也有不依靠翅膀?qū)崿F(xiàn)飛行的節(jié)肢動(dòng)物。

美洲的雨林中生活著一種無(wú)翼的滑翔蟻，它既模擬不了翅膀，也沒(méi)有“降落傘”，滑翔的方式十分硬核，是依靠獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)方式產(chǎn)生升力，從而實(shí)現(xiàn)滑翔的。滑翔蟻通體黑色，看起來(lái)和普通螞蟻沒(méi)什么區(qū)別，卻是節(jié)肢動(dòng)物里專(zhuān)業(yè)級(jí)別的跳傘運(yùn)動(dòng)員?；柘伷痫w時(shí)，會(huì)從樹(shù)干上直接跳下，轉(zhuǎn)動(dòng)向外的長(zhǎng)腿減少阻力，身體圍著長(zhǎng)腿轉(zhuǎn)動(dòng)，以非平衡運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的升力停留在空中，然后滑翔到目標(biāo)地點(diǎn)?；柘伩刂品较虻霓k法也很硬核，靠的是屁股和腿部的運(yùn)動(dòng)。一旦方向偏離，它就會(huì)在空中翻跟斗，通過(guò)這種方式調(diào)整身體姿勢(shì)，利用屁股著陸。熱帶雨林的地面經(jīng)常有積水，滑翔蟻一旦掉落地面，就會(huì)面臨死亡。在求生本能的驅(qū)使下，滑翔蟻在被風(fēng)、雨水吹落或打落時(shí)，會(huì)通過(guò)肢體運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)滑翔，為自己贏得生存的機(jī)會(huì)。

利用電場(chǎng)飛行——蜘蛛

最后出場(chǎng)的，是無(wú)翅膀飛行界冠軍——蜘蛛。

前面出場(chǎng)的動(dòng)物，要么是利用身體的特殊器官飛行，要么是利用身體運(yùn)動(dòng)原理飛行；而蜘蛛就高明多了，走的是“魔法”途徑——?dú)馇蝻w行，靠的不是開(kāi)發(fā)身體，而是依靠大氣中的電場(chǎng)。

蜘蛛在進(jìn)行飛行前，會(huì)讓身體像氣球一樣膨脹起來(lái)。當(dāng)肚子充氣到一定程度后，它就會(huì)踮起腳尖，屁股朝向空中釋放蛛絲；帶著負(fù)電荷的蛛絲與帶負(fù)電荷的植物相斥，形成靜電上升力，將其托舉到空中，就像是放氣球一樣，順著舉力悠悠飛行。蜘蛛腿上的腿毛能夠探測(cè)大氣電場(chǎng)，響應(yīng)電場(chǎng)靜電力，判斷自己何時(shí)起飛。蜘蛛的體重很輕，蛛絲更是細(xì)到納米級(jí)別，因此它們能夠借助空氣的黏稠度實(shí)現(xiàn)電場(chǎng)懸浮。除了精準(zhǔn)利用電場(chǎng)，蜘蛛還是空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家，在空中能夠依靠蛛絲捕捉風(fēng)力，利用氣流飄浮到4000米的高空，從而躲避掠食者。在借力這方面，蜘蛛做到了登峰造極，它的飛行距離完全秒殺前面出場(chǎng)的所有動(dòng)物。有人在離陸地1600千米的海洋上發(fā)現(xiàn)了飛行的蜘蛛，飛行距離堪比鳥(niǎo)類(lèi)，它們可謂是無(wú)翅膀飛行動(dòng)物中實(shí)打?qū)嵉墓谲姟?/p>

蜘蛛之所以進(jìn)行氣球飛行，就和鳥(niǎo)類(lèi)遷徙一樣，都是為了自身種族的延續(xù)而采取的冒險(xiǎn)行為。蜘蛛的繁殖能力很強(qiáng)，體形大的蜘蛛可以一次產(chǎn)卵上千枚，如果小蜘蛛不進(jìn)行遷徙，就會(huì)嚴(yán)重?cái)D壓生存資源。雌性蜘蛛在產(chǎn)卵時(shí)，會(huì)把卵囊掛在洞口，小蜘蛛出生后，就會(huì)通過(guò)飛行進(jìn)行長(zhǎng)距離遷徙，為自己尋找棲息地，避免近親繁殖和資源爭(zhēng)奪。每年的5月或8月，澳大利亞南部的蜘蛛都會(huì)遷徙，大量蜘蛛通過(guò)氣球飛行集體搬家，數(shù)量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)只，造成白色蜘蛛雨的奇觀(guān)。

這些神奇動(dòng)物對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)的利用，也給人類(lèi)帶來(lái)了諸多啟發(fā)。研究沒(méi)有翅膀的生物如何在空中停留，對(duì)航空航天領(lǐng)域有重要意義。