仿佛時間尚未開始（組章）

行路難

走在山中蜿蜒的小路，會獲得鳥鳴、藤蔓、三塊絆腳石，和一種輕松。

它們區(qū)別于那些筆直的車道：不會一根筋般，因繃得太緊，而在某個夜晚突然間抽搐。

我睡眠時，蜷縮的樣子，多像山野延伸而出的一小節(jié)岔道。我想我是清楚自己的，卻又不時在這有限的肉身上，陷入迷途。

云南面孔

身處江南，但時刻記之：自己體內(nèi)，有一半的云南血統(tǒng)。

當兩個故鄉(xiāng)足夠遙遠，人生便有了，分割之感。好在起伏的群山，形成褶皺，使空間獲得收縮。不論從哪個省份看，都有一半的身子，孤懸省外。像一塊忽略不計的飛地。

慶幸的是，幼年生活，讓我不及格地繼承了這里的口音、方言，磕磕巴巴。勉強可與一頭黃牛的眼睛，對話。

當年的麻雀早已老逝，它們最多只能活十年，可以很快地擁有此生。而外婆院子里的柿子樹，仍在喂養(yǎng)它們的子孫。

幾次回到大理，陽光都是那么灼烈。我的臉，一點點黝黑，褪皮。逐漸露出我的云南面孔。

采風記

十一月的庭院，清冷。

一只蝴蝶，在院子里活動翅膀，哪怕它已自知，很難在接下來，更寒冷的日子里存活。

很多事都是徒勞的：恰如采風的詩人們圍在一起，談論詩。

還能做些什么呢？我呼吁：在我們的詩中，留出一個通道，供一只蝴蝶穿行。

野雛菊

一朵雛菊，就是一塊鐘表。

花瓣是刻度。

它還那么完整，那么美，仿佛時間尚未開始。后來凋零的指針運轉(zhuǎn)，一瓣，和另一瓣之間，不是勻速的。

時間也有朝向虛榮一面，總想去醞釀、造就一些大事，試圖將歷史像一根線一樣，打上幾個結(jié)。

而我就守著一棵野雛菊，守著它的虛度，和在風中的不圓。

彎身取水

井水如拓片。會復刻一張張，前來取水的臉。

站在井邊時，這張俗世的臉，才從情緒的控制中解脫出來。獲得少有的清涼、平靜。

而當想把它撈出來，看一看。打水的拉繩忽從手中滑落，連同小桶，一起墜入井中。

潮汐之夜

潮汐，是月亮，在抓取大海。

從白日到夜晚，濤聲不絕：在反復朗誦中，某種記憶被加深。被我們遺忘的事物，一定在另一個地方攢著，它們比海水更具腐蝕性。

回到內(nèi)陸的某個夜晚，醒來，手心殘留的汗暗示我，就在此夜：大海曾從我的手中，反復逃脫。

維修大海的人

空調(diào)外機在滴水。這讓我想到大海，也可能在漏水。一滴，一滴。

它的底部，太深了，無人發(fā)現(xiàn)裂縫。它的容量，太大了，少幾滴水，又算什么。

我想報告這個情況，但不知向誰報告，如同這些詩，早已被我寫出，卻不知給誰看。

維修大海的人，最終是我，只能是我。如何得到最堅固的材料？我用疊加之法：不斷用詩篇，覆蓋詩篇。