與一片樹木的關(guān)系（組章）

替香樟樹喊疼

香樟樹帶著殘葉斷枝攔住我晨跑的去路，像跌倒的人伸出求救的手，無(wú)助地等待我給予幫助。電鋸以遮擋交通信號(hào)燈和防病蟲害的名義，對(duì)準(zhǔn)香樟樹任性的部分深深割去，脫落的是道義上的冗長(zhǎng)，留下的是精心擺布的造型和發(fā)白顫抖的傷口，對(duì)著路人喊疼。

植物如人，亦有生命。香樟樹上每個(gè)結(jié)癤的傷疤都是一次對(duì)生存的寬恕和諒解。樹上一半是葉子，一半是慈祥。對(duì)于每一棵茂盛的樹木，我只敢說(shuō)它的挺拔、堅(jiān)強(qiáng)和仁愛(ài)，閉口不提擋道、繁雜和多余。有些話自帶刀光，一旦說(shuō)出，就會(huì)讓更多的樹葉和鳥鳴恐高。

人如植物，亦有低賤。好比瘸腿舅舅年輕時(shí)在某廠燒鍋爐，強(qiáng)烈的高溫灼傷皮膚，患上嚴(yán)重的爛腿病，廠里搪塞個(gè)理由將舅舅丟回老家，沒(méi)錢治療，炎炎夏季舅舅成了農(nóng)村最疼的傷口；好比食道癌的幺姨爺扛著年邁的雙親、腦梗的老婆、讀大學(xué)的兒子三座大山，不得不堅(jiān)持外出打工，過(guò)完年返工路上車輛追尾，被氧氣罐的零件戳進(jìn)腦門，戳走一條生命，戳散一個(gè)家庭、戳亂一場(chǎng)命運(yùn)，幺姨爺?shù)碾x開成了親人最疼的傷口……

寫到傷口，寫到疼痛，我何嘗不是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在城市漂泊的傷口，父母何嘗不是守著老屋盼著團(tuán)聚的傷口，只是我們都捂著自己的疼痛像大多數(shù)人那樣，忍住不說(shuō)。

桂花樹下浴香

像是一道不可破譯的密碼，桂花開，秋雨來(lái)。秋雨把桂花的香摁在地上，一層暗香，一層冰涼，一層掙扎。離桂花最近的人才能體會(huì)每一縷香都是一種疼痛，是小小的身體被宿命撕裂成四個(gè)小小的花瓣。連綿秋雨里，用香味作線，縫補(bǔ)濕漉漉的人間。

我喜歡站在桂花樹下浴香，看那細(xì)小的桂花毫無(wú)預(yù)兆地凋落，就像一些回憶毫無(wú)征兆地涌上心頭，有時(shí)是一個(gè)鏡頭或片段，有時(shí)是從頭至尾的完整故事。這些不必計(jì)較，都足以讓我變成一只扇動(dòng)翅膀的蝴蝶，在舊事的枝頭停歇、汲取快樂(lè)或悲傷。

久浴桂花香，會(huì)讓嗅覺(jué)產(chǎn)生錯(cuò)位和幻覺(jué)，有時(shí)像外婆木箱里藏著水果糖的味道，有時(shí)像爺爺筋骨里冒出的藥膏的味道，有時(shí)像父親血液一樣流淌的機(jī)油柴油的味道，有時(shí)像母親手上變著花樣的食物的味道。而這些味道是時(shí)間無(wú)法沖淡的毒藥，一旦誤吸，就會(huì)加劇迎風(fēng)流淚的頑疾。

從桂花樹下走出，我已不是兩袖清風(fēng)之人，深入骨髓的香讓我成為最大的受賄者，也成為最孤獨(dú)的孤獨(dú)者。我不懂花語(yǔ)，不能分享桂花內(nèi)心的秘密。桂花不懂人語(yǔ)，不能明白一個(gè)放不下往事的人，卻能久立樹下看桂樹把桂花一朵朵放下？

被洋槐花甜潤(rùn)的時(shí)光

如果一朵花能定義一段歲月，我最甜潤(rùn)的時(shí)光一定始于遇見(jiàn)洋槐花的香甜。

小學(xué)時(shí)，退耕還林試點(diǎn)在我們村鋪開，站不穩(wěn)腳的坡耕地、跟隨父母做不完的農(nóng)活、道不完的抱怨被一株株帶刺的洋槐樹苗代替。校園操場(chǎng)邊也種了幾棵洋槐樹，每到開花的季節(jié)，那白色的小花蘊(yùn)藏的濃烈香味籠罩整個(gè)校園。教室里是它，書本上是它，鼻子里是它，酒窩里是它，我們也是它的一小朵花吧，否則我們的瑯瑯讀書聲怎會(huì)散發(fā)著同樣的花香？

初中時(shí)，學(xué)校在縣城，一月才能回一次家，一群發(fā)小擠坐在面包車?yán)铮橇硪淮㈤_的洋槐花。路過(guò)洋槐樹成片的路段，花香與花香碰撞、笑聲與笑聲相擁，春風(fēng)是軟的，白云是軟的，洋槐樹的刺是軟的，交警查車超載被攆下車的窘境是軟的，車子拋錨推車的汗水是軟的，大把的時(shí)光也是軟的，美妙的花香，讓我們眼及之處皆是柔軟。

如今，單位停車場(chǎng)邊也有幾棵洋槐樹，春風(fēng)依然輕柔，洋槐花依然香甜，我依然癡迷地?cái)埶霊?，只是伸出的手已被洋槐樹?jiān)硬的刺刺得鮮血直流，再也握不住用舊的時(shí)光……

核桃樹的紛爭(zhēng)

像是一輪被晚霞忽略被夜色高捧的月亮，一株核桃樹靜悄悄地在田邊站了三年，第四年結(jié)果的時(shí)候，結(jié)出了存在感，也結(jié)出了一場(chǎng)紛爭(zhēng)。

孫家說(shuō)田是他家的，長(zhǎng)出的任何一株植物都屬于他；周家說(shuō)樹是他種的，當(dāng)年過(guò)路吃核桃落下長(zhǎng)出來(lái)的；大伯說(shuō)樹挨著他家的田，除草施肥都是他順帶管理的。

青皮核桃是樹的腫瘤，無(wú)情爭(zhēng)吵是村莊的腫瘤。老先生徐大夫行醫(yī)半世、德高望重，終究還得請(qǐng)他開方治病，他的藥方是果實(shí)自然落下，三家人合而分食。老先生的話是一劑良藥，徹底消除爭(zhēng)吵。蟬鳴散盡，三家人提籃圍樹而坐，風(fēng)起，就撿拾核桃；風(fēng)停，就談天說(shuō)地制造比風(fēng)聲更大的“風(fēng)生”。每天空籃子而來(lái)，裝滿核桃的香郁和沉甸甸的歡聲笑語(yǔ)而歸。

歡樂(lè)的時(shí)間有多歡樂(lè)，悲涼的時(shí)間就有多悲涼。孫家的兒子在城里發(fā)家致富，一家人搬進(jìn)了城市；周家人煤氣中毒老小五人去了另外一個(gè)世界；大伯的兒女不是遠(yuǎn)嫁就是去外省打工，只留下大伯獨(dú)守老屋。村里人道賀大伯獨(dú)自享?yè)砗颂覙?，大伯不言不語(yǔ)。每到秋收季節(jié)，核桃是大伯心頭的腫瘤，一個(gè)人圍著偌大的核桃樹撿拾果子，也撿拾曾經(jīng)的爭(zhēng)吵和歡笑，只是撿著撿著就雙眼模糊，核桃的生物組織過(guò)大，不得不以眼淚緩解疼痛。