微不足道

星期三是伊芙琳熨衣服的日子。這一天，她感覺一切都變得那么舒展。溫?zé)岢睗竦乃顾那橛鋹?，熨斗所過(guò)之處的平滑讓她內(nèi)心滿足。伊芙琳把熨斗頭部伸進(jìn)她最喜歡的襯衫袖子下面，看著皺巴巴的部分瞬間變得平展如新，仿佛未曾穿過(guò)的樣子，她感覺這是很值得做的事情。伊芙琳今年七十四歲，當(dāng)然了，她滿是皺紋、干枯的皮膚不會(huì)像熨過(guò)的衣服一樣恢復(fù)光滑了。

她一邊往襯衫上面噴水，一邊想如果是發(fā)蔫兒的萵苣的話，只需要把它放進(jìn)冰水里，它就能恢復(fù)得新鮮如初。她盡心地教女兒們這些生活經(jīng)驗(yàn)：怎樣儲(chǔ)存蔬菜、怎樣疊衣物、洗臉時(shí)不要用肥皂而是只用清水，可她們根本聽不進(jìn)去，她們認(rèn)為即便不這樣做也沒(méi)什么大不了的。每次她跟女兒們講這些經(jīng)驗(yàn)，她們就會(huì)不勝其煩。她們?cè)绞遣荒蜔?，她越是講得來(lái)勁，她兩遍甚至三遍地重復(fù)講，直到她們尖聲喊叫起來(lái)，或者砰的一聲把自己關(guān)進(jìn)房間。

她們還年輕，怎會(huì)知曉粗心大意的嚴(yán)重后果呢？可她知道！很久以前，她丈夫弗蘭克病逝的時(shí)候，她正在塔爾薩參加一個(gè)表親的婚禮。她去塔爾薩前，醫(yī)生告訴她，這幾天她可以不用日夜守護(hù)在弗蘭克身邊，弗蘭克不會(huì)有什么事情。娜奧米和露絲是大學(xué)生，都在外地求學(xué)。娜奧米就讀于加利福尼亞州林肯大學(xué)，才思敏捷的露絲獲得了遠(yuǎn)東一所私立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，所以，那個(gè)周末是小女兒寶拉在家照看父親。伊芙琳花錢請(qǐng)了一位護(hù)士白天來(lái)看護(hù)弗蘭克，寶拉只需要在晚上睡覺前去照看爸爸一兩次，以確認(rèn)爸爸是否安穩(wěn)地睡著。

對(duì)于十六歲的寶拉來(lái)說(shuō)，晚上熬點(diǎn)兒夜并不難，她可以和男孩子們深夜在電話里竊竊私語(yǔ)。寶拉沒(méi)有一點(diǎn)兒怨言，伊芙琳感到驚訝，并因此而感動(dòng)。伊芙琳想，也許現(xiàn)在姐姐們都離開家了，她不再是家里被嘲笑或被忽略的孩子了，所以，她覺得自己長(zhǎng)大了，她開始懂得大人的責(zé)任了。

伊芙琳給寶拉留了巴恩斯醫(yī)生的電話、隔壁鄰居薇薇安·布蘭奇的電話以防萬(wàn)一，還留了她在塔爾薩住的房子的電話。但是，寶拉沒(méi)有給任何人打過(guò)電話，甚至當(dāng)她從原本答應(yīng)放棄的派對(duì)回到家時(shí)，都沒(méi)有去看一眼爸爸的狀況。

第二天早上，護(hù)士打電話給伊芙琳，說(shuō)弗蘭克已經(jīng)離開“一些時(shí)間”了。伊芙琳沒(méi)有問(wèn)時(shí)間有多久，也不想知道護(hù)士發(fā)現(xiàn)他咽氣的時(shí)候，他是不是張著嘴，更不愿想象他那樣已經(jīng)好幾個(gè)小時(shí)了，他最后的求救電話沒(méi)有人接聽。護(hù)士說(shuō)寶拉還在睡覺，要叫醒她嗎？

星期四是伊芙琳清理冰箱里蔬菜的日子。這些蔬菜在儲(chǔ)存盒里放過(guò)期了，冰水已經(jīng)無(wú)法使它們恢復(fù)新鮮。她還扔掉了那些黏滑的、變了色的火雞肉。她現(xiàn)在比以前吃得少了，但她在雜貨店買菜的時(shí)候，還沒(méi)有養(yǎng)成少買點(diǎn)兒的習(xí)慣。她看見有的女人在過(guò)道里走來(lái)走去，手里提著的籃子里卻只有一塊雞胸肉、兩個(gè)橙子和適合兒童飲用的一小盒牛奶，這就是她們?yōu)槲绮蜏?zhǔn)備的所有食材。她想這樣的情景簡(jiǎn)直就是一個(gè)活廣告：誰(shuí)愿意孤獨(dú)地死在自己的公寓里？并且在足夠長(zhǎng)的時(shí)間里不被人發(fā)現(xiàn)，只有變質(zhì)牛奶的味道才會(huì)引起別人的注意。即使女兒們充耳不聞，她還有一條建議：永遠(yuǎn)要穿品質(zhì)好的內(nèi)褲和搭配的文胸。她認(rèn)為這不僅僅是從身體保健方面去考慮，她還想到萬(wàn)一突然遭遇不測(cè)，然后被發(fā)現(xiàn)時(shí)衣不蔽體，露著難看的內(nèi)衣，該有多么的悲慘！

星期五是伊芙琳使用吸塵器做清潔的日子。就像熨衣服一樣，伴隨著那臺(tái)用了好多年的胡佛牌吸塵器的隆隆聲，塵屑也隨即統(tǒng)統(tǒng)消失。有時(shí)候，她覺得這臺(tái)吸塵器很有靈性，比如遇到面包屑時(shí)，它會(huì)興奮地開足馬力;比如吞下一塊小石子兒時(shí)，它軟管的喉部會(huì)發(fā)出貪婪的噼啪聲，那塊小石子兒原來(lái)被嵌在她的鞋底。她的鞋子不好看，但很結(jié)實(shí)，她覺得穿著這雙鞋子走到哪里都讓她難堪。

“媽媽，衣服洗好了嗎？”露絲如果星期二打來(lái)電話的話，經(jīng)常會(huì)是這種親昵的、溫柔的、玩笑式的詢問(wèn)。伊芙琳知道，女兒們無(wú)法理解媽媽怎么老有這么多家務(wù)去做。有一次娜奧米和露絲一起來(lái)探望時(shí)，伊芙琳聽到娜奧米對(duì)露絲低聲說(shuō)：“老媽整天忙活著才不會(huì)感覺無(wú)聊?！币淋搅蘸芟敫嬖V女兒們，她所做的這些跟工作、婚姻、養(yǎng)育孩子一樣，都是應(yīng)該做的事情。但她保持沉默，她再也不像以前那樣去管教女兒們。

這會(huì)兒，當(dāng)她正在熨她最喜歡的淡紫色襯衫領(lǐng)子的時(shí)候，她感覺到斯科蒂正站在她公寓門外。她告訴過(guò)他很多次，他可以按門鈴，或者至少敲門，但他從來(lái)不這樣做。不過(guò)這并不重要，他在門外的時(shí)候她總是知道的，她能感覺得到。她把熨斗放好，走到門口打開門，斯科蒂就站在那里。盡管棒球訓(xùn)練剛剛結(jié)束，他那身又肥又大的棒球服還是一塵不染。她現(xiàn)在已經(jīng)知道了他的夏季賽程，她想象著他在球場(chǎng)上只是盯著看草地上的蟲子或天空上的云，棒球手套也懶得戴，這時(shí)，和他同樣七歲大的孩子們沖他大喊著球朝他這邊飛來(lái)了，她知道他一點(diǎn)兒也不在乎自己是否會(huì)接住球。斯科蒂似乎對(duì)自己的童年沒(méi)有興趣，他只是在消磨時(shí)間，等著這段時(shí)間過(guò)去。如果可能的話，他寧愿沒(méi)有童年。他長(zhǎng)著一對(duì)招風(fēng)耳，骨瘦如柴，不管他用手梳理多少次，用嘴朝上吹多少次，他的劉海都會(huì)掉下來(lái)遮住眼睛。他瘦小的身體里有一種嚴(yán)肅、低沉的勁兒，她知道不要熱情地和他打招呼，也不要像大人對(duì)不認(rèn)識(shí)的孩子那樣說(shuō)親昵的話，斯科蒂身上的某些氣質(zhì)拒人于千里之外，她最好把他當(dāng)成準(zhǔn)點(diǎn)兒來(lái)上班的打工仔。

斯科蒂像往常一樣，站在門檻外面，等她往回走幾步，他才跟著進(jìn)屋。他從不隨手關(guān)門，于是她又回去關(guān)門，每次都是這樣，她已經(jīng)習(xí)以為常。盡管剛開始的時(shí)候她很惱火，她原本以為他是一個(gè)被父母寵壞的孩子，即使到了能自理的年齡，還是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，油瓶倒了也不扶。她曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)新聞節(jié)目，講的是一個(gè)含冤入獄的男子，在獄中服刑三十年后被釋放，記者跟蹤報(bào)道了這名男子試著重新適應(yīng)監(jiān)獄外面生活的情況。當(dāng)男子走到一扇門前——比如他的家門，或者酒吧的門，他就會(huì)停下來(lái)，等別人來(lái)為他開門。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里的三十年中，他從來(lái)都不被允許自己打開一扇門。正是這個(gè)細(xì)節(jié)讓伊芙琳明白，他失去的是比時(shí)間更珍貴的東西。而斯科蒂也并不是被寵壞的孩子，他只是無(wú)欲無(wú)求罷了。

斯科蒂走進(jìn)她的臥室，還低聲哼著歌。他常常這樣把自己正在做的事編成曲兒唱出來(lái)?！拔覀?cè)诏B床單?！薄拔覀?cè)诮o植物澆水。”曲調(diào)高亢且隨性。他似乎是無(wú)意中養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣的，伊芙琳從沒(méi)有提醒過(guò)他。他毫無(wú)約束、隨心所欲的舉動(dòng)讓她有所感觸，她認(rèn)為這是他表達(dá)舒適、放松的一種方式。重要的是，他在她面前的隨意，說(shuō)明了她是個(gè)好人。小孩子，還有狗狗本能地分辨得出好人和壞人。

現(xiàn)在，斯科蒂正在唱他編的衣架歌。一會(huì)兒，他抱著一大堆衣架回來(lái)了。今天是星期三，他把伊芙琳熨好的衣服用衣架掛好放回衣柜。她教他把衣架想象成一副肩膀，如何輕松地掛好一件襯衫，保證它不會(huì)變形;如何把半身裙固定在夾子上;如何把休閑褲按照熨好的褲線掛起來(lái)。他個(gè)子低，夠不著掛桿，她便在衣柜旁邊給他放了個(gè)梯凳。大約四十五分鐘過(guò)去了，他倆幾乎沒(méi)有說(shuō)話——偶爾，她遞衣服的時(shí)候說(shuō)一句“給你”。

等所有的衣服都掛完，斯科蒂去了廚房。此刻，他坐在桌子旁，吃著一片肉桂吐司面包。伊芙琳曾經(jīng)為他做過(guò)一次，現(xiàn)在他自己會(huì)做。先從面包盒里拿出一片面包，等烤得焦黃酥脆后，涂上黃油，再撒上適量的肉桂粉和糖粉，吃起來(lái)甜甜的，沒(méi)有苦味兒。他雙手捧著面包片兒，順著四個(gè)邊小口地咬著吃，吃完一圈兒再吃下一圈兒，一圈兒又一圈兒，最后剩下了中間的那一小塊兒，那里的黃油、肉桂粉和糖粉最多。她很贊賞他的耐心，大多數(shù)孩子會(huì)幾口吃完，但斯科蒂不是大多數(shù)孩子。

伊芙琳對(duì)斯科蒂幾乎一無(wú)所知。她不知道他的生日是什么時(shí)候，不知道他的學(xué)名 ，不知道他最喜歡什么顏色，不知道他弟弟的名字，不知道他長(zhǎng)大后想做什么。如果她像其他大人那樣，裝著感興趣的樣子，居高臨下地問(wèn)他，肯定會(huì)讓他倆都很尷尬。他倆沒(méi)有過(guò)深交，他倆之間的來(lái)往微不足道，好像只有在斯科蒂幫她做家務(wù)，或者在她的廚房里吃吐司面包的時(shí)候，他們才互相認(rèn)識(shí)一樣。

斯科蒂吃完了最后一口，從椅子上滑了下來(lái)。她跟著他走到門口，她打開門，一直看著他消失在走廊盡頭，回到他的家里。然后，她關(guān)上門，感覺有那么一點(diǎn)兒的歡喜，還有那么一點(diǎn)兒空落落的感覺。

到晚上換衣服睡覺時(shí)，她注意到斯科蒂把衣柜里衣服的順序改變了，他把她的連衣裙放在左邊，半身裙放在右邊，然后是褲子，最后是襯衫。原本她的衣服是以相反的順序掛的。因?yàn)樗@些天幾乎總是穿褲子和襯衫，半身裙是偶爾出去吃午飯時(shí)穿的，連衣裙是參加葬禮時(shí)穿的。

她想知道是什么原因讓斯科蒂改變了衣服的順序，是因?yàn)樗麐寢尩囊鹿袷沁@樣布置的嗎？她只在走廊或車庫(kù)里見過(guò)他媽媽。他媽媽每次帶兒子們?nèi)ス珗@的時(shí)候，總是一副不堪重負(fù)的樣子——領(lǐng)著孩子們，還拎著購(gòu)物袋、玩具桶和鏟子。他媽媽穿著短褲和網(wǎng)球鞋，毫不顧忌身上露出的肥肉，看起來(lái)不像是有時(shí)間去細(xì)心管理自己衣服的樣子。初夏的時(shí)候，斯科蒂開始來(lái)她的公寓。后來(lái)有一次，伊芙琳和他媽媽一起乘坐電梯，互相點(diǎn)頭打了招呼后，他媽媽沒(méi)有提斯科蒂去她家里的事情，也沒(méi)有問(wèn)她是否介意斯科蒂的打擾。伊芙琳認(rèn)為這是在暗示，她這個(gè)老太太應(yīng)該為有一個(gè)古怪的小男孩做伴而感到高興。她剛想澄清一下是誰(shuí)在幫誰(shuí)的忙，卻注意到他媽媽襯衫扣錯(cuò)位了，里面穿的胸罩露了一些出來(lái)。伊芙琳摸了摸自己的襯衫，就像她摸自己的嘴唇，是在提醒朋友擦掉面包屑，但他媽媽并沒(méi)有注意她的舉動(dòng)。很快到了車庫(kù)，伊芙琳和斯科蒂媽媽分開去找各自的車。伊芙琳心里很不安，斯科蒂媽媽這樣子去公共場(chǎng)合太不合適了！整個(gè)下午，伊芙琳都在想著斯科蒂媽媽在市場(chǎng)上或是在銀行排隊(duì)的樣子。漸漸地，她不再擔(dān)心斯科蒂媽媽，而是開始生起氣來(lái)，如果斯科蒂媽媽注意到她的提醒，就可以避免這種尷尬。

伊芙琳想把衣服按原來(lái)的順序重新掛好，但她還是放棄了。想起斯科蒂只有在別人跟他說(shuō)話的時(shí)候才會(huì)說(shuō)話，想起斯科蒂吃零食時(shí)莊重的樣子，她開始思索斯科蒂是不是在用改變衣服順序的方式向她表達(dá)什么呢？即使現(xiàn)在百思不得其解，她卻享受到了只屬于她和斯科蒂的秘密帶來(lái)的喜悅。

今天是星期六，斯科蒂在幫她擦拭屋里的灰塵?？粗驹谔莸噬嫌萌彳浀哪ú疾帘涞捻敳亢烷T梁，她心里想著斯科蒂不像她的女兒們那樣，在身體開始生長(zhǎng)發(fā)育的年齡，她們的呼吸以及舉止都散發(fā)著青春的朝氣。那個(gè)時(shí)候，女兒們的腰部已變得肉肉的，好像那里集聚著迅速生長(zhǎng)的能量。她不懂男孩子的生長(zhǎng)發(fā)育，因?yàn)槟泻⒆由眢w的發(fā)育是一種隱蔽的存在，不像女孩子那樣每個(gè)月有規(guī)律。她知道妙齡女子還可以打扮得嬌俏迷人并輕松得到自己想要的，但是她從不教女兒們這些，她認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要。

斯科蒂跟著她繼續(xù)清掃屋子的灰塵，他哼著自己編的只有一兩個(gè)詞的歌曲，唱的是他在床底下發(fā)現(xiàn)的臟兮兮的玩具兔子。后來(lái)，他唱“戴著白手套打掃衛(wèi)生”，她曾經(jīng)給他講過(guò)這樣的事情。當(dāng)然，她不會(huì)戴白手套打掃衛(wèi)生，她也沒(méi)有白手套，誰(shuí)會(huì)戴著白手套打掃衛(wèi)生呢？但斯科蒂被這個(gè)方法迷住了，可能是因?yàn)樗嬖V他，這是白金漢宮里的一項(xiàng)規(guī)定。這個(gè)規(guī)定可能不是真的，但聽起來(lái)好像是真的。她對(duì)斯科蒂一貫是有一說(shuō)一，但有時(shí)看著他臉上探究和驚奇的表情，想要知道她還有什么更多的不可思議的見解時(shí)，她會(huì)有意保留一點(diǎn)兒神秘感。

擦干凈客廳和臥室后，伊芙琳和斯科蒂來(lái)到了書房。電視柜上方曾經(jīng)掛著她第二任丈夫波爾賽馬的照片，而現(xiàn)在那里的墻紙被曬得掉了點(diǎn)兒顏色，伊芙琳心里有點(diǎn)兒不舒服。她和波爾的婚姻十分短暫，以至于波爾在公寓的其他房間里沒(méi)能留下什么印跡。陽(yáng)光直射進(jìn)書房，她看著光線反射在電視柜上方墻紙上，使得那塊兒印跡更刺眼了，好像是在責(zé)備她。當(dāng)她提出離婚的時(shí)候，波爾異常惱怒，為此她感到很驚訝，她以為他素來(lái)溫和，會(huì)以平靜的態(tài)度接受婚姻的失敗。波爾沒(méi)有做錯(cuò)什么，他沒(méi)有任何改變，他沒(méi)有出軌，他狂熱地愛著她，但她對(duì)他的熱情總是持懷疑態(tài)度，也許這就是問(wèn)題所在。她的第一任丈夫弗蘭克已經(jīng)走了將近三十年，但是來(lái)自另一個(gè)男人的愛情表白聽起來(lái)很虛偽。她開始希望當(dāng)她工作了一天回到家時(shí)，不再會(huì)看到波爾。她無(wú)法忍受和他一起生活的瑣碎，比如當(dāng)他抱怨冰箱又發(fā)出噪聲的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣性地吼一聲從椅子上站起來(lái)，然后用肩膀在冰箱上頂一下，讓它安靜下來(lái);當(dāng)他說(shuō)聞見炸蛋卷的香味兒了，就是說(shuō)他想去金宮酒店吃大餐。和波爾一起生活的每一天，都讓她感覺到可怕的無(wú)聊和空虛。人類發(fā)明的打發(fā)時(shí)間的方法大多數(shù)都是毫無(wú)意義的，這就是她之所以要和波爾離婚的原因。她現(xiàn)在看著斯科蒂把雜志、煙灰缸和她的外孫們的照片從電視柜上拿開，把柜子擦得干干凈凈后，再把它們絲毫不差地放回到原來(lái)的位置，她開始懷疑，這一切到底重不重要、值不值得呢？

在廚房里，當(dāng)斯科蒂吃完最后一口吐司面包時(shí)，伊芙琳從錢包里拿了一美元，放在他盤子旁邊的桌子上?！斑@是給你的?！彼郧皬膩?lái)沒(méi)給過(guò)他錢。

“為什么？”

“如果有人讓你做事，他們就應(yīng)該給你報(bào)酬?！?/p>

“但是別的人也會(huì)愿意幫你來(lái)做的?！?/p>

“我沒(méi)有讓別的任何人來(lái)幫我，我只讓你幫了我?！?/p>

斯科蒂盯著錢又看了一會(huì)兒，然后收了錢，站起來(lái)，朝公寓門口走去。她打開了門，然后擋在他前面，她心里充滿了憂慮，就像是女兒們不接受她的嘮叨時(shí)的憂慮一樣。

“斯科蒂，我想告訴你的是，如果你自己都不尊重自己，別人也不會(huì)尊重你，別人會(huì)利用你，這并不好，但是社會(huì)就是這樣的，你明白嗎？”

“好的?！彼箍频僬f(shuō)。他的回答給她的是一種虛無(wú)縹緲的感覺。她的憂慮加重了，她覺得這條至關(guān)重要的信息還沒(méi)有被理解和接受，她將不可能阻止他以后在這方面吃虧，但她還是挪動(dòng)腳步，站到一邊，讓他離開了。他走后，她關(guān)上了門，她的心撲通撲通跳得很厲害，為一個(gè)人操心是件可怕的事情。

伊芙琳發(fā)現(xiàn)家里丟失的第一個(gè)東西是眼鏡鏈。她已經(jīng)很多年沒(méi)有想起過(guò)它了，但是，它消失的那一刻，她注意到了。她看著梳妝臺(tái)上已經(jīng)空了的小碟子，那條眼鏡鏈曾經(jīng)盤繞在那里，她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有戴了。第一次在雜貨店看到它時(shí)，她覺得應(yīng)該買下來(lái)，她覺得戴著帶鏈兒的眼鏡挺好玩兒的，會(huì)讓她如圖書管理員一般優(yōu)雅、干練。但是她又發(fā)現(xiàn)，別人的目光老是落在她的胸部，因?yàn)樗难坨R老在那里晃動(dòng)，雖然她依舊享受這種驕傲，但眼鏡整天在身上晃來(lái)晃去卻很煩人，況且她也不喜歡別人由此推斷她有健忘的毛病。

接下來(lái)，伊芙琳發(fā)現(xiàn)浴室柜子里的一包紙巾不見了。她在雜貨店買了六聯(lián)包的紙巾，拿了其中一包放在錢包里，然而現(xiàn)在只剩了四包。她習(xí)慣隨身帶著一包紙巾用來(lái)擦口紅。弗蘭克以前老愛取笑她的口紅！他們一起看電影，看到精彩部分時(shí)，她總會(huì)拿出最喜歡的口紅在嘴唇上涂一遍?！疤摌s，你的名字叫伊芙琳。”他總這般取笑她。但是慢慢地，她發(fā)現(xiàn)他很享受她這個(gè)習(xí)慣，就像她每次看到他的鞋子頭朝上靠在墻上放著，像一個(gè)疲憊的男人靠著墻等公共汽車的樣子，她都會(huì)有一種無(wú)比踏實(shí)的感覺。這世上總有些事情如此微妙，令人不可思議！

接著不斷有東西不見了，包括一把棉簽、衣柜里面用來(lái)驅(qū)蟲的一塊香柏木、浴缸上面一個(gè)拇指指甲蓋大小的貝殼，貝殼是那些年的冬天她在佛羅里達(dá)收集的其中一個(gè)。丟的東西都微不足道，就連之前丟的眼鏡鏈也是塑料做的，只花了幾塊錢，女兒露絲上次來(lái)時(shí)說(shuō)應(yīng)該把它扔掉。她和女兒是兩代人，根本說(shuō)不到一處。女兒們都信奉廣告，新的來(lái)了，丟了舊的，毫不顧惜。你看啊，伊芙琳在心里默默地跟異地的女兒說(shuō)，這個(gè)眼鏡鏈好看吧？要不然，斯科蒂怎么會(huì)偷呢？

當(dāng)然是斯科蒂偷sWibAPq312gmVpUwLVAfvg==的，還能是誰(shuí)呢？整個(gè)夏天，只有斯科蒂來(lái)過(guò)她的公寓。她并不生氣，誰(shuí)會(huì)因?yàn)槊藓灡煌刀鷼饽?？她想也許是她給他錢的事情讓他產(chǎn)生了誤解，他以為她默認(rèn)了他可以這樣做。不管怎樣，她認(rèn)為孩子有時(shí)和大人一樣，他們會(huì)撒謊、會(huì)偷東西，貪圖不屬于自己的東西，拿走他們想要的東西。他們對(duì)親人朋友不留一點(diǎn)兒情面。寶拉九歲的時(shí)候，在校園里當(dāng)面對(duì)她最好的朋友說(shuō)狠話，女孩兒的母親就站在旁邊。所以，伊芙琳打了寶拉一個(gè)耳光，逼她向淚流滿面的女孩兒道歉。但是寶拉的痛恨是顯而易見的，她憤懣而敷衍地道了歉。頓時(shí)，伊芙琳的憤怒變成了敬畏，她覺得自己仿佛見證了一件既丑陋又美好的事情—— 一個(gè)毫無(wú)保留的真相。

一天晚上，她細(xì)心地在臉上涂抹著潤(rùn)膚霜，不漏掉一絲紋印。這時(shí)，她頭腦里冒出一個(gè)想法，她應(yīng)該找斯科蒂當(dāng)面說(shuō)這件事情，她應(yīng)該幫助他，以免他學(xué)會(huì)去雜貨店偷東西。她會(huì)向他保證不告訴他的父母，這將是他們之間的另一個(gè)秘密。但是，她真的想讓他停止這種行為嗎？她覺得他是因?yàn)橄矚g那些東西才偷的，他偷竊的行為表現(xiàn)出的是對(duì)她的贊美！古怪的、讓人猜不透的斯科蒂竟然看中了她的這些小物品并占為己有！她打量著她的公寓，帶著些許興奮猜想他接下來(lái)會(huì)偷什么。雖然是個(gè)小男孩，他卻成功地打破了她這么多年來(lái)內(nèi)心的平靜。

斯科蒂并不總偷東西。一個(gè)星期過(guò)去了，她沒(méi)再發(fā)現(xiàn)什么東西不見了。他來(lái)了后，或是把剛從烘干機(jī)里拿出來(lái)的毛巾疊好，或是幫她用清潔劑和報(bào)紙擦窗戶。幫她做家務(wù)活兒的時(shí)候，他盡心盡力。他還跟往常一樣唱歌，他還是老樣子吃吐司面包。在這些沒(méi)有任何動(dòng)靜的日子里，她有時(shí)會(huì)故意把一件有趣的東西放在顯眼的地方——一只比核桃大不了多少的瓷貓、一年前同事送給她的一個(gè)色彩鮮艷的烏克蘭復(fù)活節(jié)彩蛋，她的同事不知道她從不過(guò)復(fù)活節(jié)。然而斯科蒂?zèng)]有偷瓷貓、烏克蘭復(fù)活節(jié)彩蛋，也沒(méi)有偷教堂婦女義工會(huì)贈(zèng)送的漂亮鋼筆，那支鋼筆是用以感謝她多年來(lái)為教堂活動(dòng)制作糖果裝飾品。斯科蒂對(duì)這些東西似乎并不感興趣，這讓她對(duì)他更加著迷了。

接下來(lái)的一個(gè)星期里，她一直保持著極高的警覺，并且夾雜著一絲焦慮。當(dāng)她有一天終于發(fā)現(xiàn)他從藥柜里偷了一管旅行用的高露潔牙膏時(shí)，她才松了一口氣。第二天，她發(fā)現(xiàn)裝飾柜里的一支高爾夫球場(chǎng)記分鉛筆不見了，她的前上司送了她一箱這種鉛筆，頗有些開玩笑的意思，說(shuō)是把它們當(dāng)作她的退休禮物，他很欣賞她對(duì)這些稀奇工具的喜好。在她的退休送別派對(duì)上，他向她敬酒，稱贊她出色的才華和能力。男人對(duì)女人說(shuō)的這種心口不一的話，言過(guò)其實(shí)且暗含著相反的意思。不過(guò)在她身上，這句話是真的，她的上司在她退休六個(gè)月后被解雇了，就是因?yàn)闆](méi)有了她總是用粗短的鉛筆寫的提醒便條，他在處理事務(wù)時(shí)變得毫無(wú)頭緒。

然后，一天早上，她打開櫥柜放刀叉的抽屜，發(fā)現(xiàn)斯科蒂偷走了最后一個(gè)啃玉米棒用的叉子，叉子是玉米棒的形狀。她原本有六套這種叉子，但這些年來(lái)，它們要么是從抽屜掉出來(lái)，在洗碗機(jī)烘干模式工作的時(shí)候被烤得變了形，要么是滑進(jìn)了廚柜和冰箱的狹窄縫隙里。弗蘭克生前喜歡剝玉米，愛跟女兒們比賽，看誰(shuí)剝得最快。他還拿出打字機(jī)，伴著打字機(jī)“嗒嗒嗒”的擊鍵聲，剝玉米比賽變得既緊張又有趣。自從弗蘭克得了心力衰竭，他就像是變了個(gè)人，終日憂心忡忡，再也不是過(guò)去那個(gè)快樂(lè)的他了?？粗挪孀拥牡胤娇湛杖缫玻睦镫[隱作痛。

這時(shí)電話響了，她知道是寶拉打來(lái)的。小女兒寶拉每?jī)芍艽蛞淮坞娫挘ǔＪ窃诠ぷ魅丈习嗲?。如果像現(xiàn)在早上八點(diǎn)打來(lái)的話，就預(yù)示著通話時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，但作為女兒該有的關(guān)心也不會(huì)少。伊芙琳想象著寶拉已經(jīng)穿好了職業(yè)裙裝、淺色的長(zhǎng)筒襪和高跟鞋的樣子。作為一位頗有名氣的離婚訴訟律師，寶拉在林肯市擁有自己的律師事務(wù)所。娜奧米曾經(jīng)興奮地打來(lái)電話說(shuō)，在一本城市雜志上看到了寶拉律師事務(wù)所的廣告，還登了一張寶拉迷人的照片。伊芙琳假裝也很激動(dòng)，盡管她覺得一個(gè)律師做這樣的廣告有點(diǎn)兒過(guò)于張揚(yáng)了。

“媽媽，您好嗎？”寶拉每次通話都這樣開始，好像媽媽從沒(méi)有過(guò)開心的時(shí)候。

“很好，”伊芙琳回答道，“你呢？”

“我要去上班了?！睂毨f(shuō)，明顯地提示著通話即將結(jié)束。寶拉很少來(lái)看媽媽，她沒(méi)有生孩子，俗話說(shuō)“不養(yǎng)兒不知報(bào)娘恩”，寶拉還像一個(gè)孩子，不曉得疼惜媽媽。她和達(dá)倫離了婚，一開始伊芙琳就認(rèn)為寶拉不該和達(dá)倫結(jié)婚，希望寶拉能看清這個(gè)男人：一個(gè)自視很高和自我憎恨的不穩(wěn)定的結(jié)合體，難以溝通、難以相處。在寶拉宣布和達(dá)倫訂婚的時(shí)候，伊芙琳坦誠(chéng)地告訴了寶拉這個(gè)看法。但是，看著寶拉冷冷的眼神，伊芙琳明白了在寶拉的眼里，她這個(gè)母親已經(jīng)無(wú)足輕重了。

關(guān)于那天晚上寶拉沒(méi)有盡義務(wù)照fRe531oCjFXBhsX8Qhjo9w==看生病的父親，伊芙琳從來(lái)沒(méi)有對(duì)寶拉說(shuō)過(guò)她的真實(shí)感受。那天在急忙從塔爾薩趕回家的飛機(jī)上，伊芙琳整個(gè)人被憤怒吞噬，她滿腦子里都在想著如何斥責(zé)寶拉。但是，當(dāng)她用鑰匙打開家門的那一刻，一種不同的感覺瞬間淹沒(méi)了她。家里面的沙發(fā)、室內(nèi)植物、咖啡桌——所有這些幾十年來(lái)生活中的物品，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的陌生。家里一片寂靜，她爬上樓梯，慢慢打開臥室的門，她的心怦怦亂跳，惱恨自己是多么的愚蠢！她在上飛機(jī)之前就讓護(hù)士給殯儀館打電話了。臥室里弗蘭克躺的那張床已經(jīng)空了，已經(jīng)被徹底地整理過(guò)。她壓抑住了想立刻逃走的沖動(dòng)，她多想盡可能悄無(wú)聲息地走下樓梯、離開家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)不屬于她的、她根本不能接受的生活，去到一個(gè)沒(méi)有人會(huì)找到她的地方！這時(shí)，她聽到身后有響動(dòng)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看到寶拉正從半開的臥室門往外偷看，仿佛是在保護(hù)自己，生怕被入侵者傷害。

從此，伊芙琳和小女兒寶拉之間便開始格格不入。寶拉的兩個(gè)姐姐露絲和娜奧米回家參加完父親的葬禮，就很快回學(xué)校了。伊芙琳和寶拉都盡量躲著對(duì)方，寶拉每天很晚才回家，然后直接回自己的房間，晚餐的時(shí)候說(shuō)不餓。伊芙琳會(huì)在烤箱里留一盤食物，然后一個(gè)人坐在廚房的桌子旁吃晚餐，還擔(dān)心寶拉改變主意，會(huì)過(guò)來(lái)一塊兒吃。伊芙琳和寶拉偶爾的對(duì)話都有意避開那個(gè)晚上，或是談?wù)撔侣?，或是寶拉的大學(xué)計(jì)劃，或是寶拉希望伊芙琳為她的高中畢業(yè)典禮做什么衣服。家里的空氣中充斥著躁動(dòng)的氣息，寶拉急不可耐地想離開家，盡快地離開媽媽。寶拉高中畢業(yè)不到兩個(gè)月就準(zhǔn)備結(jié)婚，伊芙琳把寶拉畢業(yè)典禮上穿的裙子改成了婚紗。寶拉在婚禮上，親吻了一臉抑郁的新郎后，轉(zhuǎn)向見證婚姻的一小群人，興奮的樣子仿佛到達(dá)了人生的巔峰！

“您今天打算做什么，媽媽？”寶拉在電話里問(wèn)道。

這是一個(gè)足夠日常的問(wèn)題，但是伊芙琳仍然感到一種壓力，她想要讓她的生活聽起來(lái)不那么平庸。

“我被搶了。”她回答道。

“什么？媽媽，您說(shuō)什么？”

“我被搶了?！彼貜?fù)說(shuō)了一遍。她對(duì)自己的回答很滿意！太棒了！她用“搶”這個(gè)詞是多么震撼！她的那些東西真的被人搶走了！

“哦，我的天！您還好嗎？”寶拉的關(guān)心聽起來(lái)似乎很真誠(chéng)。

有那么一陣兒，伊芙琳想如實(shí)地說(shuō)出來(lái)被偷的東西、是誰(shuí)偷的，但突然間她又糾結(jié)于莫名的感覺，把話咽了回去。她想著那些丟失的用來(lái)擦口紅的紙巾，還有玉米棒叉子，在她眼里，這些東西特別重要。如果真有賊來(lái)偷了她的電視機(jī)，偷了她的珠寶，她絕不會(huì)這樣痛心。

“我沒(méi)事兒，”伊芙琳說(shuō)，“只是丟了一些郵件?！?/p>

“媽媽，偷郵件是盜竊罪。您報(bào)警了嗎？”

“不用了，一切都還好?！币淋搅栈卮鸬馈?/p>

“如果他們偷了您的社會(huì)保障金支票，那就糟了。”寶拉擔(dān)心地說(shuō)。

“沒(méi)人偷我的社會(huì)保障金支票?！币淋搅照f(shuō)。

“這些人專門欺騙糊弄老年人，一旦他們拿到了您的社會(huì)保障號(hào)碼，就有大麻煩了?！睂毨v道。

“你是按分鐘收費(fèi)嗎？”伊芙琳說(shuō)，她臉上焦慮緊張的表情越來(lái)越重了。

“您說(shuō)什么？”寶拉疑惑地問(wèn)道。

“你沒(méi)在聽我說(shuō)話?！币淋搅栈卮鹫f(shuō)。

“您剛跟我說(shuō)您被搶了?！彼恢缷寢屨f(shuō)的根本不是這個(gè)意思，“我得去工作了，媽媽，請(qǐng)您報(bào)警吧。”

伊芙琳掛了電話，心里直發(fā)慌。她出了公寓，走過(guò)大廳，敲了斯科蒂的家門。過(guò)了一會(huì)兒，斯科蒂的媽媽開了門，伊芙琳看到斯科蒂和弟弟正趴在地毯上看電視。

“需要幫您做什么嗎？”斯科蒂媽媽問(wèn)。

“我需要和您談?wù)?，”伊芙琳說(shuō)，“這很重要?！?/p>

“好吧，”斯科蒂媽媽說(shuō)，一邊把門再打開一點(diǎn)兒，“孩子們，把電視關(guān)掉。”

斯科蒂媽媽把伊芙琳領(lǐng)進(jìn)客廳，做手勢(shì)讓她坐在沙發(fā)上。沙發(fā)特別寬大，伊芙琳坐下時(shí)，身體仿佛被埋進(jìn)了軟墊里，她感覺需要有人拉一把才能站起來(lái)。斯科蒂的媽媽抱著小兒子坐在沙發(fā)對(duì)面的椅子上，旁邊站著斯科蒂，他們看著她，等著她開口。

伊芙琳把背挺直，努力讓自己坐直，但這個(gè)大沙發(fā)使得她的努力付之東流?！拔蚁胛覒?yīng)該告訴您，”她說(shuō)，“我家里丟了些東西。”

“對(duì)您丟了東西這件事兒，我深表遺憾。”斯科蒂媽媽說(shuō)。

看到斯科蒂媽媽很關(guān)心的樣子，伊芙琳的心情好轉(zhuǎn)了一些，“丟了好多東西。”她說(shuō)。

“我能問(wèn)一下丟了什么嗎？”斯科蒂媽媽問(wèn)道。

“都是我的私人物品?！币淋搅照f(shuō)，她覺得這種含糊不清的回答很有趣。

“我不知道這棟樓里是不是還發(fā)生過(guò)其他的盜竊案，或許您應(yīng)該聯(lián)系一下管理員？”

“您沒(méi)有聽明白我的話，”伊芙琳說(shuō)，“只有您的兒子來(lái)過(guò)我的公寓?！闭f(shuō)完她瞥了一眼斯科蒂，他沒(méi)有任何反應(yīng)，他的表情一如既往的柔弱怯懦。

“您說(shuō)什么？”斯科蒂的媽媽臉上關(guān)心的表情一下子消失了，“您是說(shuō)他偷了您的東西嗎？”

“問(wèn)他吧，”伊芙琳說(shuō)，“問(wèn)問(wèn)斯科蒂吧?！?/p>

但是，斯科蒂不等媽媽問(wèn)他就離開客廳，過(guò)了一會(huì)兒，他拿著一個(gè)鞋盒回來(lái)了，把鞋盒放在咖啡桌上。

“斯科蒂，這是怎么回事？”他媽媽驚奇地把小兒子放下來(lái)，然后向前探身小心翼翼地打開鞋盒蓋子，好像盒子里裝著炸彈似的。

伊芙琳在沙發(fā)上使勁兒向前挪動(dòng)著，直到她也能看到鞋盒里面的東西。斯科蒂偷的東西都在那里。這時(shí)，她覺得自己獲得了一個(gè)小小的勝利。但她發(fā)現(xiàn)斯科蒂媽媽正在用怪異的眼神看著她，好像是在審視她，好像她是一個(gè)怪人，甚至是一個(gè)有危險(xiǎn)傾向的人。

斯科蒂媽媽拿起一個(gè)棉簽看了看，然后扔回盒子里，等它無(wú)聲地落下后，又拿起那包紙巾，看都不看一眼，而是盯著伊芙琳，仿佛伊芙琳在玩兒什么把戲，要證明這一盒垃圾價(jià)值不菲。

“那些東西是我的。”伊芙琳小聲說(shuō)。

斯科蒂媽媽把紙巾放回鞋盒，然后把蓋子蓋好，用不很堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)：“斯科蒂，向這位女士道歉?！?/p>

“很抱歉。”斯科蒂跟伊芙琳道歉說(shuō)。

“那就這樣吧。”斯科蒂媽媽說(shuō)著把鞋盒雙手遞給了伊芙琳，然后站起來(lái)，快步走到門口，打開了門。伊芙琳掙扎著從沙發(fā)上站起來(lái)。離開的時(shí)候她感覺到了斯科蒂媽媽的不耐煩。

抱著鞋盒走回公寓時(shí)，她有一種被欺騙的感覺。她出于善意告知斯科蒂媽媽，然后斯科蒂媽媽毫不領(lǐng)情地讓斯科蒂跟她道歉，發(fā)生的這一切都不能改變她內(nèi)心的感受：當(dāng)發(fā)現(xiàn)放在除臭劑和牙線之間的牙膏不見了時(shí)，她感覺自己沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重;當(dāng)發(fā)現(xiàn)玉米叉子不見了時(shí)，她感覺像是多年前，當(dāng)她恐懼地站在臥室門口看到弗蘭克躺過(guò)的床空了的時(shí)候，她內(nèi)心那種又驚又怕的感覺。

“不要用肥皂洗臉，不然皮膚會(huì)很干;一定得穿文胸，否則胸部會(huì)下垂;照看一下你爸爸?！背诉@些，還有哪些能告訴別人，從而避免產(chǎn)生不好的結(jié)果呢？

自從伊芙琳去過(guò)斯科蒂家以后，斯科蒂再也沒(méi)來(lái)過(guò)她的公寓，她也并不期待他還會(huì)來(lái)。但有時(shí)候當(dāng)她擦電視柜或是往衣柜里掛裙子的時(shí)候，她仍會(huì)情不自禁地停下，感覺著他好像在身旁，但四周寂靜無(wú)聲，她知道再也不會(huì)見到他了。她開始經(jīng)常外出，讓自己忙起來(lái)，從而忘掉斯科蒂。她去聽音樂(lè)會(huì)，還報(bào)名做了教堂義工，周末過(guò)勞動(dòng)節(jié)的時(shí)候，她去了奧馬哈看望女兒娜奧米和外孫們。

十月初的一個(gè)早晨，她在等電梯，手里拿著車鑰匙，她約了去做頭發(fā)，然后還要辦點(diǎn)兒別的事兒。這時(shí)，斯科蒂家的門忽然開了，她感到自己的臉開始發(fā)燙，然后，看見一男一女和一個(gè)十幾歲的女孩兒出了門朝電梯走過(guò)來(lái)，她以前沒(méi)有見過(guò)他們。兩個(gè)大人從穿著上看像是白領(lǐng)，女孩兒背著一個(gè)書包。伊芙琳覺得自己好像是從半夜一個(gè)不好的夢(mèng)中驚醒一樣，恍惚間不知置身何處。他們來(lái)到電梯前，那一男一女點(diǎn)頭跟她打了招呼，然后互相低聲議論著幾點(diǎn)回家，女孩兒插話說(shuō)自己還有訓(xùn)練課。電梯門開了，這家人等著讓伊芙琳先進(jìn)，但她轉(zhuǎn)身走向了挨著電梯的步梯。她打開步梯間的門，里面冷冰冰的，但光線很強(qiáng)，她抓著扶手的手蒼白得看不到一點(diǎn)兒血色。

斯科蒂一家肯定是在她在奧馬哈的時(shí)候搬走的，要不然她怎么可能沒(méi)看到斯科蒂家搬家的卡車、箱子和家具？她到了一樓，推開那扇通往公寓樓接待大廳沉重的門，大廳里空無(wú)一人，黑色皮椅和玻璃咖啡桌都只是擺設(shè)，她從沒(méi)見過(guò)有人在那兒坐過(guò)。整個(gè)大廳一塵不染，但是死氣沉沉，她覺得瘆得慌。

弗蘭克去世后的一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)自己會(huì)注意觀察別人的日常舉動(dòng)——一個(gè)男人是怎樣把垃圾桶拖到路邊的、一個(gè)女人是怎樣把硬幣投進(jìn)停車計(jì)時(shí)器的……她那樣直勾勾地盯著人家，以至于經(jīng)常會(huì)被發(fā)現(xiàn)，但她總是控制不住自己。曾經(jīng)對(duì)她來(lái)說(shuō)微不足道、根本不用想就會(huì)做的事情，現(xiàn)在都好像變得無(wú)從下手，她得一步一步地說(shuō)給自己去做。她仿佛得了中風(fēng)，連叉子也不記得怎么用。有一次，露絲從大學(xué)回到家，她模仿著在郵局里看到的一個(gè)女人為女兒所做的那樣，把一綹頭發(fā)從露絲的眼角移開。露絲忙往后退，臉上的表情怪怪的，好像在說(shuō)媽媽這樣怪不正常的?？粗畠旱纳駪B(tài)，伊芙琳想自己究竟是不是那樣的母親呢？當(dāng)年，弗蘭克病情發(fā)展雖然不快，但生命的終結(jié)是即將要面對(duì)的，她已經(jīng)為后事做好了準(zhǔn)備。當(dāng)它到來(lái)時(shí)，她沒(méi)有那種痛失親人的感覺，真的沒(méi)有，她反倒覺得離開人世的是自己！這些年來(lái)，她好像只是已經(jīng)消失的自己的模糊影子。

斯科蒂以后會(huì)忘記這件事情，畢竟他才七歲，他的人生還長(zhǎng)著呢。如果他還能想起她，那可能是幾年甚至幾十年后的事了。他會(huì)在吃一片肉桂面包的時(shí)候，想起她這個(gè)老太太模糊的樣子，或者是在感受到剛熨過(guò)的襯衫的溫暖的時(shí)候，也可能是在回憶過(guò)往中產(chǎn)生一絲悔意的時(shí)候，但在他還沒(méi)來(lái)得及保存這份回憶的時(shí)候，他就會(huì)被別的事情牽掛，然后，他又會(huì)忘記掉。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻