上映于2007年的電影《海鷗食堂》講述了幾位日本人在芬蘭赫爾辛基經(jīng)營(yíng)一家餐廳的經(jīng)歷。其中有一位名叫正子的中年女人說(shuō)，她曾照顧臥床的父母20多年，有一次在幫父親換尿不濕時(shí)在電視上看到芬蘭的空氣吉他比賽，非常感動(dòng)，因?yàn)槿藗兛瓷先o(wú)憂(yōu)無(wú)慮，完全不被世事束縛。她的故事似乎使周?chē)目諝庖沧兊贸林亍?0年的照護(hù)生涯，讓她可以輕易架起比自己重得多的酗酒者，也可以讓她在語(yǔ)言不通的情況下共情他人的痛苦。正子的扮演者樽真佐子以精湛的演技照亮了當(dāng)代日本社會(huì)中一個(gè)時(shí)常為人所忽視的群體——家庭照護(hù)者。

日本的同情文化與英國(guó)的慈善倫理

老年人的照護(hù)者，尤其是像《海鷗食堂》中的正子那樣的無(wú)償家庭照護(hù)者，時(shí)常被忽視。人類(lèi)學(xué)家杰森·丹利（Jason Danely）常年致力于日本老齡化社會(huì)與老年人福利研究。從2013年到2017年，丹利將日本與英國(guó)的無(wú)償家庭照護(hù)者作為研究對(duì)象，在文化比較的視角下，對(duì)這一群體進(jìn)行了長(zhǎng)期的跟蹤采訪與民族志記錄。他還身體力行參與社區(qū)照護(hù)志愿服務(wù)，甚至與照護(hù)者一起照料他們家中的老人。2022年，丹利出版了他的著作《脆弱的共鳴——日本與英國(guó)的家庭照護(hù)研究》（Fragile Resonance：Caring for Older Family Members in Japan and England）。在這項(xiàng)研究中，他并非要比較兩個(gè)國(guó)家誰(shuí)的照護(hù)模式更好，而是將照護(hù)者們的故事置于更廣泛的歷史、文化、政治背景下，透過(guò)“共鳴”“脆弱”“同情”“慈善”等概念，洞悉家庭照護(hù)的情感和道德本質(zhì)。

在講述照護(hù)者們的故事之前，作者在第一章對(duì)兩個(gè)關(guān)鍵概念進(jìn)行了詞源學(xué)的梳理——同情（compassion）與慈善（charity）。這兩個(gè)與宗教關(guān)系緊密的詞匯決定了兩個(gè)國(guó)家對(duì)于照護(hù)看法的根本差異。在丹利看來(lái)，日本社會(huì)文化對(duì)于需要幫助的人，整體持一種同情的態(tài)度。在日本的佛教傳統(tǒng)中，同情并非一種居高臨下的施舍，而是意味著要與他人一道感受他們的痛苦與愿望。因此，對(duì)于日本的照護(hù)者，照顧老人也是一個(gè)逐漸參與他人生命的過(guò)程，甚至模糊掉主體間的邊界，而成為他人的一種延伸。

在英國(guó)，“慈善”主導(dǎo)著人們對(duì)于照護(hù)的看法。在基督教倫理中，慈善的援助被視為一種博愛(ài)的兄弟之情。這種情誼更加強(qiáng)調(diào)施予者與上帝之間的聯(lián)系，而非與人的互動(dòng)。作者在本章中指出，英國(guó)的家庭照護(hù)乃至社會(huì)福利機(jī)構(gòu)均是建立在基督教對(duì)窮人和赤貧者的慈善援助模式之上。丹利借用《圣經(jīng)·新約》中撒瑪利亞人的故事做了說(shuō)明：仁慈的撒瑪利亞人幫助了被強(qiáng)盜所傷的路人，他不僅幫路人包扎傷口，還帶他去客棧養(yǎng)傷并為他支付了費(fèi)用。然而，撒瑪利亞人并沒(méi)有留下來(lái)成為那個(gè)人的朋友，甚至沒(méi)有過(guò)問(wèn)對(duì)方的姓名，而是繼續(xù)自己的旅行，把被幫助的人交給了上帝。“無(wú)償?shù)膼?ài)并不意味著愛(ài)他人勝過(guò)愛(ài)自己，而是要認(rèn)識(shí)到自己的局限?！?作者強(qiáng)調(diào)，對(duì)于慈善局限的認(rèn)知并不意味著英國(guó)的照護(hù)就更加冷血。日本的同情文化固然為老人提供了更加精細(xì)的照料，但主體間界限的喪失可能導(dǎo)致一種“危險(xiǎn)的同情”。

基于“同情”與“慈善”在兩種照護(hù)文化中的體現(xiàn)，接下來(lái)的5個(gè)章節(jié)呼應(yīng)了一個(gè)照護(hù)者所要經(jīng)歷的各個(gè)階段：在毫無(wú)預(yù)料的情況下成為照護(hù)者，然后是必經(jīng)的疲憊與忍耐，甚至發(fā)展成危險(xiǎn)的同情，直到被照護(hù)人去世，照護(hù)者依舊停留在照護(hù)的狀態(tài)。

如何面對(duì)照護(hù)疲憊

對(duì)于日本的照護(hù)者來(lái)說(shuō)，忍耐的品性深植于紀(jì)律感和佛教的同情價(jià)值觀。丹利指出，在他所了解的照護(hù)案例中，持續(xù)照護(hù)10年以上的情況并非少見(jiàn)，但鮮有僅僅照護(hù)一兩年的情形。疲勞會(huì)隨著照護(hù)的進(jìn)行日積月累，直到崩潰的頂點(diǎn)?！皼](méi)有一種疲憊能夠與照護(hù)老人的疲憊相比……就好像自己進(jìn)入了另外一個(gè)世界”，一位訪談?wù)哒婕o(jì)子告訴作者，除了身體上的疲勞，精神的折磨更為可怖。經(jīng)年累月的照護(hù)會(huì)讓人漸漸被孤立，變得麻木，甚至無(wú)法確認(rèn)自己存在的價(jià)值，喪失活下去的希望。

另一位訪談?wù)咝“俸?1歲與丈夫結(jié)婚，婚后僅僅一個(gè)月，她的婆婆因?yàn)橹酗L(fēng)癱瘓?jiān)诖?，年紀(jì)輕輕的她成了婆婆的照護(hù)者。在其后的人生中，她有了兩個(gè)孩子。她說(shuō)她常常需要?jiǎng)偨o婆婆換完尿不濕緊接著給孩子換尿不濕。孩子長(zhǎng)大之后，她又開(kāi)始照護(hù)自己的父母。她說(shuō)，有一天丈夫回家看到她抱著孩子站在11層的公寓露臺(tái)上發(fā)呆。她承認(rèn)自己有過(guò)不止一次的黑暗想法。面對(duì)“照護(hù)疲勞”，日本人會(huì)傾向于將這種疲勞與某種美德相聯(lián)系，從而給自己堅(jiān)持與克服的動(dòng)力。

然而，當(dāng)英國(guó)人感受到這種疲憊的時(shí)候，他們會(huì)把這當(dāng)作尋求外部幫助的信號(hào)或是某種慈善的界限。英國(guó)人通常會(huì)請(qǐng)其他專(zhuān)業(yè)的護(hù)理人員來(lái)代班一段時(shí)間，讓自己從這種狀態(tài)中解脫一陣子，以此來(lái)緩解疲憊，或者將需要照護(hù)的人送入專(zhuān)業(yè)的護(hù)理機(jī)構(gòu)。作者指出，在英國(guó)，老年人以能夠獨(dú)立生活為榮。他們通常會(huì)非?？粗厣眢w層面的尊嚴(yán)，因此相比日本，家庭照護(hù)者較少參與到需要頻繁身體接觸的階段。并且，英國(guó)的家庭照護(hù)者，比如子女，大多將自己的角色定位于專(zhuān)業(yè)護(hù)理服務(wù)的合作者與管理者。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本，祖孫三代同堂的情況占到18%，而英國(guó)只有1.1%。

家庭照護(hù)的政策

除了歷史與傳統(tǒng)因素，社會(huì)政策對(duì)照護(hù)文化與照護(hù)者的狀態(tài)有很大影響。在本書(shū)第七章，作者對(duì)日本和英國(guó)社會(huì)對(duì)于家庭照護(hù)的政策進(jìn)行了考察與對(duì)比。日本于1999年通過(guò) 《長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)法案》（LTCI）。這一法案標(biāo)志著曾經(jīng)由政府承擔(dān)的公共護(hù)理體系向混合體系轉(zhuǎn)變?；旌象w系將商業(yè)護(hù)理服務(wù)公司與非盈利部門(mén)結(jié)合在一起，由保費(fèi)和稅收提供資金，并由兩者共同管理。LTCI強(qiáng)制要求40歲以上的日本公民投保，并規(guī)定65歲以后可以享受該保險(xiǎn)提供的護(hù)理服務(wù)。服務(wù)的種類(lèi)取決于需求評(píng)估的結(jié)果。LTCI有效降低了日本政府的護(hù)理支出，同時(shí)刺激了護(hù)理服務(wù)業(yè)的繁榮。盡管LTCI的參與率很高，但2011年的研究發(fā)現(xiàn)該政策對(duì)于家庭照護(hù)者和被照護(hù)者主觀的健康狀態(tài)并沒(méi)有顯著的積極影響。LTCI的批評(píng)者指出該政策沒(méi)有為家庭照護(hù)者提供資金支持。它削弱了家庭和社區(qū)在照護(hù)中的角色，而且官僚化的評(píng)估系統(tǒng)和繁雜的手續(xù)使得許多老年人無(wú)法得到他們需要的照護(hù)服務(wù)。

相比于日本的國(guó)家保險(xiǎn)體系，英國(guó)的被照護(hù)者可以說(shuō)是“完全自費(fèi)”。他們需要為自己的照護(hù)服務(wù)買(mǎi)單，除非其存款和資產(chǎn)（包括住房）低于23250英鎊。因此，從養(yǎng)老院、特殊護(hù)理院到家庭護(hù)工，英國(guó)有著更為健全的商業(yè)護(hù)理服務(wù)和傳統(tǒng)，然而，在需要福利系統(tǒng)支持的時(shí)候，英國(guó)的家庭照護(hù)者們常常抱怨政府的職責(zé)與家庭責(zé)任的劃分非常模糊。盡管英國(guó)對(duì)于家庭照護(hù)者有一定的資金支持，但這種支持很大程度上依賴(lài)地方議會(huì)且缺乏明確的政策?？傮w來(lái)說(shuō)，日本與英國(guó)都沒(méi)有對(duì)家庭照護(hù)者提供足夠的支持，并且在照護(hù)服務(wù)中缺乏人文關(guān)懷。

整部書(shū)中，作者將更多篇幅用于描述兩種文化中個(gè)體照護(hù)者的故事，而將更深層的哲學(xué)與理論分析置于尾注。這不僅是為了增強(qiáng)可讀性，更是為了符合本書(shū)的初衷——通過(guò)這些故事為不同的照護(hù)者提供一個(gè)共鳴的場(chǎng)域。正是這種共鳴使得照護(hù)成為可能。如作者所言，“共鳴”之所以重要，在于它描述了人與人以及人與世界之間的關(guān)聯(lián)方式。通過(guò)這些故事，作者希望呈現(xiàn)三重意義上的共鳴：照護(hù)者與被照護(hù)者之間的共鳴，照護(hù)者與其歷史文化的共鳴，以及照護(hù)者與來(lái)自其他文化的照護(hù)者的共鳴。這三種共鳴源于照護(hù)者、被照護(hù)者及世界之間脆弱而開(kāi)放的關(guān)系。因此，相比于宣揚(yáng)照護(hù)的美德，作者更多客觀地呈現(xiàn)照護(hù)者的脆弱，也正是這種脆弱，既為溫柔體貼的照護(hù)提供了前提，也使照護(hù)者面臨疲憊與痛苦。感受并理解照護(hù)者的脆弱，可以幫助我們理解人類(lèi)自身的處境，以及一個(gè)需要我們?nèi)フ兆o(hù)的正在來(lái)臨的老齡化世界。

（責(zé)編：劉婕）

老年學(xué)Gerontology

老年學(xué)是一門(mén)關(guān)注老年人與老齡化的學(xué)科，探究老齡化過(guò)程中生物、心理和社會(huì)因素的相互作用。因此，老年學(xué)研究通?？缭蕉鄠€(gè)學(xué)科，包括生物醫(yī)學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)。老年學(xué)將老齡化視為影響個(gè)體一生的生物和社會(huì)過(guò)程，以及影響社會(huì)政策的重要因素。盡管對(duì)老齡化的關(guān)注由來(lái)已久，但老年學(xué)作為一門(mén)正式學(xué)科出現(xiàn)于19世紀(jì)末。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，老年學(xué)與批判理論結(jié)合，質(zhì)疑將老年人視為社會(huì)問(wèn)題的觀點(diǎn)，批判施加于老年群體的結(jié)構(gòu)性壓力與歧視。在21世紀(jì)全球化背景下，老年學(xué)開(kāi)始關(guān)注不同群體的具體歷史和文化經(jīng)歷對(duì)其生存狀況的塑造與影響。

《是家人，也是兇手》

NHK特別節(jié)目錄制組圍繞“照護(hù)殺人”案件在日本全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行深入調(diào)查，通過(guò)案件卷宗、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)周邊走訪、與當(dāng)事人對(duì)話以及相關(guān)人員的采訪，揭示了11樁照護(hù)殺人案件背后令人心酸的真相。這些案件聚焦于高齡者互相照護(hù)的“老老照護(hù)”、為照護(hù)而辭去工作的“離職照護(hù)”、最容易被忽略卻最痛苦的“初期照護(hù)”等照護(hù)難題，試圖找尋犯下照護(hù)殺人罪行的真正原因，探討預(yù)防悲劇再度發(fā)生的方法，為我們?cè)O(shè)身處地理解照護(hù)提供了一個(gè)全面的視角。

《不情愿的照護(hù)》

講述了一個(gè)中年男子在個(gè)人和職業(yè)生活分崩離析時(shí)，回到童年的家照顧日益虛弱的父母的經(jīng)歷。本書(shū)以日記的形式展開(kāi)，記錄了2017年11月到2019年7月近兩年間照護(hù)父母的日常。作者被困在長(zhǎng)大的房子里，重新與養(yǎng)育他的人一起生活，所有事情都在考驗(yàn)著他的理智和耐心。