希爾茲把“故事一旦開始，它就會(huì)自己寫完”斥為鬼話，再拙劣的小說都需要作者付出異乎尋常的努力，從故事的開頭貫穿至結(jié)尾最后一句話。這是寫作必備的耐力。

海明威不在書架上

希爾茲出生在美國(guó)芝加哥近郊一個(gè)名為“橡樹園”的鎮(zhèn)子，這里是作家海明威出生并生活了十幾年的故鄉(xiāng)。她的母親初到芝加哥時(shí)，與另外三個(gè)姑娘合租了海明威家的三樓。當(dāng)時(shí)海明威已到巴黎。當(dāng)有人問及兒子的職業(yè)，海明威的醫(yī)生父親答道：“他只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間?！弊鳛榉繓|，海明威父母著實(shí)苛刻，十分吝嗇熱水，更不允許她們?cè)诩依镎写信笥?。一年后，她們便搬走了?/p>

這段過往讓希爾茲激動(dòng)不已，可母親本人始終不以為意。她一輩子都沒興趣讀一讀海明威?？上攵c海明威擦肩而過的經(jīng)歷并沒在希爾茲家留下絲毫痕跡。希爾茲家的藏書都擺在一個(gè)四層紅楓木書架上，書架是買百科全書送的贈(zèng)品。希爾茲熟讀了父親的每一本霍雷肖·阿爾杰，那充滿道德說教意味的兒童文學(xué)書籍。她讀得最多的當(dāng)屬母親的藏書，《綠山墻的安妮》《美麗的喬》等游離在文學(xué)邊緣的大眾化小說。孩童時(shí)期，她本能地對(duì)又黑又厚的經(jīng)典心存敬畏。

學(xué)校、教堂、圖書館構(gòu)成了希爾茲生活的三點(diǎn)一線。從一開始，圖書館就獲得了她的絕對(duì)青睞。她只擁有三本屬于自己的書，卻讀過許多書，至少每周去一次圖書館，每次都用光借書份額，搬一大摞書回家。周六上午，女管理員們會(huì)在館內(nèi)地下室舉辦故事會(huì)。有一次，天氣十分寒冷，只有希爾茲等四五個(gè)孩子堅(jiān)持到場(chǎng)。大家圍坐在小圓桌旁，外面狂風(fēng)暴雨，室內(nèi)，希爾茲的心被故事烘烤得熾熱發(fā)燙。

在橡樹園，所有的學(xué)校都以著名作家的名字命名。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師把教室一角設(shè)計(jì)成小圖書室，鋪上家里拿來的地毯，還擺放了一盞溫馨的小臺(tái)燈。寫完作業(yè)的孩子可以步入這方小天地自由閱讀。對(duì)當(dāng)時(shí)的希爾茲來說，那里“簡(jiǎn)直就是我們的避難所，我們的舞臺(tái)，我們的家園?！?/p>

希爾茲嘗試過很多事情——音樂、手工、體育，樣樣都不出色，只有對(duì)寫作得心應(yīng)手。老師們鼓勵(lì)她“為班級(jí)創(chuàng)作戲劇、向文學(xué)雜志投稿”，她預(yù)感到寫作可能成為自己未來的職業(yè)。

不過，人生的劇本決定先把希爾茲引向另一條故事線。

一部小說 一串車廂

1957年，希爾茲從漢諾威學(xué)院畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，還在學(xué)院寫作比賽中獲得第一名。委員會(huì)問她，是否介意把這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C讓給另一個(gè)獲得第二名的男學(xué)生，理由是男孩需要謀生，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)他大有幫助。希爾茲愉快地同意了，當(dāng)時(shí)她21歲，正準(zhǔn)備結(jié)婚生子，一個(gè)寫作獎(jiǎng)對(duì)于一名年輕的妻子和母親而言，有什么用呢？

隨后10年間，四女一子相繼出生，妻子和母親一度成為希爾茲的全部職業(yè)，直到貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》一書啟發(fā)她重新看待自己。她依然照料好一大家子人，同時(shí)著手攻讀非全日制研究生，成為雜志助理編輯，重燃創(chuàng)作熱忱，涉足寫作事業(yè)。

她認(rèn)為寫作時(shí)間固然珍貴但并不匱乏。周末和晚上不能寫作，那就趕在孩子們中午回家吃飯前的一小時(shí)寫上一兩頁(yè)。下午在孩子回家前回頭看看那兩頁(yè)內(nèi)容，重新修改。如果一整天都沒完成計(jì)劃，就利用睡前時(shí)間寫出兩頁(yè)，再關(guān)燈睡覺。

另外的挑戰(zhàn)是如何確定小說結(jié)構(gòu)。理順小說邏輯是大工程，新手難免犯隨意擴(kuò)展的毛病，迷失在布局中，讓故事失控。希爾茲常常無法把混亂的事件熨帖地附著在故事線上，因而遲遲不敢動(dòng)筆。幸而碩士論文的撰寫啟發(fā)了她。在第一次寫出如此長(zhǎng)篇的文字后，她豁然想明白一個(gè)本應(yīng)不言而喻的道理——長(zhǎng)篇作品無非是由許多短小的片段拼接而成的，正如再長(zhǎng)的火車也是由一節(jié)節(jié)車廂組成。

她構(gòu)思出一個(gè)與自己相似的人物：年近四十的女人，為人妻，為人母，住在郊區(qū)。整部小說被當(dāng)成一列火車，九個(gè)車廂對(duì)應(yīng)九個(gè)章節(jié)，第一章的標(biāo)題就叫“9月”，然后是10月、11月、12月，直至次年5月。希爾茲一邊想象車廂的模樣，一邊把雜亂無章的材料順著車廂時(shí)間線分布開來，為每個(gè)想法找到盛納的容器。

車廂結(jié)構(gòu)法幫她保持思維的清晰有序，雖然有時(shí)也不確定故事將如何發(fā)展。經(jīng)過整整九個(gè)月的精心裝填，希爾茲完成了第一本小說《小型典禮》。那一年家里最小的孩子8歲，她自己41歲。

填補(bǔ)文學(xué)的空白

隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不斷累積，希爾茲對(duì)結(jié)構(gòu)與素材的掌控更加游刃有余，也對(duì)寫作有了獨(dú)到理解。她鮮明地反對(duì)“每個(gè)人的生活都可以寫成一本小說”的觀點(diǎn)，認(rèn)為每個(gè)人的生活里都有支撐起一本小說的素材，可這并不代表只要有時(shí)間，任何人都能寫出小說。除了把控好時(shí)間和結(jié)構(gòu)，高超的觀察技巧、語(yǔ)言技能也必不可少。

希爾茲還對(duì)傳統(tǒng)的“沖突—解決沖突”的小說結(jié)構(gòu)發(fā)起質(zhì)疑。這種結(jié)構(gòu)示意圖曾無數(shù)次出現(xiàn)在寫作課上：微微傾斜的線代表劇情的發(fā)展，然后突然上升，再陡然下降，代表結(jié)局和沖突的解決。這類結(jié)構(gòu)馴服著讀者的閱讀期待，困難終究會(huì)被克服，勝利一定會(huì)到來。事實(shí)上，它并不適用于大多數(shù)人的生活，“他們的故事更多的是關(guān)于日常生活和社群精神，而不是個(gè)人的抗?fàn)?、目?biāo)、巔峰和獎(jiǎng)賞。”

比起敘事弧線，“生命弧線”似乎更值得關(guān)注。希爾茲大膽從日常生活中汲取能量，在不偏離小說主題的前提下，靈活地在結(jié)構(gòu)里填入看似隨意的內(nèi)容，源自生活的原始素材，比如趣聞?shì)W事、簡(jiǎn)要?dú)v史、飄忽不定的思緒。她樂于觀察嘗試，敲打文字，把句子和段落移來挪去，創(chuàng)作不一樣的東西。

標(biāo)志其創(chuàng)作高峰的《斯通家史》正是運(yùn)用了新穎復(fù)雜的敘事來開闊文本，深化主題。小說最后一章堪稱令讀者耳目一新的“拼貼畫”。希爾茲打造了一個(gè)文本片段的倉(cāng)庫(kù)，里面堆放著吊唁、墓志銘、新娘服飾清單、菜譜、書目名、隱去身份的對(duì)話……表面上，這些素材沒有組成有效的故事情節(jié)，但零散的素材拼湊在一起，恰恰側(cè)面展現(xiàn)了主人公復(fù)雜的人生。

有批評(píng)者認(rèn)為希爾茲作品的題材不夠?qū)拸V。她的小說大多以家庭生活為背景，講述中產(chǎn)階級(jí)的故事，關(guān)注女性日常經(jīng)歷，多有自傳成分。希爾茲本人曾在書信中坦承“生活經(jīng)歷非常有限”。追溯成長(zhǎng)經(jīng)歷，橡樹園是一個(gè)沒有酒館只有教堂的鎮(zhèn)子，居民都是白人，少女們?cè)谥苣┐魃厦弊雍桶资痔椎奖舜思抑泻炔?。大學(xué)之前，她從沒聽到有人大聲說臟話。采訪她的人說這如同“在塑料袋里長(zhǎng)大?！彼仁潜灸艿馗胶?，隨即便后悔了。

日子沒法延長(zhǎng)，但可以被塑造。沒有完美的寫作時(shí)間，如果利用時(shí)間碎片來保留下一些東西，就可能收獲一首詩(shī)、一個(gè)故事、一本傳記、一部小說。

她認(rèn)為人生最初的18年生活影響著人的視角。不過，“每個(gè)人的視角不論多么有限，卻是獨(dú)特的?！边@是決心寫作的人理應(yīng)樹立的信心。

比起面向歷史與時(shí)代的宏大寫作，希爾茲更渴望與讀者交流個(gè)體情感。因?yàn)椤皻v史就存在于家庭的小時(shí)刻?！毕柶潓?duì)自己寫作的邊緣性問題有深度思考，男性、行動(dòng)、權(quán)力、思想、政治和戰(zhàn)爭(zhēng)固然重要，可并非人人都得講述這些。加拿大的原住民、移民、女性都處于邊緣，甚至與英美文學(xué)相比，加拿大文學(xué)本身就是邊緣，一度沒有自我面貌，只是前者的翻版。

處于邊緣并非劣勢(shì)，反而有利于特殊視角的形成，希爾茲對(duì)題材的選擇由此而來——“我應(yīng)該寫的書就是那些我自己想讀的書，那些我在圖書館里找不到的書。那塊空白的地方應(yīng)該填滿。我在廣度上的缺陷可以用精確度來彌補(bǔ)?！?/p>

廣度的缺陷尚能彌補(bǔ)，可倘若作家對(duì)普通人的生活、對(duì)平凡真實(shí)的內(nèi)容視而不見，那么我們書架上將永遠(yuǎn)留下一塊無法填補(bǔ)的空白。

（責(zé)編：常凱）