區(qū)別于商業(yè)攀登，“自主攀登”是指從攀登的前期準(zhǔn)備到完成攀登的過程中，不依靠他人的幫助，完全由自己或與登山搭檔完成所有前期準(zhǔn)備、制定計(jì)劃、決策和執(zhí)行等任務(wù)的攀登形式。

近些年，隨著“自主攀登”“阿式攀登”等概念在社交網(wǎng)絡(luò)上的興起，這個(gè)曾經(jīng)非常小眾的群體，開始有越來越多年輕人加入。但與此同時(shí)，問題也開始出現(xiàn)。就像登山在歐洲發(fā)展了100年仍然有居高不下的死亡率，隨著國內(nèi)大批新人涌入，發(fā)生事故的頻率也隨之上升。

百余年前的歐洲，也曾經(jīng)歷過這樣一個(gè)時(shí)期。1865年7月14日，馬特洪峰首次被人類登頂。但是在下撤的過程中，7人中有4人墜亡。除了這次事故外，1865年還有另外6名登山者在登山過程中意外身亡。這一年成為了早期攀登運(yùn)動(dòng)的分水嶺，一年內(nèi)登山事故的死亡人數(shù)相當(dāng)于此前整個(gè)登山歷史上的死亡人數(shù)。

輿論和媒體都在攻擊這種無用的行為。《泰晤士報(bào)》發(fā)表過的一篇文章中曾評論道：“為何英格蘭最高貴的血統(tǒng)會(huì)把自己的生命浪費(fèi)在那些不可攀登的山峰上？這是生活嗎？這是責(zé)任嗎？這是常識(shí)嗎？這是被允許的嗎？這難道不是錯(cuò)誤的嗎？”

而如今，我們也正如同百余年前的歐洲一樣，正在經(jīng)歷一個(gè)激烈且動(dòng)蕩的攀登時(shí)代。我們沒有足夠的數(shù)據(jù)支撐，是否自主攀登事故可以稱之為“頻發(fā)”。面對更多年輕人參與到攀登運(yùn)動(dòng)中來，更不應(yīng)該去澆滅這股激情。但時(shí)常見諸報(bào)端的事故報(bào)道讓我們開始關(guān)注年輕自主攀登者的欲望、困境與接近高山的途徑。

攀登之殤

翻過駱駝背的山脊上，鐘文凱看著遠(yuǎn)處繼續(xù)攀登的隊(duì)友，他已經(jīng)在前方100多米的雪坡上，只是一個(gè)微小的背影。鐘文凱用對講機(jī)呼叫了他，告知自己要帶著另一個(gè)隊(duì)友下撤的消息，得到對方肯定的答復(fù)后，轉(zhuǎn)身開始下山。

在那次雪寶頂自主攀登的5人隊(duì)伍中，鐘文凱與其中2人事先并不認(rèn)識(shí)，也并不十分了解。不過他自己有著比較豐富的自主攀登經(jīng)歷，對這次攀登不太擔(dān)心。

2016年，鐘文凱剛上大學(xué)便接觸了戶外運(yùn)動(dòng)，開始登山其實(shí)是為了嘗嘗鮮，他沒條件花錢學(xué)習(xí)攀登技術(shù)，只好自己讀書看視頻自學(xué)。幸運(yùn)的是，鐘文凱的攀登之路上，經(jīng)常有前輩能適當(dāng)給予指引，他和暈暈狼（鄭朝輝）攀登了薩普次子，自己又去了諾布甲，至今也已經(jīng)自主攀登過十多座山峰。

但雪寶頂攀登團(tuán)隊(duì)里的其他成員并不像鐘文凱這樣經(jīng)驗(yàn)豐富，其余4人中，1人雖然具有一定先鋒攀冰的能力，但僅隨商業(yè)隊(duì)攀登過都日峰，另有1人攀登過多座徒步型雪山，繩索技能和攀登能力不算熟練。這就是鐘文凱所知道的全部信息。

此次攀登中，留下來沖頂?shù)膬晌魂?duì)員疑似因技術(shù)操作不當(dāng)而遇難。盡管年輕生命的逝去令人惋惜，但從事后的事故分析中我們能看到，這支隊(duì)伍里大部分人都不具備自主攀登雪寶頂?shù)哪芰Α?/p>

近期發(fā)生的另一起攀登事故則更為荒謬。6月2日，5名在網(wǎng)上相約結(jié)伴攀登洛日依甲雪山的游客翻越護(hù)欄偷偷潛入山區(qū)，在裝備不齊的情況下攀登洛日依甲雪山。這5人在此次攀登前素不相識(shí)，且都幾乎沒有高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)，“幾個(gè)小伙看到那邊雪山漂亮，硬要去，裝備又不行，恰恰那個(gè)山（洛日依甲）是最危險(xiǎn)的?！贝罄蓧未宕逯跤⒃诓稍L中說道。

在攀登過程中，其中1人在海拔5000米處發(fā)生滑墜，其余4人被困。6月3日凌晨，搜救人員將被困4人帶下山，而滑墜者的遺體則在6月3日晚10點(diǎn)才被運(yùn)送下山。

在更早發(fā)生的勒多曼因事故中，救援意識(shí)的薄弱則成為了導(dǎo)致死亡的元兇。2023年6月3日，3位年輕的攀登者夏某、陳某、殷某在勒多曼因下撤途中，殷某滑墜導(dǎo)致失去行動(dòng)能力，陳某、夏某兩人判斷情況后選擇繼續(xù)下撤發(fā)送求救信號(hào)，將殷某留在原地等待救援。

而當(dāng)救援人員收到求救信息時(shí)，離殷某受傷已經(jīng)過去了24小時(shí)。期間二人在尋求救援過程中種種消極的處理、拖延耽誤的時(shí)間，大大降低了殷某被成功救援的可能性。等救援人員在山腰上發(fā)現(xiàn)殷某時(shí)，殷某已經(jīng)失去生命體征。他的生命永遠(yuǎn)定格在了大三的這個(gè)夏天。

這只是近期發(fā)生的，在筆者視線之內(nèi)值得關(guān)注的幾則事故，不是全部。

在過去的攀冰季，雙橋溝在短短幾天內(nèi)接連發(fā)生兩起事故，造成一死一重傷。哈巴雪山，一位登山愛好者在冰坡上滑墜了上百米無法制動(dòng)，幸運(yùn)地最終停在了山坡上避免了事故的發(fā)生。

與山的距離

大概幾個(gè)月前，饅頭開始在網(wǎng)上求問。他發(fā)消息給一個(gè)經(jīng)驗(yàn)相對豐富的攀登者：“我想問問，普通人該怎么樣開始接觸登山？該怎么樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)？”

饅頭是一位00后，剛剛畢業(yè)沒多久，在老家浙江找了工作。2022年末，饅頭和身邊的大多數(shù)人一樣經(jīng)歷了新冠陽性的痛苦，這一陽，他覺得自己該鍛煉了，便開始在家鄉(xiāng)周圍的山里徒步，玩起了戶外。

他認(rèn)識(shí)攀登的方式頗為奇特。去年蘋果落地的季節(jié)，朋友說阿壩州的蘋果好吃，推薦他去一家叫云上果園的店鋪買蘋果。對方地址顯示在小金，由于無法在線下單他加上了對方的微信，可對方的朋友圈里不僅沒有什么摘蘋果的動(dòng)態(tài)，反而每天跑步攀巖登山。他加上的正是中國新生代頂級(jí)攀登者劉峻甫。

饅頭聽說過攀登。2019年，還在念書的饅頭聽說了昊昕在喀喇昆侖遇難的事，在此之前，他以為只有攀登8000米才叫做登山。他也在紀(jì)錄片里見到過登山，精英攀登者、近乎垂直的巖與冰、腰間碰撞的機(jī)械塞共同刺激著視覺中樞。“哇，這件事真的很酷?！?/p>

今年2月饅頭去四姑娘山嘗試攀登了二峰，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下成功登頂。他很興奮地拍下幺妹峰的照片發(fā)給那位前輩?！案纾胰チ艘院蟾杏X狀態(tài)還不錯(cuò)。”“這個(gè)山（幺妹峰）太震撼了?！薄罢婵粗么笠蛔?。

從那之后，他隔三差五就發(fā)去消息：“這座山是日烏且嗎？”“××是不是在日烏且遇難的啊？”“我看到那些人寫的攀登報(bào)告，貢嘎山域真的太龐大了。”“那個(gè)攀登定級(jí)，比如M4（混合攀登的M系統(tǒng)中的M4是指具有一定技術(shù)性的路線，可能包括垂直地形），是全程M4嗎？”……

饅頭的字里行間都充滿對于攀登的強(qiáng)烈興趣和好奇。但在他面前的，卻是一條現(xiàn)實(shí)的鴻溝。

對于饅頭和像眾多饅頭一樣的戶外新人來說，選擇成熟的登山培訓(xùn)機(jī)構(gòu)是最值得信賴的方式。不過國內(nèi)相對成熟的機(jī)構(gòu)屈指可數(shù)，并且培訓(xùn)價(jià)格不菲，需要一定的財(cái)力支持才能學(xué)習(xí)。而饅頭的月薪甚至還付不起培訓(xùn)課程的費(fèi)用，更付不起往返大城市的交通費(fèi)。

饅頭告訴前輩他嘗試了干攀（干攀是利用冰鎬和冰爪進(jìn)行攀巖的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)）的時(shí)候，對方很是震驚。干攀運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)尚且是小眾中的小眾，無論自然巖壁線路還是室內(nèi)訓(xùn)練場地都難覓蹤跡，他身處小城市又能去哪里練習(xí)？饅頭說他在攝影的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位老鄉(xiāng)，他從老鄉(xiāng)那里借到了一對非常老舊的黑鉆Vipor冰鎬，在鄰市的野攀線路上穿著攀巖鞋用冰鎬嘗試了干攀。

如果饅頭獨(dú)自接觸攀登，那么誰來提醒他：冰鎬不能用來爬攀巖線路，鎬尖會(huì)磨損巖壁？誰又來告訴他干攀必須佩戴頭盔？而與此同時(shí)，又有多少?zèng)]有專業(yè)指導(dǎo)的攀登新人在以危險(xiǎn)的方式接觸攀登呢？

必經(jīng)之路

如果危險(xiǎn)和安全只有一線之隔，攀登就是在紅線邊緣的舞蹈。攀登是追求風(fēng)險(xiǎn)的，攀登者們總在追求更高更險(xiǎn)遠(yuǎn)的山峰，更難的新路線，更大膽的風(fēng)格，更獨(dú)立的攀登；攀登卻又是追求安全的，“安全回家才是一次成功的攀登。”每一項(xiàng)操作原則、每一次裝備進(jìn)步，都源自先輩用生命換來的教訓(xùn)和對安全回家的渴望。攀登是一門藝術(shù)，管理風(fēng)險(xiǎn)的藝術(shù)。

“有人說攀登的魅力就在于它有不可避免的未知風(fēng)險(xiǎn)?！卑⒆笳f。盡管“登山會(huì)死人”“登山具有高風(fēng)險(xiǎn)”等話語不絕于耳，但在切身經(jīng)歷過身邊人因登山而去世或重傷的事故前，新人往往很難真正理解什么是登山的風(fēng)險(xiǎn)。

阿左曾在雪崩中死里逃生，為了避免更多人遭遇事故，他也在通過視頻向攀登愛好者科普?！澳憧茨切┍鸬呐实且曨l基本上都是一些很酷很熱血的鏡頭，配上一段雞湯文字，這種視頻看的人是最多的，但是它并沒有展示出光鮮背后的風(fēng)險(xiǎn)性?？赡憧吹接心膫€(gè)登山科普類的視頻爆火的嗎？我是沒見過?！卑⒆笥幸稽c(diǎn)無奈。

在阿左“夢幻拍檔”后臺(tái)的用戶畫像中，他們的觀眾中有40%都是18～25歲的年輕人?！叭四贻p的時(shí)候總是會(huì)覺得自己應(yīng)該趁年輕去做一些瘋狂的事，我以前也覺得自己就應(yīng)該要去做瘋狂的事。那個(gè)時(shí)候你有精力、有時(shí)間，也不會(huì)太在乎自己對于一件事是否了解，想到就去做了?！?/p>

也正是因?yàn)槟贻p和荷爾蒙帶來的浪漫主義，讓攀登對于年輕人來說顯得更為危險(xiǎn)。

“xxx山，有腿就行”“xxx山，輕松拿捏”，大概從2023年開始，各大社交媒體上“登山”、“攀巖”主題的內(nèi)容數(shù)量逐漸增加。而在今年登山季開始之際，又出現(xiàn)了一種新的聲音：“是誰說的有腿就行”“千萬別信有腿就行”。

在當(dāng)下中國，愛好者的戶外啟蒙往往是經(jīng)過粉飾和包裝的社交媒體。但在這些社交媒體上，其信息的可靠性都存在疑問，并且碎片化的信息也無法讓一位新手成為成熟的攀登者。不同于早年間的8264等論壇，當(dāng)下很多活躍的社交媒體不針對戶外愛好者，其大部分用戶甚至可能是最需要知識(shí)普及的群體。而在登山已經(jīng)發(fā)展了上百年的歐洲，無處不在的俱樂部完成了這項(xiàng)啟蒙與普及的工作。

資深戶外媒體人馬德民表示，在歐洲靠近阿爾卑斯的城鎮(zhèn)上，能夠很輕易地找到攀登俱樂部，這里是完成攀登運(yùn)動(dòng)普及的核心場所。人們接觸攀登的年齡普遍在6～10歲之間，當(dāng)孩子成長到20歲左右的時(shí)候，已經(jīng)積累了大量的戶外活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)。

在中國，20歲的年輕人也許剛剛知道高海拔攀登是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。而在當(dāng)下的戶外熱潮中，越來越多的人在缺乏戶外認(rèn)知，也缺乏指導(dǎo)的情況下貿(mào)然進(jìn)入高海拔雪山。

在攀登運(yùn)動(dòng)發(fā)展的早期，歐洲也經(jīng)歷過與當(dāng)前國內(nèi)類似的情景。登山的黃金年代，英格蘭正處于維多利亞女王當(dāng)政的時(shí)期，1868～1880年間，阿爾卑斯山脈地區(qū)平均每年有3人喪生。在接下來的20年里，隨著參與登山的人數(shù)激增，這一數(shù)字又暴漲到平均每年15人。在1882年，由于攀登事故的不斷增加，女王曾過問登山運(yùn)動(dòng)能否被禁止。

“這是登山運(yùn)動(dòng)在發(fā)展過程中的必經(jīng)階段”，馬德民說到。“在經(jīng)歷過這個(gè)階段后，一些盲目參與進(jìn)來的人也許會(huì)被風(fēng)險(xiǎn)與死亡嚇跑，而留下的人則會(huì)認(rèn)真地學(xué)習(xí)，并形成攀登愛好者的人群基礎(chǔ)。”可想要學(xué)習(xí)攀登又何嘗是一件容易的事。

給年輕攀登者的建議

“攀登是一項(xiàng)非常綜合的運(yùn)動(dòng)。”阿左反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這句話?！白羁斓姆椒ň褪钦乙粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的人帶你登山，這是最高效的方法?！?/p>

阿左是幸運(yùn)的，他遇到了曾山。從刃脊探險(xiǎn)到領(lǐng)攀，曾山始終想創(chuàng)立一家能夠“授人以漁”的登山培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，所以才有了成都領(lǐng)攀登山學(xué)校。阿左在這里接觸了攀登，并跟著曾山學(xué)習(xí)攀登技術(shù)，一起在高山實(shí)踐，最終成長為一名成熟的攀登者。

如今，除了成都領(lǐng)攀以外，周鵬在白河所創(chuàng)立的享攀、李宗利所創(chuàng)辦的自由之巔、剛剛重啟的CMDI，都是可以選擇的登山培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他們的課程體系幾乎囊括了登山相關(guān)的方方面面，從新手到進(jìn)階均有涵蓋。在有老師的引導(dǎo)和監(jiān)護(hù)下學(xué)習(xí)，是個(gè)既安全又快捷的方法。

不過代價(jià)就是金錢。這也是限制住許多年輕人的一大障礙。享攀在北京，領(lǐng)攀在成都，對于一些處在平原或者沿海地區(qū)的年輕人來說，參加培訓(xùn)課不僅意味著幾千甚至上萬的費(fèi)用，還要自付大交通和食宿，這對于剛畢業(yè)或者還沒畢業(yè)的學(xué)生來說，是不小的經(jīng)濟(jì)壓力。

大部分新人沒有如阿左一樣的運(yùn)氣，自學(xué)就成為了他們的優(yōu)先選擇。鐘文凱的攀登技能便更多依靠自學(xué)，從書籍到視頻，只要肯付出時(shí)間和經(jīng)歷，自學(xué)也可以成為一名自主攀登者。

然而自學(xué)要承受更大的風(fēng)險(xiǎn)，走更多的彎路?！叭绻屛医o新人一些建議的話，我一定會(huì)建議他們花錢去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)?！辩娢膭P毫不猶豫地說。

登山需要實(shí)踐。書本上用文字和圖片描述的放置機(jī)械塞和實(shí)地放置機(jī)械塞是完全不同的兩種經(jīng)驗(yàn)，在自己放置的機(jī)械塞上沖墜更是書本上無法傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)。登山都是有風(fēng)險(xiǎn)的，自學(xué)者需要在一個(gè)相對安全的環(huán)境下實(shí)踐書本上的理論知識(shí)，這是來自攀登者古古的建議。

“你需要去了解你自己的能力，也需要去了解你想要攀登的目標(biāo)?！惫殴沤?jīng)常將安全地享受攀登掛在嘴邊?！澳闶紫纫チ私饽阋实堑倪@座山，它是一座什么樣的山，攀登路線是什么樣的，需要什么能力，然后再判斷自己有沒有相應(yīng)的能力。而至于自己的能力有多大，就需要在更多的攀登中去摸索了?！?/p>

經(jīng)驗(yàn)，是我們能從前輩那里得到的最寶貴的學(xué)習(xí)材料。攀登在中國民間發(fā)展20余年以來，曾獲得過輝煌的成就，也發(fā)生過最痛心疾首的事故。事實(shí)上，我們并不比20年前的老一輩攀登者更優(yōu)秀，我們與20年前的前輩們，正走在相似的道路上，做著相似的事。他們面臨的與我們所面臨的，是同樣的山、同樣的風(fēng)險(xiǎn)。每一代的年輕攀登者都要以自己的方式去成長。自主攀登，便是要自己面對山、面對風(fēng)險(xiǎn)、面對未知。

學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，能夠幫助我們降低事故發(fā)生在自己身上的概率，全身而退。但即便我們能通其學(xué)、善其術(shù)，攀登本質(zhì)上存在的風(fēng)險(xiǎn)也難以保證我們總能全身而退。