齊主任不是不識(shí)字，而是識(shí)過的字差不多忘了。

五十年代頭幾年，興過掃盲運(yùn)動(dòng)。齊主任那時(shí)候年輕，街坊都是招呼齊大嫂，也就二十多歲吧，頭上別著個(gè)束發(fā)的小角梳子，聽著課，拿下來給別人看。教識(shí)字的干部也年輕，也是二十多歲吧，正正經(jīng)經(jīng)提醒說，新社會(huì)給你們學(xué)文化的機(jī)會(huì)，你們就認(rèn)真點(diǎn)兒，一天只識(shí)這幾個(gè)字，也要用心啦。

齊家的媳婦是胡同里的俏人，場(chǎng)面上輸不得，結(jié)過婚的人，嘴里什么都敢，就把每天的日課操練出來。干部靜靜聽了，在小黑板上寫下幾個(gè)字。

課后齊家媳婦回家叫男人收拾了一頓。齊家媳婦倒不記恨教書的干部，私下很敬服，又喜歡他安安靜靜有本事，打算好好學(xué)文化，不料運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)就來了，從鎮(zhèn)壓反革命，一路就到了大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，打麻雀，藥老鼠，公共食堂大鍋飯，接著又?jǐn)f進(jìn)城的叫化子。齊家媳婦一路趕著要強(qiáng)，慢慢在街道居民委員會(huì)負(fù)起責(zé)任來，成了齊主任。

齊主任每月要收掃街費(fèi)，領(lǐng)著糧店的人發(fā)糧票，發(fā)油票，發(fā)點(diǎn)心票，發(fā)布票。夏天發(fā)熏蚊子的藥，冬天到各家登記買煤買劈柴，流行肝炎通知各家各戶買茵陳蒿熬湯藥喝，一天下來，忙忙叨叨，還有家里的三餐四季衣服。一年一年的，齊家媳婦老了，街坊打架，到居委會(huì)，進(jìn)門就喊，老齊呀，你給評(píng)評(píng)理兒！

多少年了，沒有閑工夫靜下來再識(shí)字。文件精神社論指示，年年有，月月有，天天有，虱子多了不咬，反正叫識(shí)字的人念就是了。街道里識(shí)字的人出身成分不好，老老實(shí)實(shí)地念。老齊覺得最像個(gè)干部的時(shí)候，就是別人念字給她一個(gè)人聽。

“文化大革命”的時(shí)候，趕上老齊的更年期，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得緊緊的。人心真是隔肚皮，以為是好好的人，給押走了，原來是壞人，暗藏的，新生的。社論早就說了，千百萬個(gè)人頭落地。

齊主任什么都照指示辦，就是不敢逼街道上的孩子們遷戶口上山下鄉(xiāng)。齊主任自己也有孩子。

齊主任覺得一九七六年真是像崩漏完了就是更年期：虧空，主席都死了，不適應(yīng)，人敢到天安門廣場(chǎng)去鬧事。當(dāng)然得捕人，結(jié)果又平反。

這之后的文件精神社論指示，不大能掌握了。以前瞅著不像好人的好人不像壞人的壞人再也掌握不住了。齊主任不想干主任的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，不干主任，干什么呢？孩子們都成家立業(yè)了。

齊主任于是很煩。街坊孫老太太來報(bào)告，十一號(hào)南屋老李家的三兒媳婦勾著個(gè)男的，今天廠休，關(guān)著門在屋里搞腐化。齊主任騰騰騰就去了派出所。

值班的是個(gè)年輕的，年輕就年輕吧，齊主任告訴了。

年輕的說，您這么大歲數(shù)兒了，想吃什么吃點(diǎn)兒，該喝什么喝點(diǎn)兒。搞腐化，您聽見喘了？你是事主兒?jiǎn)?？不是，這不結(jié)了！事主兒都不來告，礙著您什么事兒了？告訴您，現(xiàn)在要講法制了。再說了，我坐在這兒，是這么多錢，我跟了您去，還是這么多錢，您說，我跟不跟您去？

齊主任，老齊，突然想起了年輕時(shí)候掃盲干部請(qǐng)她念的那些個(gè)字。老齊知道，好日子久遠(yuǎn)了，要不然真是可以教教這個(gè)小警察認(rèn)認(rèn)字，瀉瀉火。

選自《阿城文集》