我一直認(rèn)為,作為知識(shí)分子的教師,讀書(shū)應(yīng)該是一種本能。所以教師之間需要交流的是各自的讀書(shū)收獲,而不是“該不該讀書(shū)”“有沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)”。但很遺憾,我們現(xiàn)在很多時(shí)候是在一本正經(jīng)地討論讀書(shū)的重要性、必要性和偉大意義。蘇霍姆林斯基曾經(jīng)批評(píng)一些教育者:“在閱讀課上,學(xué)生讀得很少,而關(guān)于所讀的東西的談話卻很多?!逼鋵?shí),教師閱讀何嘗不是如此?當(dāng)然,這也是當(dāng)代教師無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)狀況。在這種情況下,呼吁重視閱讀,交流一些讀書(shū)方法,也并非沒(méi)有必要。
嚴(yán)格地說(shuō),讀書(shū)是很個(gè)性化的事。不同的需要,不同的職業(yè),不同的興趣,不同的閱歷,甚至不同的性格,都會(huì)使得“讀書(shū)”本身是與眾不同的。所以,個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)并不能公式化地推廣給所有人。但討論一下這個(gè)話題,至少對(duì)年輕老師來(lái)說(shuō)或許有所啟發(fā)和借鑒。所以,當(dāng)有人問(wèn)我:“您是如何讀一本書(shū)的?”我還是愿意分享一下自己的心得。
我之所以會(huì)讀某一本書(shū),標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):我是否需要這本書(shū)?當(dāng)然,這里的“需要”包括功利性的需要和非功利的需要。所謂“功利性需要”,并不是貶義的說(shuō)法,而是指與我們的職業(yè)或生活有關(guān)的書(shū),比如教師備課需要讀的書(shū),以及為了更好地引領(lǐng)學(xué)生的成長(zhǎng)而讀的有關(guān)教育和教育心理學(xué)方面的書(shū),這種功利性閱讀是必須的。但除此之外,教師還應(yīng)該有“非功利閱讀”,即不是為了眼前的“急用”而讀書(shū),甚至這些閱讀沒(méi)有什么“立竿見(jiàn)影”的功效,純粹就是為了盡可能完整而完美地建構(gòu)作為一個(gè)“人”所應(yīng)有的精神世界。已故著名教育學(xué)者朱小蔓教授曾在一次講演中談到讀書(shū)的意義時(shí)說(shuō):讀書(shū)“有助于人的精神成長(zhǎng)的積極的情感。我常常想,人若沒(méi)有這五彩繽紛、波瀾起伏的情感體驗(yàn),生命是那樣干枯、生活是那樣暗淡,而有著這些情感充盈的生命和生活是那樣讓人感到滿足、享受和向往”。她進(jìn)而呼喚:“讓讀書(shū)支撐我們的生命!”
所以,我的閱讀選擇或者說(shuō)閱讀結(jié)構(gòu)可能和有的老師不一樣。以前聽(tīng)過(guò)有專家說(shuō)過(guò),教師的閱讀結(jié)構(gòu)應(yīng)該是這樣的:教育類50%,教學(xué)類30%,人文社科哲學(xué)類20%。我差不多恰好是倒過(guò)來(lái)的:人文社科哲學(xué)類50%,教育類30%,教學(xué)類20%。所以我讀的書(shū)很雜——?dú)v史、政治、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科普……雖然雜,可每一本書(shū)都是我發(fā)自內(nèi)心想讀的。很多年前,辦公室的黨員教師人手領(lǐng)到一套《鄧小平文選》,有的老師順手放在辦公室書(shū)架上,就不看了。后來(lái)我說(shuō):“你不看,送我吧!”后來(lái)我不但通讀了,還在辦公室“高談闊論”。同事們無(wú)比驚奇:“你不是黨員,讀這個(gè)干嘛?”
教師被稱為“人類靈魂工程師”,那么,這“人類靈魂工程師”的“靈魂”是否飽滿充盈,則更多地取決于“靈魂工程師”們是否有盡可能寬廣的“非功利閱讀”,特別是讀教育以外的書(shū)。其實(shí),所謂“功利”也是相對(duì)的,教育本身就和時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)發(fā)展息息相通,所謂“教育以外的書(shū)”,實(shí)際上直接間接都和教育有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我是教語(yǔ)文的,我就深感“非功利閱讀”為我的課堂教學(xué)帶來(lái)的廣度、厚度和深度;我曾長(zhǎng)期當(dāng)班主任,不是《班主任手冊(cè)》之類的專業(yè)書(shū)而是《平凡的世界》《傅雷家書(shū)》《風(fēng)雨中的雕像》《誰(shuí)生活得更美好》等作品讓我和我學(xué)生的心靈走向純凈與崇高。所以我曾經(jīng)在一次青年語(yǔ)文教師的座談會(huì)上說(shuō):“我認(rèn)為,教語(yǔ)文不能就語(yǔ)文論語(yǔ)文,要站在教育的高度打量語(yǔ)文;搞教育不能就教育談教育,要站在社會(huì)的高度審視教育?!?/p>
我特別不喜歡甚至反感,別人強(qiáng)迫我“必須”讀什么書(shū),推薦是可以的,我有時(shí)候讀的書(shū),就是別人推薦的。比如十多年前我讀的《南渡北歸》,就是我的學(xué)生給我推薦的;幾年前,我讀的《教育的目的》就是程紅兵向我推薦的。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《憑什么要我“必讀”》,所以現(xiàn)在我參與一些書(shū)目的編制,都不用“必讀書(shū)”的說(shuō)法,而是“推薦書(shū)目”。的確僅僅是“推薦”。
不同的書(shū),我的閱讀方法不完全一樣。文學(xué)作品我基本上是一氣呵成,很少在書(shū)上做任何勾畫,當(dāng)然,偶爾讀到特別美妙的語(yǔ)句也會(huì)隨手做個(gè)記號(hào);而學(xué)術(shù)著作,我則一邊讀,一邊想,有時(shí)候還反復(fù)看值得思考或推敲的段落,并自然而然地做些圈點(diǎn)勾畫;有的閱讀是為了提取相關(guān)的素材或觀點(diǎn),我便重點(diǎn)讀相關(guān)的部分,其他便一目十行瀏覽;對(duì)有些我心目中的經(jīng)典,我則反復(fù)讀,一邊讀一邊圈點(diǎn)勾畫,但我很少寫批注,也有但不多。我覺(jué)得在重要語(yǔ)句下面圈點(diǎn)勾畫,比寫批注更重要,也更實(shí)用——以后要引用相關(guān)觀點(diǎn)或原句,極容易找到。
我感到,最好的閱讀是讀一讀,想一想,劃一劃,聊一聊。就是邊讀邊思考,同時(shí)情不自禁地用筆在書(shū)上劃劃重點(diǎn),或自己感悟最深的語(yǔ)句,然后找人交流?!傲囊涣摹币部梢允羌w活動(dòng)。前不久一個(gè)周末,我和我工作站的一群年輕老師到了成都郊外的一個(gè)古鎮(zhèn),在茶樓上就《南渡北歸》的閱讀展開(kāi)交流。效果非常好。
對(duì)我來(lái)說(shuō),閱讀任何一本書(shū),都是和思考、寫作是融為一體的。讀的時(shí)候,我習(xí)慣于批判性思維:這觀點(diǎn)是否站得住腳?作者的論證是否嚴(yán)密?論點(diǎn)與論據(jù)之間是否符合邏輯?這句話是不是說(shuō)得有些絕對(duì)?……當(dāng)然,思考也包括聯(lián)想——由作者聯(lián)想到自己,由書(shū)中的內(nèi)容聯(lián)想到自己的生活,由中國(guó)想到世界或相反……這些思考,在我讀完一本書(shū)之后,都會(huì)形成一篇文章。所以我每年幾乎都要寫至少20萬(wàn)字以上的讀書(shū)筆記。
不少教師愛(ài)說(shuō)“沒(méi)時(shí)間讀書(shū)”,其實(shí)只要真正想讀書(shū),就不可能沒(méi)有時(shí)間??赡苣扯螘r(shí)間的確因?yàn)槭虑樘啵銢](méi)有來(lái)得及讀書(shū),但對(duì)于熱愛(ài)書(shū)籍的人來(lái)說(shuō),他一定會(huì)設(shè)法把耽誤的閱讀補(bǔ)上的——就像睡眠,就像吃飯。因?yàn)閷?duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō),閱讀,就是我們生命的呈現(xiàn)方式——套用一句名言造個(gè)句:“我讀故我在?!?/p>
選自“新教育讀書(shū)會(huì)”