從圖冊(cè)上看鳥(niǎo)，大名鼎鼎的云雀原來(lái)其貌不揚(yáng)，如果不是尾羽較長(zhǎng)，體形較大，和麻雀差不多。它也不像我們想象的鳳凰之類(lèi)，仙氣十足，非梧桐不棲，非澧泉不飲，而是習(xí)慣生活在地面。但云雀得此嘉名，是因?yàn)樗案杪曕诹炼灰繇崳牡孛嬷憋w天空，漸鳴漸高飛，歌唱于云端，然后長(zhǎng)鳴一聲，急驟下降至地面，歌聲隨即停止”。

夜鶯，云雀，知更鳥(niǎo)，過(guò)去以為都是外國(guó)才有的鳥(niǎo)。大學(xué)時(shí)候，有同學(xué)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)：月光下夜鶯鳴囀，玫瑰盛開(kāi)。老師嘲笑說(shuō)：你在哪兒見(jiàn)過(guò)夜鶯？黑的還是白的？后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，新疆就有夜鶯，不知是否如此。云雀呢，也成了莎士比亞和雪萊的專(zhuān)利。曾在一首以貝多芬為題的詩(shī)里，很矯情地寫(xiě)下“云雀，莎士比亞的云雀”的句子。那時(shí)不知云雀為何物，至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)云雀，或聽(tīng)過(guò)它的叫聲。

因陳勝嘲笑而名垂青史的燕雀，看照片是相當(dāng)靈巧可愛(ài)的。羽毛二色，“黑色如烏絨，栗色如火”，是一種快樂(lè)而機(jī)敏的小鳥(niǎo)?！把嗳赴仓欩]之志哉？”這話說(shuō)得多不講理！燕雀為什么非要知道并且佩服鴻鵠的志向呢？各有自己的生活方式啊。按莊子的說(shuō)法，只要順應(yīng)自然、快樂(lè)就好。何況飛得再高，飛得再遠(yuǎn)，比如大鵬，還是得依仗海風(fēng)——猶有待也y1OdCaLKTbeJxuiMD4kfAIXotgBOcCyIDb+c6q7Xw9w=。

其實(shí)，燕雀是一種冬候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，遷徙時(shí)數(shù)百成群，在樹(shù)上過(guò)夜。就遷徙而論，和鴻鵠并無(wú)不同。陳勝看不起它，或只是因?yàn)樗w形太??？

古書(shū)上說(shuō)，西王母的發(fā)型，很像戴勝鳥(niǎo)?？戳舜鲃?，可以知道西王母頭上是什么樣子。高聳的羽冠給人威嚴(yán)的姿態(tài)，但黃中帶黑紋又顯示了一點(diǎn)幽默，表明世上一切最莊嚴(yán)的，都是儀式，也就是表演。西王母最初是部落首領(lǐng)，后來(lái)被神化，成了豹尾虎齒的兇神。再后來(lái)，由野蠻而文明，容顏秀麗，舉止大度，成了天上的至尊女神。作為神祇，西王母在完成自身形象的宮廷化之前，發(fā)式繁復(fù)而古怪，是可以理解的。因?yàn)閮x式的最大功用，就是借外在的力量加強(qiáng)自身。

美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯寫(xiě)過(guò)一首題為《觀察烏鶇的十三種方式》的詩(shī)。原來(lái)以為這是一種多么神奇的鳥(niǎo)，后來(lái)才知道，它就是草地上無(wú)處不在的那種黑乎乎的小鳥(niǎo)。圖冊(cè)上說(shuō)，烏鶇在中國(guó)也叫百舌，因?yàn)樗朴谀７缕渌B(niǎo)的鳴叫。很多鳥(niǎo)都喜歡模仿，鸚鵡和八哥甚至模仿人的說(shuō)話，包括討好和罵人。我一直不明白，鳥(niǎo)類(lèi)發(fā)展出這種本事，在生物學(xué)上究竟有什么意義。傳說(shuō)中的應(yīng)聲蟲(chóng)，人一說(shuō)話就應(yīng)聲，騷擾無(wú)窮，自鳴得意，結(jié)果被人家用雷丸打掉了。烏鶇全身漆黑，為明白起見(jiàn)，不如直接叫黑鳥(niǎo)。事實(shí)上，英文就是這么叫的。這種鳥(niǎo)在中國(guó)南方常見(jiàn)。

烏鴉，小時(shí)候接觸最多的鳥(niǎo)之一，但我熟悉它的聲音勝過(guò)形象。我從來(lái)沒(méi)有很貼近地看過(guò)烏鴉。在一定的距離之外，它就和八哥和烏鶇混為一體了。年輕時(shí)囿于俗見(jiàn)，對(duì)烏鴉沒(méi)有好感，以后卻十分懷念烏鴉黎明時(shí)的孤唳。烏鴉代表的一切觀念，都和大夢(mèng)初醒后的所見(jiàn)所聞相合。不是荒涼，是安寧。在烏鴉成群棲息的地方，事物不再是累贅，不彼此粘連，不散發(fā)自我的氣息。它們和你并列，共同構(gòu)成景色的一部分。

這里不能不提到兩種可愛(ài)的文鳥(niǎo)。白腰文鳥(niǎo)三五只相互依偎在枝頭的形象，很能代表祥和的生活。馬來(lái)半島的灰文鳥(niǎo)有著一張如鮮花盛開(kāi)的嘴，神態(tài)親切，毫無(wú)心機(jī)。

我很遺憾那種叫朱雀的鳥(niǎo)產(chǎn)于北方，這樣一來(lái)，它們就和代表南方和火的形象的神鳥(niǎo)朱雀沒(méi)有關(guān)系了。真正的朱雀也許從不存在，也許只是在我讀到的這本《中國(guó)觀賞鳥(niǎo)》中存在。

還有雞呢？這些不再是鳥(niǎo)的鳥(niǎo)類(lèi)。它們是人類(lèi)家的標(biāo)志之一。從容啄食并不時(shí)互相追逐的雞群，散發(fā)著慵懶和幸福的氣息。我想，幸福總是和慵懶密不可分。急切匆忙，哪怕一本萬(wàn)利，哪怕一步跨過(guò)龍門(mén)，哪怕激動(dòng)得兩頰肌肉哆嗦，終不是幸福。晴朗的秋天，蜻蜓在水邊的蒲葉上沉酣，雞在稻場(chǎng)上奔走，鷹在云際盤(pán)旋。農(nóng)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)在高坡地上，像頑童畫(huà)在墻上的彎彎曲曲的數(shù)字。外祖母亢聲喝呼，仍然阻擋不了勢(shì)如破竹的俯沖。毛血紛飛，如大曲之終。

竦身思狡兔，側(cè)目似愁胡。鷹，沒(méi)有被馴服的，已經(jīng)快要滅絕。

鴿子太多，麻雀漸稀，紅雉驚墜，綠鴨如鬼。貓頭鷹在爐火邊上打瞌睡，小提琴的聲音咿咿呀呀，濃霧不散，徹夜車(chē)馬。

我摸黑起來(lái)喝茶，一縷微光從窗簾縫隙照進(jìn)廚房。玻璃杯箕踞在圓桌上，水波蕩漾，一似微笑。早時(shí)我讀李商隱，他有一句關(guān)于鳥(niǎo)的奇怪的詩(shī)：在所有少女們的床邊，棲息著天青色的鸞鳥(niǎo)。鸞是西王母的使節(jié)，顏色近于秘色，有人說(shuō)，其實(shí)就是鳳凰。

順便說(shuō)一句，在遠(yuǎn)古，鳳凰即使有，也肯定和孔雀無(wú)關(guān)。尾巴長(zhǎng)的東西多的是，比如山雞。它癡迷于在水邊照影自憐，可惜沒(méi)人把它捧為靈鳥(niǎo)。而青鸞是帶著夢(mèng)來(lái)的，它就是梅特林克的青鳥(niǎo)。暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。棲鸞的女床山上，樹(shù)都是床腿發(fā)芽生根長(zhǎng)成的，豈不是怪事？

選自《時(shí)光的憂傷》