我們接小黑回家的時(shí)候，打車從回龍觀到南三環(huán)，車費(fèi)花了將近兩百。堵車，走走停停，小黑就扯著脖子在貓包里嚎一路，奶聲奶氣，嗓門卻賊大。估計(jì)司機(jī)被吵得頭都大了，忍不住揉揉太陽穴，說：這一定是只很名貴的貓。

言外之意，要不是個(gè)名貴貓，怎么舍得花這么多錢專程打車帶這個(gè)聒噪東西。

我們仨樂了，說：就是個(gè)小土貓。

而且本來打算領(lǐng)養(yǎng)的也不是它，而是它兄弟。起因是水果店鬧耗子，老板想養(yǎng)個(gè)貓抓耗子，結(jié)果老板的朋友太熱情，一下子端來一窩貓崽，鬧得比耗子還兇，吃得比耗子還多，老板愁壞了，趕緊又找人領(lǐng)養(yǎng)，自己留一只在家盡本分就好。

兄弟姐妹幾個(gè)，最后只剩倆，我們看了照片，說：要這個(gè)，這個(gè)長(zhǎng)得好，標(biāo)準(zhǔn)的黑貓警長(zhǎng)臉。

去接的那天，黑貓警長(zhǎng)到處亂竄，老板和我們前后夾擊，挪冰柜，翻箱子，追了半天連影兒都沒見著。老板一腦門子汗，指著旁邊水果攤說：要不你們拿另一個(gè)？

我一回頭，另一只貓崽子就趴在瓜果中間，冷眼看著我們可勁兒折騰。瘦不拉幾，也是個(gè)黑貓警長(zhǎng)，就是長(zhǎng)得沒那么標(biāo)準(zhǔn)，鼻梁是黑的，嘴上也多了一塊黑。

我蹲下去一只手抄起來，飄輕，小貓也不掙扎，帶著一絲甚至可以稱作是冷漠的神情看著我們。我問釋永真，說：這只行嗎？

畢竟她以后才是小貓名副其實(shí)的親媽，未來十幾年的撫養(yǎng)重任都會(huì)在她身上。

釋永真溫柔地把小貓接過去捧手心里，滿眼的喜歡，微笑點(diǎn)頭，說：行。

寵物和主人之間也要看緣分，不是非誰不可，剛巧趕上這個(gè)，可能就是命中注定的。

我滿心期待小貓能有一個(gè)很酷的名字，陳浩南，或者山雞。但釋永真想了好久，說：就叫小黑吧，名字簡(jiǎn)單一點(diǎn)，好養(yǎng)活。

于是便有了這個(gè)簡(jiǎn)單的近乎潦草的名字。在小黑與我們相處近十年的時(shí)間里，我們對(duì)其稱呼也是在這個(gè)底子上隨意衍生，黑寶子、黑豬、豬羔子、黑仔、我黑……想到啥叫啥，全憑心情。后來介紹給朋友，小黑正值壯年，威武霸氣，便順應(yīng)其氣質(zhì)叫了個(gè)黑總。直到現(xiàn)在，朋友們一提小黑都叫黑總，頓時(shí)肅然起敬的感覺。

釋永真常與我感慨：我們小黑，一直就沒有特別軟萌的時(shí)候，總倔哄哄的。像別的小貓咪一樣，撒個(gè)嬌粘個(gè)人，不存在的，即便是很小的時(shí)候。

剛到家那天，出了貓包，嗖一下子鉆到沙發(fā)底下，一藏就是一白天。晚上估計(jì)餓得實(shí)在招不住，才晃晃悠悠爬出來，奔著食盆就去了，頭一扎，貓糧嚼得咯嘣咯嘣震天響。我們不敢驚擾它，三人坐一排，直勾勾盯著這個(gè)不大點(diǎn)兒的小東西，吃干抹凈，開始大搖大擺挨個(gè)屋巡視，十分理直氣壯。

抱是抱不得的，打小一旦被抱住，不出兩秒就開始伸胳膊蹬腿吐口水罵人，整個(gè)身子往后翻，腰能撅到要對(duì)折的程度，兩條后腿有勁兒得像個(gè)巨型青蛙，一不小心就能給人蹬道血印子。怎么就不能啊？抱一抱就會(huì)傷了小貓咪的尊嚴(yán)嗎？切！

記憶里，小黑對(duì)我們最親密的時(shí)刻，大概就是我們?nèi)齻€(gè)看電視，它趴在沙發(fā)靠背上，用拳頭挨個(gè)敲我們的頭，一下又一下，可能它自認(rèn)為這是個(gè)表達(dá)親密的動(dòng)作吧？但也敲不了幾下，爪子勾住頭發(fā)，攪作一團(tuán)，于是又煩了，轉(zhuǎn)個(gè)身對(duì)著墻氣哼哼睡覺去。

要說完全不依戀我們吧，也不是。小黑頭回自己過春節(jié)，經(jīng)歷了沒我們伺候的漫長(zhǎng)七天，我回家剛一開門，這廝全無了平日的冷漠，一直跟在我屁股后面高聲嘶吼，走一步跟一步，吼到嗓子都啞了也還是要吼，一聲接著一聲，委屈是有的，更多的像是在罵我——你們這幾個(gè)娘們?nèi)ツ膬毫税?？?。浚?/p>

一鼻梁的灰，渾身浮毛，居然還瘦了，從頭到腳都寫著潦倒二字。盡管如此，貓糧可也一粒都沒少吃，再瞧貓砂盆，好么，那叫一個(gè)滿坑滿谷，敢情是化悲憤為食欲了。

然而這樣的形影不離只持續(xù)了短短一夜，第二天我上班，出門前招呼：豬羔子，我走了啊。

小黑正趴窗臺(tái)上看風(fēng)景，聽聲只是敷衍地看我一眼，又漠然扭過頭去，就差冷哼一聲：走就走唄，關(guān)我屁事。

從小貓到大貓似乎只是一眨眼的事，快到我們還沒能好好享受小貓咪的童年時(shí)光就戛然而止。這個(gè)長(zhǎng)大成熟的過程是迅猛又暴烈的，突然從某天開始，小黑開始不知疲倦地夜夜長(zhǎng)嚎，挨個(gè)房門大力踹，踹開之后便進(jìn)屋對(duì)著我們接著嚎叫，釋放著它自己也無法理解的焦躁。

我不堪其擾，鎖了臥室房門，但小黑不知何時(shí)偷窺我們并神不知鬼不覺學(xué)會(huì)了開鎖的技能，身子向上一直，爪子一搭門鎖，咔噠一聲，開門開得輕而易舉。反鎖也沒用，門雖打不開，我卻低估了小黑的執(zhí)著，幾乎每隔幾分鐘，我都會(huì)聽到它叫罵著繞回我的門前，鍥而不舍地狂扒拉一通，門把手在寂靜的夜里發(fā)出咔噠咔噠的急促聲響，其驚悚程度與貞子扒門有一拼。

不消幾日，我和釋永真釋永慧眼眶都青了，真真掐指算了算小黑來家里的日子，說：再等幾天，帶孩子去做絕育吧。

失去蛋蛋的小黑性情大變，最后殘留的一絲小貓的天真也徹底消失了，由此前莫可名狀的憤怒轉(zhuǎn)為心灰意冷的厭世，并在這厭世中以肉眼可見的速度一日胖過一日。每天朝夕相處還沒太大的感覺，只覺得這娃的臉貌似大了點(diǎn)，直到有一天我翻看iPad里小黑的舊照，猛地大吃一驚！我把這張肥碩的大臉盤子扯過來與照片并排一放，忍不住慘叫連連：你是誰？趕緊把我們伶俐的小黑吐出來！

黑胖子反手就是一記老拳，一人一貓?jiān)谏嘲l(fā)上廝打得狼煙四起。

大概是聽信了回家時(shí)出租車司機(jī)的那句話，小黑從小就堅(jiān)信自己是只名貴貓。明明是只從瓜果梨桃里拎回來的小破貓，走路卻能走出傲視群雄的步伐，看人能看出俾睨群雄的眼神。不對(duì)，它不是以為自己是只名貴貓，它一定以為自己是只小老虎！

小老虎大人的地位是至尊無上的，釋永真常常感嘆：在我們家，地位最高的就是小黑。對(duì)于小黑來說，釋永真就是個(gè)喂貓糧給零食的，釋永慧就是個(gè)臭鏟屎的，我呢，也許地位還要高一些，我是個(gè)專職陪玩的。

小老虎大人的面子也是萬萬不能傷到的，有一次，體態(tài)臃腫的小黑想像兒時(shí)一樣輕盈地從空調(diào)機(jī)飛躍到書柜上，然而判斷嚴(yán)重失誤，只有前半身著了陸，隨后一片稀里嘩啦，整只貓如同半路廢了的炸彈一樣驚呼著重重砸向地面。我和釋永慧毫不留情地放聲大笑，只有釋永真沖我們連連擺手，慌里慌張地說：別笑別笑，它可要面子了。

果然，一臉狼狽的小黑翻身而起，回頭便沖著我倆罵罵咧咧，一扭身進(jìn)屋生悶氣去了，只留給我們一個(gè)被傷了自尊的肥碩的落寞背影。

我們常覺得小黑看上去傻乎乎的，其實(shí)它也不是真傻，或許只是不屑于表現(xiàn)自己的聰明。繼無師自通學(xué)會(huì)開門鎖之后，小黑有一天慢吞吞穿過客廳，看了看我們，在廚房門前突然一躍而起，準(zhǔn)確又響亮地一爪子按開了廚房燈的開關(guān)。我們面面相覷，以為只是偶發(fā)事件，過去關(guān)了燈，剛回沙發(fā)坐下，小黑又瞧了瞧我們，再次一躍而起，啪地開了燈。于是我們瞪著貓，貓瞪著我們，足足過了三分鐘，小黑才冷哼一聲，若無其事轉(zhuǎn)身走了，一副事了拂衣去的德行。我想哦，這是給我們傳遞信息呢——看見沒？爺會(huì)開燈！

盡管總是倔哄哄，動(dòng)不動(dòng)就跟人揮拳頭，小黑也不是完全不通人情。有天晚上我獨(dú)自在家，因工作壓力崩潰大哭，正一把把抹著眼淚擼著鼻涕，竟見小黑探頭探腦地走過來，有些猶豫，也有些探詢，與平時(shí)對(duì)人愛理不理的樣子大不相同。它邁著小步試探著靠近我，伸著脖子側(cè)頭看我，眼里全是疑惑和不解。人類的世界對(duì)于它來說太復(fù)雜了，它永遠(yuǎn)也不會(huì)明白我因何而哭，也不知道眼淚的含義，但我深信，它在那一刻感受到了我的情緒，它甚至細(xì)聲細(xì)氣地喵了一聲，并把身子向我靠了過來，也算是鋼鐵直男式的安慰了吧？這對(duì)于一只平時(shí)最討厭被人親近的貓來說是種多么艱難的舉動(dòng)?。∥沂軐櫲趔@，抓緊機(jī)會(huì)抱住胖子，心里難過都好了大半。

小黑五歲那年，釋永慧又領(lǐng)養(yǎng)了一只小母貓，叫Lucky，大圓眼睛小尖臉，顏值十分魅惑，堪比修煉成精的小狐貍。小小年紀(jì)被轉(zhuǎn)養(yǎng)過兩次，所以總是怯生生的，到家很久都不仗義。因?yàn)轭I(lǐng)回家的時(shí)候我在外地出長(zhǎng)差，它先與釋永慧釋永真熟了，等我回來，跟我怎么都無法親近，一見我就躲躲閃閃，我聲音大一點(diǎn)它都要落荒而逃，好像我是個(gè)吃貓的惡鬼。因?yàn)檫@態(tài)度，我對(duì)它始終愛不起來，跟朋友吐槽，說這小貓咪怎么總是狗狗嗖嗖的？一點(diǎn)都不大方，叫起來吱吱吱的像只小老鼠，打噴嚏還噴鼻屎……朋友終于忍不住說：就你家小黑好！你現(xiàn)在活活一副惡婆婆的嘴臉，看什么都是自己的傻兒子好，對(duì)新媳婦百般挑剔！

但小黑對(duì)這個(gè)從天而降的新媳婦也沒表現(xiàn)出應(yīng)有的憐香惜玉，常常打得鬼哭狼嚎，貓毛遍地，全無男子氣量與涵養(yǎng)可言，氣得釋永慧常拎著桃木大寶劍在這對(duì)活冤家屁股后面滿屋追打。我時(shí)?？粗灰У梦€堅(jiān)持跟著小黑打轉(zhuǎn)的Lucky，以及臭著臉別別扭扭不解風(fēng)情的小黑，不由地在內(nèi)心嘆氣，唉，還真是地主家的傻兒子。

后來小黑年紀(jì)漸漸大了，倒也平和許多，只是更多時(shí)間都愛獨(dú)自趴在窗臺(tái)上，若有所思看著外面的世界，但也僅限于看看而已。我們?cè)囘^帶它去樓下花園，呼吸呼吸自由的空氣，結(jié)果這個(gè)嘗試差點(diǎn)要了老黑的性命。剛一被拎出貓包，小黑整只貓都不好了，四肢癱軟，像只被電擊過的蛤蟆一樣匍匐在木椅上，眼神渙散，瘋狂翕動(dòng)的鼻孔只剩出氣沒進(jìn)氣，嚇得我們火速將其塞回貓包拎回家，從此徹底打消帶它出門的念頭。

步入中年的小黑還有一個(gè)愛好，就是雖然不粘著我們，卻熱衷于聽我們嘮嗑。在我們家，我和釋永慧始終是八卦和閑扯淡的主力，從公司同事到當(dāng)紅明星，從社會(huì)熱點(diǎn)到各自糗事，想到哪兒說哪兒，說到激動(dòng)處唾沫飛濺，慷慨激昂。釋永真性情恬淡，雖少插話，但我們胡扯的時(shí)候她總在一旁面帶微笑靜靜聽著。有一次，我隱隱有種奇怪的感覺，就是在這個(gè)房間里，除了釋永真貌似還有另外一個(gè)聽眾。我們四下打量，忽然發(fā)現(xiàn)趴在餐椅上的小黑，兩只手在胸前一抄，我說話的時(shí)候它就看我，釋永慧笑的時(shí)候它就看釋永慧，聽得津津有味，極其專注。

釋永慧尖叫一聲：小黑！你是在聽我們八卦嗎？問得小黑倒有些不好意思，慢吞吞起身，十分不情愿地走了，內(nèi)心OS大概是：嗨！嘮你們的唄，管我干嘛？

我在小黑八歲的時(shí)候離開北京，成了第一個(gè)離開我們?nèi)畠韶埍逼》株?duì)的人。按照網(wǎng)上說法，小黑那時(shí)相當(dāng)于人類的四十八歲，已然是家里年齡最大的那個(gè)。走的那晚，幾個(gè)人守著一屋子的行李閑聊，小黑仍是靠在墻角，抄著手認(rèn)真聽我們說著它聽不懂的內(nèi)容。我想，它終歸是聽不懂的，也不知道即將到來的漫長(zhǎng)的離別，所以也不必經(jīng)歷傷心與難過。但也許，即使它明白，對(duì)于一只倔哄哄又不親人的老貓來說，離別也是無所謂的呢？畢竟，在它的世界里，有貓糧、貓條，有一間不必出門的、能曬著太陽睡懶覺的溫暖房間，有一個(gè)已經(jīng)淪為大胖娘們的小媳婦，還有兩個(gè)合格的鏟屎官的陪伴，就足夠足夠了。

可是我會(huì)永遠(yuǎn)記得，在我生命的八年里，曾有這樣一只貓，我們看著它長(zhǎng)大，目睹了它每一階段的變化，也知道它的所有喜好和習(xí)慣。

只愛喝流動(dòng)的水，卻常常會(huì)被嗆到，咳嗽時(shí)發(fā)出的可怕聲響，就像一個(gè)患哮喘數(shù)十年的老大爺；

對(duì)玩沒有耐性，追毛球不到一分鐘就要躺倒，最喜歡的玩具，是一根綁過大閘蟹的白綠相間的繩子；

不愛合照，一看到手機(jī)自拍界面就要擺臭臉，超過三秒就要揮拳砸手機(jī)；

不愛洗澡，洗澡的時(shí)候與殺頭二百斤的大豬無異，需要全家擼胳膊上陣才能搞定；

非常討厭剪指甲，最佳剪指甲的時(shí)機(jī)，是在它將醒未醒，死活睜不開眼睛的時(shí)候；

最痛恨的是打針，對(duì)打針有著神奇的第六感，即使出門前我們無一人提到“打針”這兩個(gè)字，卻總能第一時(shí)間預(yù)感到危險(xiǎn)的到來。進(jìn)了醫(yī)院便徹底陷入瘋狂，罵大夫罵護(hù)士罵親媽罵我和釋永慧甚至罵所有路人，每年一次的打針簡(jiǎn)直就是渡劫……

就是這樣一只老貓，臭毛病不少，顏值也不算太高，還有，對(duì)我們也總是不夠親近。

但又有什么關(guān)系呢？它永遠(yuǎn)都是我們愛著的小貓咪。一只普普通通的小貓咪，在愛中長(zhǎng)大，在愛中老去，最終會(huì)在愛中離開，也算是我們能給予它的一輩子的幸福吧。