一

李老師背對(duì)我們，先在黑板上用圓規(guī)畫(huà)了個(gè)圓，又用粉筆咯咯吱吱在二分之一圓里涂陰影。這是上午的最后一節(jié)課，我們都饑腸轆轆期待放學(xué)。陽(yáng)光從講臺(tái)旁那扇窗子斜射進(jìn)來(lái)，光把李老師右肩至左腰以下的部分都籠住了，他未被光線籠住的上半身，像在光暈里飄浮。我突然想到，陽(yáng)光其實(shí)對(duì)他進(jìn)行了分割，按比例應(yīng)該也是接近二分之一，他被光線籠罩的半邊身子，如同他正在涂抹的陰影，反倒是明亮的。我把支在課桌上的胳膊肘往右滑，想碰下同桌洪小兵的胳膊肘，把我的發(fā)現(xiàn)分享給他。沒(méi)想碰了個(gè)空。

我們的教室四排課桌，邊上的兩排都靠著赭紅的土墻，洪小兵坐在靠墻那邊。這陣子他的身子像壁虎一樣貼著土墻，右臉頰擠壓在墻面上都有些變形了。他臉頰泛紅胸膛起伏，眼睛明亮得像星星閃爍。他咽了口唾沫，聲音嘶啞地朝我悄聲說(shuō)：“我聽(tīng)到了馬叫！”

我想洪小兵肯定是餓暈了頭，他一餓暈了頭就容易犯魔怔。前天上午的最后一節(jié)作文課，我正在搜腸刮肚往作文本上拼湊字?jǐn)?shù)，洪小兵碰了我一下：“你聽(tīng)到?jīng)]有？下課鈴響了?！钡也](méi)有聽(tīng)到。凝神細(xì)聽(tīng)，只聽(tīng)到肚子在咕咕作響，聽(tīng)到了教室外熱風(fēng)摩挲桉樹(shù)葉的沙沙聲，聽(tīng)到了桉樹(shù)上嘆息般無(wú)力的知了叫，哪里有期待的下課鈴聲？現(xiàn)在更不可能有馬的叫聲。我們這里沒(méi)有馬，也沒(méi)有驢子騾子，有的只是水牛黃牛黑豬和雜種狗。我們聽(tīng)?wèi)T了牛哞狗吠豬哼雞啼的耳朵，也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)馬的叫聲，比如在《傲蕾·一蘭》里，英勇的戰(zhàn)士們沖向敵人，群馬奔騰踐踏得亂雪飛濺，馬鳴聲如同戰(zhàn)鼓，令我們激動(dòng)不已。但那畢竟是電影，現(xiàn)在洪小兵怎么可能聽(tīng)到馬的叫聲呢？

洪小兵說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)馬。他的父親是江油礦務(wù)局采礦場(chǎng)的工人，一年半載也難得回來(lái)一次。暑假里他媽曾水菊帶他去過(guò)。先從金華坐汽車(chē)到綿陽(yáng)，又從綿陽(yáng)換乘悶罐車(chē)。我沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，更沒(méi)坐過(guò)火車(chē)。我以為火車(chē)都應(yīng)該像《戴手銬的旅客》里的一樣，有臥鋪有硬座。臥鋪里對(duì)著的上中下三層床鋪，都鋪雪白的床單。硬座和兩排綠皮座椅中間，都有明亮的窗戶和幾案。洪小兵哧地笑出了聲，他說(shuō)那是長(zhǎng)途特快列車(chē)，根本沒(méi)時(shí)間在小站停留。他炫耀地眨巴著眼睛向我們解釋?zhuān)骸安皇撬性阼F路上跑的都叫火車(chē)，跑特快的叫列車(chē)。拉貨物的叫火車(chē)。跑短途的叫悶罐車(chē)?！?/p>

悶罐車(chē)既能載人也能載貨。沒(méi)有座位也沒(méi)有窗戶。整個(gè)車(chē)廂就像間狹長(zhǎng)的大屋，只有兩扇對(duì)開(kāi)的門(mén)。木地板烏黑油膩，胡亂擺放著一些鵝卵石，可以當(dāng)座。在一個(gè)叫馬角壩的地方下車(chē)后，就在悶罐車(chē)旁邊的壩場(chǎng)上，洪小兵看到七八匹馬，套著架子車(chē)，正等著轉(zhuǎn)運(yùn)悶罐車(chē)上的貨物。

“七八匹馬順路沿站成一排，有的灰有的黃。我和我媽走過(guò)時(shí)，有匹馬突然昂起頭咴咴叫，邊叫邊用足蹄子刨地，刨得石板地火星子濺?！焙樾”靡獾匦α艘幌拢肮?，如果換著是你們，肯定要嚇得屁滾尿流，肯定怕馬來(lái)啃你吧。我一點(diǎn)都不怕！我爸說(shuō)過(guò)，凡是供使喚的馬，嘴里都上著馬嚼子，啃不了人的。要是野馬就不一樣了，嘴巴大牙齒鋒利，野性發(fā)了能一口薅住人腦袋，就像薅住根蘿卜，咔嚓一聲脆響就啃了?！弊炖镎f(shuō)到薅字，洪小兵突然抬手一巴掌拍在馬冬生脖梗上。馬冬生正聽(tīng)得津津有味，突然的一巴掌令他猛一縮脖子，縮過(guò)了脖子，又抬起手在洪小兵拍過(guò)的地方用力揉搓，好像剛才那里真被馬嘴薅過(guò)，卻僥幸沒(méi)像蘿卜一樣被啃掉。

洪小兵第一次講這些的那天，我和洪小兵、馬冬生在土地堡上玩扇三角。把煙盒和書(shū)皮折成三角形，參與的人各出幾個(gè)，三角中間彎一彎，十來(lái)個(gè)三角一起摞在地上，然后用手掌朝疊著的三角猛一扇風(fēng)。扇過(guò)后，翻轉(zhuǎn)的三角就歸贏家。馬冬生小我們兩個(gè)年級(jí)，個(gè)小胳膊短，輸?shù)米疃?。眼?jiàn)洪小兵兩個(gè)褲袋都被紙三角撐得鼓鼓囊囊的了。馬冬生說(shuō)不玩了，轉(zhuǎn)身朝向攔河堰邊的道路，突然蹦跳著大聲吆喝：“洋馬馬，白肚皮，爸爸買(mǎi)來(lái)幺兒騎。”

道路上，一個(gè)人騎著自行車(chē)，剛晃悠著轉(zhuǎn)下堰堤。我和洪小兵也跟著吆喝，騎車(chē)的人罵了一聲騎遠(yuǎn)了。我們哈哈大笑。笑過(guò)了，洪小兵手拤腰桿很豪邁地說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)真的馬。”

涂完陰影的李老師轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了臉貼墻壁的洪小兵，一揚(yáng)手，小半截粉筆頭飛了出來(lái)?！昂樾”?，你餓癱啦？坐端正，好好聽(tīng)課！”粉筆頭劃過(guò)大半個(gè)教室，精準(zhǔn)地落到了洪小兵額頭上。

洪小兵一下子坐端正了。右手按住額頭上粉筆頭的落點(diǎn)揉抹，左手指卻悄悄在我大腿上戳了一下，又戳了一下。他戳得很用力，令我的大腿隱隱生疼，要不是怕他被李老師處罰，我一定叫出了聲。他用手臂擋住翕動(dòng)的嘴，嘴唇發(fā)顫聲音哆嗦，用只有我能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“馬?？隙ㄊ邱R。”

二

洪小兵真的聽(tīng)到了馬叫。按我們看到馬那一刻計(jì)算，他聽(tīng)到馬叫時(shí)，那馬離我們的距離起碼還有二里遠(yuǎn)。二里遠(yuǎn)的距離啊，他居然能在知了和饑腸的鼓噪中去偽存真，不由我不對(duì)他心生敬佩。

下課鈴一響，洪小兵第一個(gè)沖出教室，我緊跟在他后面。我們的小學(xué)校建在一處小山坡上，四條向下的道路連接著學(xué)校的四個(gè)角。本來(lái)我們回家的路在左角，洪小兵卻跑向了朝村口的右邊路口，他呼呼喘著氣，邊跑邊說(shuō)：“馬叫聲是從這邊傳來(lái)的?！?/p>

我正對(duì)他的說(shuō)法充滿疑慮，他卻突然在道路斜坡處站住了。我來(lái)不及剎住腳步，一下子撞在他背上，兩個(gè)人都踉蹌著差點(diǎn)摔倒。我正想張嘴罵他，洪小兵卻抬手指著向下的斜坡道，胸膛起伏像撲撲拉動(dòng)的風(fēng)箱，“看，那不是馬是啥？”

順著洪小兵手指的方向，我看到斜坡下一匹淺黃色的馬正向我們迎面而來(lái)。那馬只有一般的黃牛大小，脖子探得很長(zhǎng)，向下垂的頭與脖子在一條線上，兩耳中間的額刺毛于是向前突出，像蓬雞冠花朝向我們燦爛綻放。褐黑色的馬鬃毛披拂在兩邊頸脖上，隨著步伐波浪般蕩漾。馬背上騎坐的那個(gè)畸形人，頭頂?shù)膶掗苊毕裨陲L(fēng)浪中飄搖的帆船。

這個(gè)人我們都認(rèn)識(shí)，叫青興術(shù)。大人們叫他青師，我們背地里叫他青駝子。他只有和我差不多身高，長(zhǎng)臂短身，背上隆著的駝峰像扣著個(gè)筲箕。他在金華鎮(zhèn)西門(mén)口開(kāi)了間照相館。每次到金華，我們都得從他的照相館路過(guò)。照相館門(mén)前，立著塊玻璃櫥窗，陳列了二三十張相片。多數(shù)是黑白本色，有一些涂上了彩色。上彩色的多是女性相片，她們臉上無(wú)一例外都姹紫嫣紅。曾水菊有三張相片列在上層。她的眼睛彎得像兩莢豆角，眼神里蒙著層濕漉漉的水霧。我第一次看到只以為她哭過(guò)，但細(xì)一看她的嘴角分明上翹，顯示出淺淡的笑意。

相館里張掛著幾幅畫(huà)布，有北京天安門(mén)的，有萬(wàn)里長(zhǎng)城的，有小橋流水亭臺(tái)水榭的。我在北京天安門(mén)前照了一張，相片里的我挺胸收腹目光如炬，襯托著天安門(mén)的巍峨背景，讓我有一種英雄般的豪邁感覺(jué)。

我們李桐溝村離金華鎮(zhèn)十五里，印象中青興術(shù)只來(lái)過(guò)三次，一次給洪小兵的爺爺照遺像，兩次給五年級(jí)的畢業(yè)生照畢業(yè)照。每次來(lái)，他都騎著輛鳳凰牌的26圈跑車(chē)。座凳下降到抵著橫杠了。騎行時(shí)，青興術(shù)的兩條胳膊向前筆直探著，縮頸仰頭身子后仰，好像他要看的路正伸展向前方天空，仿佛自行車(chē)正迎著風(fēng)自動(dòng)行駛，他不得不竭盡全力抵擋風(fēng)的阻力。我以為明年我們照畢業(yè)照時(shí)才能看到他，誰(shuí)做夢(mèng)能想到他騎著馬來(lái)了呢？

青興術(shù)和馬爬上坡道盡頭的小操場(chǎng)，立刻被我們團(tuán)團(tuán)圍住。青興術(shù)摘下寬檐帽撲撲扇風(fēng)，紅彤彤的扁臉上汗珠滾動(dòng)，嘴里吆喝說(shuō)：“騎馬照相，二元一張。騎馬照相，二元一張?！蔽覀儑嗯d術(shù)和馬，都興奮激動(dòng)著。終于看到真的馬了，盡管和電影里的大不一樣。電影里的馬又高又壯，這馬卻矮小如牛?？伤吘故瞧フ嬲鸟R。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)要照相。二元錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是筆巨款，況且就算有誰(shuí)會(huì)帶在身上呢？

青興術(shù)說(shuō)：“你們沒(méi)帶錢(qián)沒(méi)關(guān)系，錢(qián)不夠也沒(méi)關(guān)系。今天中午我只是來(lái)給同學(xué)們介紹一下，你們要回家吃飯，下午還要上課，不能影響你們吃飯上課呀。要照相今天下午放學(xué)可以，明天也可以，帶上錢(qián)，湊夠錢(qián)，照帥氣的騎馬照，照威武的騎兵照。”說(shuō)著抬起左腿，從前鞍處解開(kāi)一捆物件，物件嘩啦響著耷拉觸地，是麻繩捆扎木棍制成的軟梯。青興術(shù)左腳蹬住軟梯，偏過(guò)右腿，雙手握著麻繩，晃悠著退下了地。他面朝馬身，邊解后鞍橋上系著的帆布袋子邊繼續(xù)吆喝：“我這里還有軍裝，穿上軍裝，拍張騎兵照，只要二元五?！彼诖锾统鰞身斁Y著五角星的軍帽，一頂有帽檐，一頂沒(méi)有?！澳猩哪序T兵照，女生拍女騎兵照。都只二元五?！?/p>

“你不是說(shuō)二元一張么？”洪小兵提出疑問(wèn)。

青興術(shù)轉(zhuǎn)過(guò)頭看著洪小兵，解釋說(shuō)：“不穿軍服二元，穿軍服才二元五，要給服裝費(fèi)嘛?！彼难劬ν蝗蛔频亓亮?，臉上漾出笑意，朝洪小兵親熱地招呼：“你是小兵？你是水菊表妹的兒子？給你爺爺拍照時(shí)我見(jiàn)過(guò)你呢。又長(zhǎng)高了。去年你才這么高呢?！彼直诚蛳绿У较掳?，稍微遲疑又抬到了鼻尖前橫著劃了一下。

洪小兵的表情有些茫然，好像不知道青興術(shù)什么時(shí)候成了他的表叔，嘴里囁嚅著喊了聲“表叔”。青興術(shù)臉上的笑更加濃郁，伸手在洪小兵臉蛋上親昵地捏了一下，“來(lái)，小兵，表叔給你照張騎兵照，不收錢(qián)。”他朝周?chē)肋~地?fù)]了揮手，“同學(xué)們，你們立刻、馬上就能看到一個(gè)英武的騎兵了！”

我看見(jiàn)洪小兵的身子倏然一抖，眼里閃爍著幸福的淚光。

三

我把藏在張掛蚊帳的竹竿腔里的鈔票全掏出來(lái)，一張五角的票子，兩張二角的票子，五張一角的票子，加上睡席下稻草褥子里伍分貳分壹分的鋼镚，擺放在睡席上，數(shù)來(lái)數(shù)去，怎么也只有一元七角三分。如果只照騎馬照，我還差二角七分。但我更想照張騎兵照，那就還差七角七分。這七角七分錢(qián)從哪里湊齊呢？

青興術(shù)準(zhǔn)備的騎兵服除了兩頂軍帽，還有一件草綠色的軍裝，一條三指寬的牛皮腰帶。軍裝穿在洪小兵身上實(shí)在太大了，像根樹(shù)樁上套了個(gè)大布袋，空蕩蕩的，袖口挽了四圈才齊著腕。洪小兵戴上軍帽扎上腰帶，我們熟悉的洪小兵變了模樣。頭上的帽子棱角分明，五角星熠熠生輝，幾乎遮住了眉骨的帽檐下，洪小兵的臉像塊紅布，眼里充溢著興奮和驕傲。原本寬大空蕩的衣服被牛皮腰帶束縛后，雖然胸脯前鼓突得像塞了只氣球，但看上去也服帖了很多。而且那牛皮腰帶束口的鍍鉻銅扣，方方正正像枚耀眼的勛章。青興術(shù)后退一步，一邊端詳洪小兵一邊搓著手嘖嘖稱(chēng)贊：“看看，多精神。像電影里的紅小鬼吧。像個(gè)真資格的小騎兵吧。不，不是像，簡(jiǎn)直就是個(gè)真資格的小騎兵！”

我看見(jiàn)洪小兵的眼睛里蒙上了層水霧，水霧讓他的眼睛更加明亮。他的鼻翼在興奮地翕動(dòng)，帶動(dòng)胸前氣囊樣的軍服也跟著起伏。我突然想到，洪小兵如果是一匹馬，這會(huì)兒一定要尥蹄子打響鼻，咴?xún)哼詢(xún)洪L(zhǎng)鳴。這想法讓我喉頭一哽，一股無(wú)可名狀的酸澀突然翻涌，只覺(jué)口腔發(fā)苦鼻頭發(fā)酸眼眶發(fā)熱。

馬冬生突然說(shuō)話了：“不像騎兵，不像。”馬冬生眼神游移，他指了指洪小兵的藍(lán)布褲子嗓音發(fā)顫地說(shuō)：“都沒(méi)有換褲子。”

我咽了口唾沫，指指洪小兵腳上的回力球鞋說(shuō)：“騎兵都是要穿馬靴的?！?/p>

洪小兵臉上的紅立刻有些灰暗，他把目光投向青興術(shù)。青興術(shù)拍拍手嘿嘿一笑，“我們照相嘛，只要神似就行了。馬靴是由國(guó)家管控生產(chǎn)的，根本弄不到。你們知道馬靴為什么叫馬靴？都是用上好馬皮做的靴子。馬都那么金貴，皮就更是稀有了。做好的靴子都是編了號(hào)供應(yīng)給騎兵的。莫說(shuō)你們，就是我在城里，都沒(méi)看到過(guò)馬靴。”

我們不知道馬靴到底是不是馬皮做的，但知道馬冬生的父親馬啟仁，整個(gè)冬天都套在腳上，走起路來(lái)哐哐作響的大頭翻毛牛皮鞋，是用牛皮做的。我們穿的布鞋，是用布料做的。我們穿的膠鞋，是用橡膠做的。依此類(lèi)推，我們雨天穿的水靴，難不成是用水做的？雖然懷著這樣的疑問(wèn)，可實(shí)在不知道馬靴到底是什么材料做的，也就不好再置疑了。

我慢騰騰地扒飯，腦海里卻浮現(xiàn)出洪小兵照相的場(chǎng)景。洪小兵騎坐馬背，頭上是高遠(yuǎn)的藍(lán)天和絮狀的白云，身后是操場(chǎng)邊一排高大婆娑的桉樹(shù)，再遠(yuǎn)是日光下銀光閃爍的水田，腳下是黃沙鋪面的操場(chǎng)。馬頭低垂目光溫馴，翕動(dòng)鼻孔噴出明亮的霧氣，刷子樣的馬尾來(lái)回晃動(dòng)，驅(qū)趕嗡嗡旋飛在臀部的幾只牛虻。洪小兵臉色如公雞冠子，眼睛瞪得圓圓如兩只鈴鐺。嘴唇緊抿，腮上鼓起肉愣。他本來(lái)要抓住馬韁的，但青興術(shù)不答應(yīng)。于是他雙手緊緊抓住前鞍橋，足用力向前斜蹬著腳蹬，身子往后仰，仿佛他正迎風(fēng)縱馬快意馳騁。

父親的筷頭子敲在我碗沿上，“在胡思亂想啥？”

我一看，粥碗里的米粒都被我扒拉干凈了，只剩淡白的寡湯。平常吃粥都是連喝帶扒拉的。我喝了一大口湯，說(shuō)：“洪小兵的表叔來(lái)了，帶了匹馬，可以照騎兵照?！?/p>

“他表叔？”父親挑起塊咸菜幫子咔嚓咔嚓咀嚼，“對(duì)了，是青駝子，他是曾水菊的表哥?！?/p>

四

我滿腹心事地走出家門(mén)，在攔河堰堤拐角處遇到了馬冬生。馬冬生也是一副心神不定的樣子。我看了看他，他也看了看我，都沒(méi)有說(shuō)話，不約而同將目光投向了洪小兵家的方向。

中午照完相后，青興術(shù)既不讓洪小兵換下軍服，也不讓他下馬，就讓他騎在馬上，自己牽著馬韁走在前面。他說(shuō)要到洪小兵家吃飯。我們無(wú)限羨慕地簇?fù)碓隈R前馬后，在狹窄的道路上擠成了團(tuán)黑云。洪小兵的臉不再紅了，只是更加神采飛揚(yáng)。他在馬上聳動(dòng)身子，用腳尖去踢馬的肚子。青興術(shù)趕緊制止，“嗨嗨，小兵，別踢別踢，這矮種馬雖然馴過(guò)，但要是踢驚了可不得了。況且騎馬是要訓(xùn)練的，騎兵能在馬背翻上騰下，可是花了很多功夫呢?！?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)驚馬，但見(jiàn)過(guò)驚牛。馬冬生的父親馬啟仁愛(ài)喝酒，而且常常是一喝就醉。他喝酒從來(lái)不擇佐酒菜，嚼一把炒胡豆，或一塊咸菜幫子，都能把自己喝得酩酊大醉。我見(jiàn)過(guò)很多醉酒的人，大都臉紅脖子粗。馬啟仁不，第一杯酒時(shí)，臉慢慢泛紅。第二杯酒下肚，臉開(kāi)始變白。等到吞下第三杯，臉色就青了。再往下，青里透著紫。青紫的臉上，唯獨(dú)眼眶是紅的，眼球眼白都像蒙著紅布。他開(kāi)始絮絮叨叨講七年的部隊(duì)生活，講他們的連長(zhǎng)指導(dǎo)員，講那時(shí)候給他們剃頭修面時(shí)的細(xì)節(jié)。他又講發(fā)達(dá)了的戰(zhàn)友，復(fù)員后沒(méi)有再用的剃頭手藝。講著講著，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾都不在。馬冬生不在，馬冬生的母親李翠英也溜了。他站起來(lái)，嘬干杯里最后一點(diǎn)酒，對(duì)著鏡子梳理梳理蓬亂的頭發(fā)，咳嗽?xún)陕暻迩迳ぷ樱缓蠖硕苏叱鲩T(mén)，去隔壁魏大娘家找李翠英。

“李翠英，回家了嘛?！瘪R啟仁手背在身后，臉上笑嘻嘻的。

李翠英瑟縮著說(shuō)：“我不回去，回去你要打我。”魏大娘也在一旁勸說(shuō)：“馬啟仁，你莫一喝酒就打李翠英。婆娘是自己的，要自己愛(ài)惜?！?/p>

馬啟仁連連點(diǎn)頭，“我們身處文明世界，大家都是文明人，文明人，不打人。我不打她，保證愛(ài)惜?！?/p>

那天秋陽(yáng)高懸，馬啟仁在崖腳下犁紅薯地。他使喚的那頭黑色牯牛肚闊腰粗皮毛如緞。他又醉了酒，于是山腳下都能聽(tīng)到鞭子頻頻響亮地抽在牛身上的聲音，聽(tīng)得到他粗魯不堪的咒罵。犁到地角，馬啟仁左手提著犁頭，一邊揮鞭抽打黑牯牛示意它轉(zhuǎn)身，嘴里仍舊入娘搗老子地咒罵。突然間黑牯牛猛一轉(zhuǎn)身沖向馬啟仁，它低垂了頭犄角挑起馬啟仁猛一甩脖子，我們看見(jiàn)馬啟仁像雜技表演似的在牛頭前翻了個(gè)筋斗。馬啟仁還沒(méi)落地，牯牛的犄角又迎了上去，于是我們看見(jiàn)馬啟仁又在牛頭前炫技似的翻了一圈。周?chē)娜艘贿叴蠛啊芭ｓ@了！牛驚了！”，一邊往地里跑。馬啟仁在牛頭前旋了四五圈，牛突然哞聲如雷碾過(guò)天空，揚(yáng)蹄奔向前面壁立的山崖。牛蹄踐踏過(guò)馬啟仁的身體，犁在亂石上砰砰作響火星四濺，犁柱斷了犁壁碎了，雪亮的犁鏵跳起來(lái)飛得老高。隨著一聲轟然巨響，黑牯牛迎頭撞在崖壁上。

我還記得馬啟仁被籮筐抬去醫(yī)院的樣子。他仰面朝天蜷坐在籮筐里，頭靠在籮筐邊沿，兩條腿耷拉出籮筐。他滿頭滿臉都是血污，奔跑中籮筐搖搖晃晃，他的頭卻一動(dòng)不動(dòng)。我父親是抬籮筐的人中的一個(gè)，他回來(lái)后嘆服說(shuō)：“狗日的‘人騎馬’，不愧是當(dāng)過(guò)兵的，肋巴骨斷了七八根，硬是咬著牙巴骨沒(méi)哼一聲。”

那以后，馬啟仁沒(méi)有再醉過(guò)酒了。他在曾水菊那里借了錢(qián)買(mǎi)了輛舊自行車(chē)，置辦了剃頭修面的工具。農(nóng)閑了，便騎著車(chē)去往周?chē)拇遄愚D(zhuǎn)悠，給人剃頭修面掏耳朵。他只會(huì)剪平頭。

聽(tīng)青興術(shù)說(shuō)到驚馬，我突然有個(gè)惡毒的想法，希望那馬立刻就驚了，然后把得意揚(yáng)揚(yáng)的洪小兵摔落馬下，摔他個(gè)狗搶屎，摔他個(gè)灰頭土臉?？上氲今R啟仁坐在籮筐的樣子，又為剛才的念頭羞慚。

洪小兵的家在堰角。屋前的壩場(chǎng)角上有棵大槐樹(shù)，那匹矮種馬就拴在槐樹(shù)上。

五

我們走到洪小兵家門(mén)前，拴在槐樹(shù)上的矮種馬，現(xiàn)在被曾水菊騎在胯下。那頂無(wú)檐的軍帽扣在她頭上，額前帽檐現(xiàn)出幾綹短發(fā)，襯得額頭愈白短發(fā)愈黑。耳旁耷拉的兩條辮子齊胸垂著，辮梢系著的粉艷塑料花上綴著幾粒米樣閃爍銀光的珠子。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，那軍裝像是為她量身定做，既不長(zhǎng)也不短，既不大也不小，牛皮腰帶扎371b867724bcd6cab643d01c737b6224在腰間，愈顯出胸的挺拔，腰的纖細(xì)。

青興術(shù)像一只大馬猴，在馬前馬后馬左馬右上躥下跳，嘴里不停吆喝曾水菊擺出各種造型。嘴里不停地說(shuō)著：“菊妹子，收腰，放臀”“吸氣，收腹。對(duì)對(duì)對(duì)，就這樣，保持這個(gè)狀態(tài)?！?/p>

在青興術(shù)的指引下，曾水菊不停變換動(dòng)作。曾水菊引身向上，探長(zhǎng)瑩白的脖子，手掌平撐眼前，目光平視堰塘往后的山坡，那是在馬上眺望；曾水菊手肘支在鞍橋，微傴著腰，掌沿托住下頦，微瞇著迷離的眼睛，那是在馬上沉思；曾水菊微側(cè)了頭目光下斜，瞄向腳下的三合土地坪，那是在馬上悠思；曾水菊手捉辮梢，抵在鼻頭前似聞似嗅，她的睫毛下眼睛似睜還閉，那是馬上情愫。青興術(shù)啪啪在馬屁股上拍了兩巴掌，矮種馬邁著細(xì)碎的步子，馱著曾水菊在槐樹(shù)下兜圈子，那是巡邏歸來(lái)。

曾水菊露出米樣細(xì)碎的牙咯咯咯笑，她的身體在馬背上如拂風(fēng)擺柳，“老表哩，膠片不要錢(qián)么？都照了怕有十張了吧？”

青興術(shù)眉梢下掛，孩子樣噘起了嘴唇，委屈地嚷嚷說(shuō)：“表哥面前你提什么錢(qián)？不是太見(jiàn)外了么？再說(shuō)了，你實(shí)在太上鏡啦，你的颯爽英姿，你的每一張照片啊，我都恨不得拍下來(lái)做畫(huà)報(bào)?！?/p>

我們還要繼續(xù)看下去，曾水菊卻催促我們快走，“還不快去學(xué)校？快遲到了?！?/p>

盡管我們戀戀不舍，卻不得不轉(zhuǎn)身朝向?qū)W校。洪小兵走在前面，他高昂著頭顱，好像在院子里驕傲踱步的公雞。他大聲說(shuō)：“我以后要當(dāng)騎兵。青表叔說(shuō)的，他的三舅公在呼和浩特的呼倫貝爾大草原騎兵部隊(duì)當(dāng)參謀長(zhǎng)，等我長(zhǎng)大了，一定給我要個(gè)名額?！?/p>

我們大多數(shù)男孩子的夢(mèng)想，都是長(zhǎng)大了去當(dāng)解放軍。穿上嶄新的軍裝，戴上紅星閃閃的軍帽，胸前再像雷鋒一樣挎著支沖鋒槍?zhuān)鞘呛蔚茸屓诵某迸炫鹊膱?chǎng)景啊。最好當(dāng)兵就投入激烈的戰(zhàn)斗，我們英勇地沖在戰(zhàn)場(chǎng)，猛扣扳機(jī)，讓槍膛里的子彈狂風(fēng)暴雨般射向敵人?；蛘邔W(xué)黃繼光董存瑞，胸口堵住機(jī)槍眼，單手托起炸藥包，嘴里高聲向戰(zhàn)友們大喊：“同志們，沖??！為我報(bào)仇！”這么想的時(shí)候我們常常熱淚盈眶。

中午涌起過(guò)的那種酸澀感這時(shí)又泛濫起來(lái)。我們想當(dāng)解放軍還只是個(gè)籠統(tǒng)的概念，現(xiàn)在洪小兵已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了。他已經(jīng)具體到了兵種，具體到要當(dāng)騎兵了。我突然想，不知道馬啟仁當(dāng)?shù)氖鞘裁幢N。

我忍耐住酸澀，朝洪小兵請(qǐng)求說(shuō)：“小兵，能不能借我七角七分錢(qián)？我也想照騎兵照，可是還差七角七?！?/p>

洪小兵想都沒(méi)想就一口應(yīng)承了，“沒(méi)事，我給表叔說(shuō)聲，看他能不能少收七角七。如果不能，我再借給你。”

洪小兵這么爽快地就應(yīng)承了，讓我既感動(dòng)又羞愧。感動(dòng)他毫不猶豫地應(yīng)承，羞愧那充滿忌妒的酸澀。我緊走兩步和他并排走著，他把手臂搭過(guò)來(lái)親昵地勾住我脖子。馬冬生也小跑著攆到洪小兵另一側(cè)，他張了張嘴欲言又止，洪小兵斜睨他一眼先開(kāi)了口：“你就免開(kāi)口哈，我是不會(huì)借錢(qián)給你的。你爸借去買(mǎi)自行車(chē)的錢(qián)都還沒(méi)還呢?！?/p>

馬冬生齜著牙神秘兮兮地笑了，他把一直揣在褲袋里的手掏了出來(lái)，攤開(kāi)手掌，手心里竟然有一張二元的鈔票和一張五角的鈔票。

我們都很驚訝，他哪里來(lái)的錢(qián)呢？“你偷你爸的？”

馬冬生的臉一下子漲紅了，他大聲分辯：“沒(méi)有，是我媽給我的?！?/p>

洪小兵不依不饒地說(shuō)：“冬生啊，就你爸那個(gè)脾氣誰(shuí)不知道，要是你拿他錢(qián)去拍照，還不打斷你的腿！”

“胡說(shuō)！”

盡管馬冬生嘴硬，但我分明看到了他眼里露出的膽怯神色。

六

下午第三節(jié)課本來(lái)是體育課，按之前的計(jì)劃，上完體育課，我就能順利照完騎兵照了。可李老師卻臨時(shí)把體育課改成了勞動(dòng)課，我們被帶到學(xué)校后山林場(chǎng)里刨油沙豆。以往我們巴不得去刨油沙豆。說(shuō)是刨，更準(zhǔn)確叫拔。那地沙多土少很暄軟，薅住油沙草的莖，手腕向上輕輕一提，一蓬褐色的根須破土而出，根須上掛著十?dāng)?shù)粒油沙豆。油沙草扔給女生摘，我們繼續(xù)向前攻城拔寨。新鮮的油沙豆形如蠶蛹，薅幾粒在手里揉搓兩下，吹掉揉搓下的暄土，我們就可以盡情享用。油沙豆肉質(zhì)比花生粗糙，卻比紅薯甜。以往在林場(chǎng)參加摘橘子柚子的勞動(dòng)，林場(chǎng)的人會(huì)監(jiān)督著我們，完工了，頂多一人一個(gè)橘子，幾人一個(gè)柚子。刨油沙豆卻放任我們，只是說(shuō)：“少吃些，要竄稀的?！?/p>

但今天我們拔油沙草沒(méi)有力氣，油沙豆投進(jìn)嘴里也沒(méi)有了甜味。林場(chǎng)坡邊是密匝匝的柏樹(shù)，人高的斑茅草，我們想看一眼后操場(chǎng)里的馬的目光，都被硬生生阻斷了。無(wú)可奈何我們只能用撲打想象的翅膀，去勾勒操場(chǎng)里人歡馬叫的場(chǎng)景。

從林場(chǎng)下來(lái)，天已經(jīng)黑了。走到學(xué)校下面的路上時(shí)，身后響起一串車(chē)鈴聲。馬啟仁踏著那輛叮當(dāng)作響的自行車(chē)過(guò)來(lái)了，他問(wèn)我們搭車(chē)不。洪小兵和我都說(shuō)不搭，他又搖晃進(jìn)了夜色里。

我沒(méi)有直接回家，而是跟在洪小兵身后到了他家?；睒?shù)前的壩場(chǎng)空著，矮種馬拴在牛棚里。牛棚廊柱上掛著盞油燈，矮種馬站在廊柱前的燈影下，嘴里發(fā)出咯咯嘣嘣的聲音。我看見(jiàn)青興術(shù)蹲在廊柱下，半托著白花瓷盆湊到馬嘴前。瓷盆里是泡得脹鼓鼓的蠶豆。我們也用蠶豆喂牛，但只在春種秋收的大忙季節(jié)，那時(shí)牛需要出大力氣。只見(jiàn)青興術(shù)指了指牛棚里的那頭牛說(shuō)：“牛平常都吃草，馬么，一直要半草半糧，所以為啥說(shuō)馬屎面上光？它吃著糧嘛?！?/p>

燈光下，矮種馬的大眼睛亮晶晶的。我突然聯(lián)想到曾水菊的眼睛。曾水菊的眼睛是另一種亮。像月亮在水中的倒影，水面波光瀲滟，淡薄的霧如絲似縷。矮種馬尥了下后蹄，啪地拉下一攤糞。燈光暗淡，我看不清那糞表面是不是光滑。只看見(jiàn)牛抬起了3e56a8fb3224e0e2a8ebd8543b31186e742e03bf02c6f5710f8f32825830d600頭，牛唇上粘滿白色的沫子。它停止了反芻，正往我們這邊看。我發(fā)現(xiàn)它的眼睛也很亮。

洪小兵蹲到青興術(shù)身邊，指了指我朝他介紹說(shuō)：“表叔，這是我最好的朋友。他想照相錢(qián)不夠，你能不能少收點(diǎn)？”

青興術(shù)扭頭看了我一眼，又把目光轉(zhuǎn)向矮種馬，“不夠？怎么個(gè)不夠法？他是有三角錢(qián)，有五角錢(qián)，還是有一塊錢(qián)，都是不夠嘛?！?/p>

“他想照騎兵照，還差七角七?！?/p>

白色瓷盆里的蠶豆沒(méi)了，青興術(shù)在矮種馬臉頰上摸了摸，站起來(lái)伸了個(gè)懶腰，“表叔要靠照相養(yǎng)家糊口呢，買(mǎi)這匹馬我就花了兩千元錢(qián)?！蔽倚睦镆怀粒抑纼汕K是多么大的數(shù)字，看來(lái)這事要泡湯了。沒(méi)想到青興術(shù)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)又說(shuō)：“這樣吧，只要湊夠兩元，服裝我不收錢(qián)?！?/p>

我松了口氣，找父母要二角七分錢(qián)，應(yīng)該能要到。青興術(shù)前面走進(jìn)了灶房，洪小兵扯扯我衣角，悄聲給我說(shuō)：“沒(méi)事，這二角七我借給你。我存了三元多呢。你有了還我就行。”我感動(dòng)得眼眶發(fā)熱喉嚨發(fā)干，卻不知道如何表達(dá)，只能緊攥住雙拳用力點(diǎn)頭。

這一夜，我做了好幾個(gè)夢(mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)我和洪小兵、馬冬生都騎著馬，穿著威武的軍裝，在我們前面，是騎著高大白馬的傲蕾·一蘭。雪原遼闊，朔風(fēng)凜冽，馬不停地打著響鼻，噴出一團(tuán)團(tuán)白氣。我們的前面，傲蕾·一蘭揮舞馬刀，劃出銀亮的刀花。她扭頭朝向我們喊：“同胞們，沖?。　蔽彝蝗挥行┗秀?，傲蕾·一蘭的臉竟然像是曾水菊的。

我夢(mèng)見(jiàn)我騎著大馬，在空曠的原野里疾馳。原野里青草碧綠，黃花朵朵。我心胸里充盈著心曠神怡的舒爽。風(fēng)在耳邊呼呼作響，遙遠(yuǎn)的天邊星星閃爍。我不停催馬，不停用腳尖踢馬的肚子。我的腳上，套著雙幫高及膝的馬靴，馬靴锃亮，靴尖新月一樣拱起。突然間馬不跑了，任我吆喝踢它肚子它也一動(dòng)不動(dòng)。我才驚覺(jué)，馬頭上竟然有對(duì)彎彎的大犄角，馬變成了頭大水牛。

七

匆匆吃過(guò)早飯，我溜出院子，跑到洪小兵家。

矮種馬拴在槐樹(shù)下。青興術(shù)腳下踏著張竹凳子，雙手握著竹篦子正在梳刮馬的脊背。竹凳子旁放著半桶清水，桶里立著把棕毛刷子。馬身上濕漉漉的，看來(lái)剛洗過(guò)。竹篦子在脊背刮過(guò)，一定讓馬感覺(jué)酥麻了，它打了個(gè)響鼻甩了甩頭。鬃毛紛紛飄揚(yáng)，濺出無(wú)數(shù)銀亮水珠。我朝他打了個(gè)招呼，進(jìn)屋去找洪小兵。洪小兵正在灶房里涮洗鍋碗，他朝我咧嘴一笑說(shuō)：“錢(qián)我給你準(zhǔn)備好了的。等會(huì)我先照，然后你第二個(gè)照。”我滿心感激地沖他笑了笑，看見(jiàn)煮豬食的灶還燃著火，趕緊坐到灶前添柴拉風(fēng)箱，風(fēng)箱呼呼響，火苗旺旺燃，讓我激動(dòng)的心情更加澎湃。這時(shí)，院子里突然傳來(lái)吵鬧聲。

馬啟仁立在院子中間，他的右手攥著青興術(shù)的衣領(lǐng)，把青興術(shù)提拎得離地一尺。青興術(shù)連一點(diǎn)掙扎的動(dòng)作都沒(méi)有做，垂著手懸著腳，好像一只已經(jīng)被抹了脖子縮肩拱背的母雞。他的眼睛都是半閉著的，只有嘴唇在哆嗦顫動(dòng)。身旁水桶翻倒了，水淌了一地。

老遠(yuǎn)都能聞得到馬啟仁嘴里噴涌的酒氣。他左手的食指不停點(diǎn)著青興術(shù)鼻尖，每點(diǎn)一下，青興術(shù)的眼睛就閉一下?！榜勛?，你招搖撞騙，你毒害青少年。青少年是祖國(guó)的花朵，你毒害祖國(guó)的花朵！你可知罪？”

“我沒(méi)有。”青興術(shù)可憐巴巴地分辯。

“你沒(méi)有么？”馬啟仁的手又向上提了提，讓青興術(shù)的臉正對(duì)著他的臉，青興術(shù)想扭頭扭不動(dòng)，想低頭低不了，他只好把眼睛完全閉上?！耙皇悄悖‰s種敢偷我錢(qián)？老子敢打包票，找你照相的娃兒，好多都是在家里偷的錢(qián)！”

我看到了勾腰低背的馬冬生，整個(gè)人縮在院邊刺槐樹(shù)的陰影中。

“馬啟仁，你要做哪樣？大清早發(fā)哪門(mén)子酒瘋？”曾水菊從屋后跑過(guò)來(lái)，邊跑邊把肩上的背兜往地上掀，牛皮菜撒落了一地。

馬啟仁的手臂哆嗦了一下。他有些語(yǔ)無(wú)倫次：“這駝子，這雜種，這狗日的……我才是一個(gè)真正的軍人，我才應(yīng)該……”

青興術(shù)的眼睛睜開(kāi)了，他開(kāi)始掙扎。他彈動(dòng)短腿，雙手去掰馬啟仁的手腕，嘴里分辯說(shuō)：“娃兒們來(lái)照相，我哪里知道錢(qián)是自己攢的，還是拿大人的？大不了我退你嘛?！?/p>

馬啟仁瞪圓了眼，“我要你退？去你媽的！”手往前一拋，青興術(shù)跌了出去，猛地跌在了階沿前。青興術(shù)駝背著地，腦袋咚地磕在了階沿石上。他翻著白眼，雙手胡亂劃拉，像只仰面朝天的烏龜，徒勞地劃拉足爪。青興術(shù)突然開(kāi)始抽搐，殷紅的血從腦后流出來(lái)，順著階沿石往下淌。

曾水菊嚇得煞白了臉。“天哪，馬啟仁你個(gè)死鬼子，你發(fā)啥酒瘋啊，這回出大事了?！?/p>

圍觀看熱鬧的人都七手八腳幫忙，我父親發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)，拉著青興術(shù)往公社衛(wèi)生院趕。曾水菊爬上了車(chē)，馬啟仁咬咬牙，也跳進(jìn)了車(chē)斗。

所有人都散了。壩場(chǎng)里只剩下我、洪小兵和馬冬生，還有那匹不安地尥著蹄子的矮種馬。洪小兵坐在階沿上，埋著頭抹眼淚。他腳前的那攤血已經(jīng)黑了，兩只綠頭蒼蠅趴在血里，另外幾只在血污上嗡嗡旋飛。

就在我想如何安慰洪小兵時(shí)，只見(jiàn)一直蹲在地上的馬冬生猛地站起身，褪下褲子朝那攤血唰唰撒尿，尿液沖得血污一塊塊豁裂翻轉(zhuǎn)，綠頭蒼蠅倉(cāng)皇亂飛。

馬冬生系緊褲腰帶，突然朝我說(shuō)：“我要騎馬?！彼叩缴y的牛皮菜前拾起鐮刀，在堰角砍了根拇指粗的刺槐，削掉細(xì)枝來(lái)到馬前。我有些恐懼，我勸阻說(shuō)：“別，你從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬呀?！?/p>

馬冬生卻不說(shuō)話，他解開(kāi)馬韁握在手里，馬鞍已經(jīng)被青興術(shù)固定在馬背了。馬冬生踩著馬鐙爬上馬背，馬冬生抖著馬韁腳尖踢在馬肚子上空空響，“跑呀，戰(zhàn)馬，跑呀！”

矮種馬有些茫然，它尥了幾下蹄子開(kāi)始原地轉(zhuǎn)圈。它的頭垂得很低，鼻子觸碰著地，鼻孔一翕一合，細(xì)微的泥塵向上揚(yáng)起。刺槐條子突然呼嘯著抽在矮種馬臀部，啪的一聲。矮種馬縮了縮脖子，一只后蹄猛地往后尥。刺槐條子又嘯叫著落下了，隨后馬冬生一聲大吼：“戰(zhàn)馬，快跑！”

我的心像拳頭一樣攥緊了，喉頭燥熱得像塞了塊燃燒的火炭。我?guī)е耷缓埃骸岸?，快停手！冬生，你快下?lái)！”我想撲上去抓馬韁卻不敢，矮種馬在刺槐條子尖銳的呼嘯聲中團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，馬蹄亂跺，踩得浮塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)。突然間矮種馬咴?xún)捍蠼幸宦?，徑直朝向堰角那邊衛(wèi)星地方向奔去。先還只是緩步慢跑，漸漸就放開(kāi)了四蹄。馬頭高昂，馬鬃飄飛，馬蹄猛烈地踐踏著地埂，碎土亂濺黃塵彌漫。我看見(jiàn)馬冬生像一只沒(méi)有約束的布袋，在馬背上拋起又落下，落下又拋起。馬頭前方，太陽(yáng)的紅臉膛掛在天宮山頂上，道道艷紅的霞光沐著奔跑的馬，和馬背上布袋般起落的馬冬生。

我和洪小兵也跟著朝前跑，只見(jiàn)馬冬生漸漸地坐穩(wěn)了身子，并挺直了脊梁，他的嘴里不停地發(fā)出駕駕的聲音，在我們眼中，他竟然已經(jīng)從一個(gè)布袋般起落的小人，變成了一個(gè)英武的騎兵。

在馬冬生的鼓舞下，我和洪小兵奔跑的速度也越來(lái)越快，我們像兩只猛禽般飛躍在大地上，將寧?kù)o的屋舍、莊稼和樹(shù)林、山川與河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。恍惚中，我感覺(jué)自己正騎著一匹高大的戰(zhàn)馬，在空曠的原野里疾馳，風(fēng)在耳邊呼呼作響，心胸里充盈著心曠神怡的舒爽，像一個(gè)騎兵樣迎著霞光撲向那火紅的太陽(yáng)。

責(zé)任編輯：易清華