小鎮(zhèn)上有一家遠(yuǎn)近聞名的罐壇窯。幾輩人以前，小鎮(zhèn)方圓幾十里，是沒有一家窯場的。山里人家過日子，日常用到的碗盤壇罐等等，都需要去山外以物換物換回。那時(shí)小鎮(zhèn)的日子還苦，很多人家在饑荒月份都外出討生活。其中有一個肖家的后生，流浪到山外一家窯場時(shí)，很幸運(yùn)被好心的場主看中，留下來做起了燒窯工。這后生本分老實(shí)，加之又勤快好學(xué)，深得窯主喜歡，便悉心傳授了制坯和燒窯技藝。那之后，后生帶著學(xué)得的技藝和積累的盤纏，回到小鎮(zhèn)開起了肖家窯。

肖家窯從開窯之初，因?yàn)闊瞥鰜淼奶沾善鞫际抢习傩账?，方圓數(shù)十里又無第二家競爭，生意一直很好。時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)間很快來到了20世紀(jì)40年代，幾輩人的燒窯技藝這時(shí)已傳到肖家一個叫肖富貴的中年人手上。肖富貴為人樸實(shí)厚道，又樂善好施，經(jīng)常為家鄉(xiāng)義務(wù)修橋鋪路，也是深得人心，窯場生意照常不錯。

窯場生意要持續(xù)興旺，除了前期制坯、燒窯技藝要掌握好，還得把更多成品運(yùn)往山外。離小鎮(zhèn)幾十里就有一個臨江碼頭，包括陶瓷器在內(nèi)的眾多物品都從這兒裝船往外運(yùn)。多年前，肖家人就看到了這兒的商機(jī)，也專門和碼頭上的商家有了生意往來。

把小鎮(zhèn)上肖家窯的陶瓷器運(yùn)往幾十里外的碼頭，主要靠挑夫。吃這碗飯，靠的是腳力，一天能多走一個來回，就會多掙一份工錢。

讓肖富貴最中意的，是一個叫陳大遠(yuǎn)的后生，二十出頭的年紀(jì)，黝黑的臉膛，炯然的眼神，一身腱子肉，每天雷打不動的兩個來回，渾身總有使不完的勁。

后來發(fā)生一件事，更是讓肖富貴對陳大遠(yuǎn)這個后生刮目相看。窯場到碼頭幾十里，大多是山路，風(fēng)調(diào)雨順的年景還好，一旦遇上災(zāi)年，又恰逢亂世，便時(shí)常有人糾幫結(jié)伙，在半道上設(shè)卡刮油，不留下買路錢，休得安全通過，弄得人心惶惶。

挑夫干的是體力活，一邊要養(yǎng)家糊口，一邊要提防山匪，長久下去總不是個事。這時(shí)陳大遠(yuǎn)站出來了。有一天他帶頭走在挑夫隊(duì)伍的前面，在面對半路上最大一伙山匪時(shí)，他決定好好會一會這幫人。

陳大遠(yuǎn)細(xì)細(xì)一打量，面前這幫山匪，多是窮苦百姓打扮，若不是生活所逼，料想也不會落到這份上。為首的山匪，看上去膀大腰粗，一點(diǎn)不把陳大遠(yuǎn)放在眼里。

陳大遠(yuǎn)就上前一步拱拱手說：“大家出來，都是掙口飯錢，和氣才能生財(cái)。我有個提議，咱倆來一場摔跤，若我輸了，便留下買路錢，我也替大家答應(yīng)你。但若是你輸了，你也得答應(yīng)我一個條件！”

對方哈哈一笑，藐視陳大遠(yuǎn)不是對手，爽快答應(yīng)了。陳大遠(yuǎn)身后的挑夫們見狀，都捏了一把汗。但他們不知，陳大遠(yuǎn)從小跟家里練習(xí)武功，他一身腱子肉就是這么來的，只是套上衣衫看不出來。所以當(dāng)山匪頭子與陳大遠(yuǎn)剛一交手，就知道遇上了行家，腦子還沒回過神來，人已被摔在了地上。

山匪頭子也很義氣，問陳大遠(yuǎn)什么條件，陳大遠(yuǎn)上前扶起對方，和善地說：“我看出來了，你們也不是專吃攔路這口飯的，都是窮苦人家，就不要去干傷天害理的事了。不如大家一起，組織一個挑夫隊(duì)，靠汗水吃飯不虧心，互相之間也有個照應(yīng)?！?/p>

這場“買路錢”風(fēng)波，就這樣化解了，其他零星山匪見狀，也就此銷聲匿跡。這事傳到肖富貴耳朵里，更是增添了他對陳大遠(yuǎn)這個后生的好感。而隨之來的一事，更是讓肖富貴的又一件心事漸漸有了著落。

肖富貴的這件心事，其實(shí)和他的子女有關(guān)。已近不惑的肖富貴育有一子一女。兒子肖梁，已是和陳大遠(yuǎn)差不多的年紀(jì)，天天跟在肖富貴身邊，專習(xí)制坯和燒窯，也是今后肖家窯的繼承人。女兒肖雪，小哥哥六七歲，生得是乖巧伶俐，深得肖富貴喜歡。但和哥哥不同的是，肖雪從小習(xí)文化，每周都要去幾十里外的縣城念私塾。

肖雪去縣城，過去是管家用馬車接送?，F(xiàn)在是亂世，安全就變成了首選。肖富貴思前想后，覺得這每周的差事還是交給有武功的人更放心，于是專門叫來陳大遠(yuǎn)，把這事相托付，同時(shí)允諾每一趟給出高于挑夫十倍的報(bào)酬。

誰知陳大遠(yuǎn)一聽，卻提了一個和肖富貴初衷大相徑庭的請求。陳大遠(yuǎn)說：“窯主，額外報(bào)酬我就不要了，但請你答應(yīng)我一個要求，我想跟師學(xué)藝，讓我進(jìn)窯場學(xué)習(xí)制坯和燒陶?！?/p>

肖富貴一聽，這不難啊，充其量多了一個幫工，便爽口答應(yīng)了。自此以后，陳大遠(yuǎn)就卸下挑擔(dān)，專心研習(xí)制坯和燒陶。整個工序都非易事，從制坯開始，取來高嶺土、走苦水、去雜質(zhì)、成精土、耐酸堿。制作一件小陶器，比如一個泥碗，也就三兩小時(shí)；而制一個大件，如超過人高的壇子或大缸，則需要多道工序銜接，沒有三四天做不出坯子，非?？简?yàn)技術(shù)和耐心，整個制坯過程需車盤平穩(wěn)，用心專一，坯泥正直，不偏不移。制好的泥坯需風(fēng)干且天公作美，循序漸進(jìn)，忌貪一時(shí)之快。后期燒陶還要一周時(shí)間，大火焐皮，小火焐心。每一件看似普普通通的陶瓷器其實(shí)都來之不易。

不管肖富貴是否教得認(rèn)真，陳大遠(yuǎn)學(xué)得都很認(rèn)真。不懂的就問，不明白的就反復(fù)練習(xí)。制大缸和燒窯，費(fèi)時(shí)費(fèi)神很辛苦，陳大遠(yuǎn)卻總是攬更多的活兒自己做，別人喝酒時(shí)他在制缸，別人睡覺時(shí)他在燒窯，到最后，陳大遠(yuǎn)比肖梁的技藝還要精進(jìn)。

有這么一個技術(shù)精良又吃苦耐勞的幫工讓肖富貴很滿意，但肖窯主疏忽了一點(diǎn)，那就是每周接送肖雪去念私塾，幾十里路途，幾年如一日的護(hù)送和伴隨，讓兩個年輕人的內(nèi)心發(fā)生了變化。肖雪愛上了一身錚錚鐵骨的陳大遠(yuǎn)，陳大遠(yuǎn)也喜歡上了乖巧伶俐的肖雪。

知道實(shí)情后的肖富貴開始死活不同意，一個小挑夫，一個小幫工，怎么能攀上窯主的千金呢。但肖雪心意已定，又以死相逼，肖富貴不得不退一步。轉(zhuǎn)念一想，陳大遠(yuǎn)比肖梁還能吃苦，手上功夫也更了得，如果今后兒子繼承了肖家窯，讓陳大遠(yuǎn)輔佐，家族生意何愁不做大做強(qiáng)。

這樣一想，肖富貴就放下心來，同意了他們的婚事?？苫楹鬀]多久，陳大遠(yuǎn)又做了一件讓肖富貴不敢想的大事，他要另起爐灶，在小鎮(zhèn)的另一頭開一家窯場。

肖富貴從不理解，到非常生氣，本是一家人，偏要對著干，他現(xiàn)在非常后悔讓陳大遠(yuǎn)跟師學(xué)藝，也后悔一時(shí)心軟把女兒嫁給了他。倒是肖雪反過來安慰父親：“大遠(yuǎn)這樣做，是避免在一口鍋里內(nèi)耗。肖家窯有父親，還有哥哥，他留下來派不上任何用場，不如出去闖一闖，或許能闖出一番天地！”

自此以后，小鎮(zhèn)上除了肖家窯，還多了一家陳家窯，而且陳家窯從燒制出來的第一爐陶瓷器開始，生意就很興旺。陳家窯的興旺多多少少讓肖家窯受了冷落，過去熱鬧繁盛的場景漸漸稀疏了不少，更是讓肖富貴的心冷了不少。再一打聽，陳家窯興旺的原因之一，是他們的產(chǎn)品總比肖家窯同一類產(chǎn)品的價(jià)格低百分之十左右，這讓肖富貴的內(nèi)心比貓抓了還難受。同室操戈，這是在把肖家窯往死路上逼啊。

肖家窯和陳家窯結(jié)怨的梁子就此埋下。肖富貴也自此斷了和陳大遠(yuǎn)及女兒一家的往來。他叮囑肖梁，今后但凡大小事，都不許陳大遠(yuǎn)一家摻和進(jìn)來。陳大遠(yuǎn)卻不受冷言冷語的沖擊，在繼續(xù)加大生產(chǎn)和銷售的同時(shí)，又用掙來的錢，在小鎮(zhèn)和碼頭悄悄盤下一家茶館和一家商戶，嘗試開始多種經(jīng)營。

時(shí)光荏苒，幾十年時(shí)間一晃而過。當(dāng)年不惑之年的肖窯主轉(zhuǎn)眼到了耄耋之年，陳大遠(yuǎn)和肖梁一輩后生也過了花甲。曾經(jīng)繁榮一時(shí)的肖家窯和陳家窯，也在時(shí)代的風(fēng)云變幻中漸漸退出了歷史舞臺。但肖富貴與兒子肖梁還守在小鎮(zhèn)上，陳大遠(yuǎn)則帶著肖雪搬到了老碼頭。

這一年，臨近春節(jié)，肖富貴冷清的家，傳來了久違的敲門聲，陳大遠(yuǎn)與肖雪帶著兒孫給老爺子拜年來了。一同趕來的，還有肖梁一家。一進(jìn)門，陳大遠(yuǎn)就攜著肖雪在老爺子面前跪了下來，陳大遠(yuǎn)對老爺子說：“我的一生，受惠于肖家，不但學(xué)了吃飯的手藝，還娶了你的女兒，涌泉之恩，斷不敢忘。老爺子有氣，可打可罵，只要寬心，但一家的骨肉親情不能阻斷。今年我?guī)е患依闲?，就是來讓老爺子認(rèn)回我們的?！?/p>

陳大遠(yuǎn)一番話還沒有說完，肖富貴早已淚流滿面。時(shí)光能沖淡一切，一鎮(zhèn)兩窯的怨氣早已飄散，肖老爺子的心中，何嘗不惦念骨肉親情。幾十年風(fēng)云，那個每天來回兩趟勤勞的后生，那個巧治山匪一身鐵骨的后生，那個認(rèn)真學(xué)藝不怕苦累的后生，那個給了女兒一生幸福敢作敢為的后生……往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前，讓老爺子心潮起伏百感交集。

這時(shí)肖雪從懷中掏出一樣?xùn)|西，把它交到了哥哥肖梁手里。肖雪說：“這是產(chǎn)權(quán)證，也是當(dāng)初用掙下的錢盤下的茶館，早就想交給哥哥打理。曾經(jīng)我不理解，后來大遠(yuǎn)才說，吃水不忘挖井人，我們掙的每一分錢，都有肖家的恩德。所以小鎮(zhèn)上的這家百年老茶館，也應(yīng)該回到肖家人手里，讓肖家窯的故事以另一種形式，慢慢傳給后人?！?/p>

這時(shí)陳大遠(yuǎn)上前擁住老爺子和肖梁的手，動情地說：“小鎮(zhèn)上的百年老茶館，老碼頭上的商貿(mào)公司，就是老窯場血脈的傳承。我們要像肖家前輩那樣，不畏難，不懼險(xiǎn)，在時(shí)代風(fēng)云的大潮中繼續(xù)向前！”