在中國人民革命軍事博物館里，陳列著一架蘇式伊爾15503號飛機。它曾承載機組人員穿越我國第一顆原子彈成功爆炸后的蘑菇云采樣，立下了赫赫功績。當(dāng)年駕機穿云取樣的6名空軍機組人員中，有一位來自江蘇省南通市通州區(qū)，他就是空勤機械師耿君。

1957年3月，在原南通縣劉橋采購站做統(tǒng)計工作的耿君踴躍報名參軍，入伍后被選送到空軍航空技術(shù)學(xué)校機械系學(xué)習(xí)，兩年后由航校分配到航空兵13師38團工作，任地面和空勤機械員。1960年前后，耿君先后參加了西藏平叛作戰(zhàn)和對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1962年初被提升為少尉空勤機械師。

1964年7月，經(jīng)部隊層層挑選，耿君和機長郭洪禮、副駕駛李傳森、領(lǐng)航長季獻康、通訊員王景海、劑量員高增厚等6人接受秘密任務(wù)，來到西北戈壁大漠。那一年，耿君23歲。擔(dān)任第一顆原子彈爆炸試驗任務(wù)的前線總指揮、中國人民解放軍副總參謀長張愛萍上將告訴他們，國家將進行原子彈爆炸試驗，需要駕機穿越蘑菇云取樣。他們沒有猶豫半分，當(dāng)場請戰(zhàn)。耿君的任務(wù)是負責(zé)監(jiān)視飛機的動力裝置和操作系統(tǒng)及液壓、防冰、環(huán)控、起落架收放等各個系統(tǒng)在飛行中的工作狀態(tài)，遇有異常情況，協(xié)助機長及時處置。作為一名空勤機械師，耿君要具備過硬的技術(shù)本領(lǐng)，更要具備良好的心理素質(zhì)，能沉著應(yīng)對突發(fā)的險情。

原子彈爆炸后形成的蘑菇云，包含大量的顆粒、灰塵等沉降物，是進行下一步研究的重要參考資料，所以爆炸之后如何充分而有效取樣，就成為專家組必須攻克的難題。雖然已經(jīng)在地面上布置了多種取樣設(shè)備，可只有穿越蘑菇云取樣，才能更可靠地獲取足夠量的煙云樣品。飛行員駕駛飛機執(zhí)行原子彈爆炸后取樣任務(wù)，不僅在我國是首例，在世界上也沒有先例。因為國外的取樣任務(wù)，使用的是無人駕駛飛機。

專家們通過嚴密的計算得出，當(dāng)飛機上升到7000米的高度，飛行員駕機穿越蘑菇云，危險系數(shù)就會大大降低。然而，那時運輸機飛行的最高高度在5000米，若是強行爬高，風(fēng)險很大。在關(guān)鍵時刻，專家組研制出了“651”發(fā)動機，將飛機改造后，裝上了取樣器。

穿云取樣，必須把握好時間節(jié)點，最佳時機是在原子彈爆炸后30分鐘、蘑菇云形成后的5分鐘進行。這樣不僅不會損壞飛機，而且收集的劑量數(shù)據(jù)也是最準確的。耿君和戰(zhàn)友們經(jīng)過3個多月的認真探討，反復(fù)試飛，解決了一系列技術(shù)難題，終于能在20分鐘內(nèi)駕駛飛機，爬升到7000米的高空。

1964年10月15日，耿君和戰(zhàn)友們來到了蘭州空軍機場，參加了誓師大會。機長郭洪禮代表機組大聲宣誓：“下定決心，不怕犧牲，只要飛機螺旋槳在轉(zhuǎn)，人還有一口氣，就要堅決完成任務(wù)！”也就在這一天，張愛萍將軍為英雄們餞行，派專人給機組送來一包板栗。這在當(dāng)時已經(jīng)是難得的食物。首長的關(guān)心和期望，使大家備受鼓舞。誓師大會后，6個人不約而同地交了黨費，做好了再也回不來的準備，瞞著家人奔赴羅布泊。

1964年10月16日，遼闊的戈壁灘顯得比往常更加神秘，一切按照原定計劃展開。取樣的飛機停在爆炸點40公里外的機場，機組人員穿著防護服，趴在掩體中，等待原子彈爆炸。

14時59分40秒，主控制站的技術(shù)人員按下電鈕，大西北核試驗場所有人都開始緊張地讀秒。3點整，沉睡了數(shù)千年的羅布泊荒漠剎那間強光閃耀，天地轟鳴，一股龐大的蘑菇狀煙云，旋轉(zhuǎn)升騰，直插云霄。

隨著巨大的爆炸聲傳來，郭洪禮機長大喊一聲：“上！”6名勇士如離弦之箭，迅速登上飛機。郭洪禮緊握操縱桿，機組人員密切配合，飛機在機場上空盤旋，用20分鐘時間爬升到了7000米高空。耿君向前望去，火球正在翻滾著緩緩地升上高空，不斷地向外膨脹并變換顏色，形成拔地而起的蘑菇云。耿君在確定各種儀表運行正常后，向地面報告：“飛機工作狀態(tài)正常！”地面隨即傳來指令：“可以穿云！”

飛機進入蘑菇云，煙霧彌漫，周圍的一切都模糊了，能見度非常低，機身被強烈翻滾的氣流沖擊得劇烈顛簸，像是脫韁的野馬，機艙內(nèi)充滿了硝煙味。耿君不顧身體感受到的巨浪般的撞擊和顛簸，和戰(zhàn)友們目不轉(zhuǎn)睛地觀察著飛機上的各種儀表，努力保持著飛機的航向。飛機穿越蘑菇云只需5秒鐘，就在飛機穿出云層，又見藍天白云，大家以為可以順利返航的時候，劑量員高增厚大聲說道：“儀器上的紅燈未亮，收集劑量不夠！”

機長郭洪禮沒有絲毫猶豫，立即掉轉(zhuǎn)機頭，又一次飛進了蘑菇云，繼續(xù)采集樣本。兩秒之后，監(jiān)測儀器上的紅燈就亮了。機組人員高興極了，一直懸著的心才算落下來。征得指揮部同意，飛機按照原定計劃返航。

16 時26 分，飛機徐徐降落在吐魯番機場，迎候在機場的首長和同志們熱烈鼓掌，向勝利歸來的勇士們致敬。幾名防化人員疾步上前，把樣品送上另一架運輸機，以最快的速度送往北京，交由研究院化驗分析。不久，從北京傳來好消息：所有數(shù)據(jù)都證明，這是一次成功的爆炸。

核試爆成功后，基地舉辦了表彰大會，機組榮立集體一等功，耿君和戰(zhàn)友們都獲得了一等功獎?wù)潞妥C書。表彰大會他們都沒有參加，因為全體機組人員被送往位于馬蘭基地的醫(yī)院，住院療養(yǎng)一個多月。由于受到輻射，住院十多天后，6位勇士的頭發(fā)都掉光了。住院觀察期間，耿君撰寫了題為《航空發(fā)動機在原子煙云的現(xiàn)象及一般反映》的研究文章，此件后來由國家科委收存。

參加我國首次核試驗后，耿君回到原部隊，由少尉升為中尉，后來又升任空軍航空兵13師第38團二大隊副政委、一大隊政委。1978年2月，耿君帶領(lǐng)10個機組參加了南疆自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，圓滿完成了上級交給的任務(wù)，軍區(qū)空軍給一大隊記集體二等功。1982年3月，耿君轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，先后擔(dān)任南通縣檢察院副檢察長、監(jiān)察局局長、通州市紀委副書記、經(jīng)濟技術(shù)協(xié)作委主任等職務(wù)，為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟社會發(fā)展作出了貢獻。

由于保密紀律的規(guī)定，在漫長的歲月里，耿君一直守口如瓶，從未對同事和家人透露過曾經(jīng)的英勇壯舉。直到2004年國家解密，媒體報道了塵封40年的英雄故事，耿君的妻子劉翠娥才搞明白，為什么丈夫一頭濃密的黑發(fā)突然掉光，臉上的斑點比同齡人多很多，還常常吐血。

有人知情后問耿君：“受核輻射嚴重者可立刻致死，您當(dāng)時有沒有害怕過？”耿君回憶起兩次穿越蘑菇云的情景，說：“那時一心要完成黨交給的光榮任務(wù)，為國鑄盾，早把自己的生死置之度外了。”

（編輯 江子照）