大 風(fēng) 雪（組詩）

露天電影

17 歲之前看的電影，都是露天的

不必有幕布，有著星星與烏云的景深

我對每一個角色都是恭敬的

就像對山川里的生靈。屏幕上滿是雪花

偶有卡頓，一個瘋子比電影生動

他表達的桃花，比現(xiàn)實鮮艷

或大雪落了滿身，忽然白頭時

他用質(zhì)疑一切的口吻道出真理

所有的呼吸都起伏著群山

不遠處的野獸在山岡上醒著

無數(shù)個不同的我，越過風(fēng)雨與莊稼

學(xué)會了對手戲。這個電影看了數(shù)遍

居然看到了人物背后的命運

那一刻我突然心有緯度，一人多面

面面都充滿了魔性。青蛙們都噤了聲

萬物都如此低調(diào)、謙卑、恭敬

致 原 地

風(fēng)順著壟溝吹拂，也順著發(fā)絲吹拂

那個嗚咽的人卻吹著樹葉

等待一個身影，從皺紋里浮出

你已告別多年，甚至不僅此生

或許你會長眠在無名的山岡

露水正變白。而我與你隔著什么

無力挽留的落日與洞窯：

生命、時間與流逝。無法扶起的雨和坍塌

我依然為你預(yù)留一個位置

如有片刻停留，我愿意陪你喝杯茶

雖歷盡了滄桑，你依然如少年模樣

在你離開又歸來的地方，在原地

你會看到十萬里長空，不含一粒塵埃

大 風(fēng) 雪

坐北朝南的祖先，慈眉善目

注視著子孫的方向，有風(fēng)、有雪

有黎明中走失的羊群，牛糞熱烘烘的

王者的虎皮卻將英雄吹涼

山蔥爛蒜的氣息，混進腥膻

雪中一閃的尾巴，被夾斷筋骨

那個被命運驅(qū)使的人

不舍鞭抽小羊，更不舍晝夜

上天恩賜了雪下冰河與枯草

一萬朵雪花照亮了嘴唇

紅嘴白牙的清晨，山路拐彎兒

有迷途的羔羊不知所措

或許只能被風(fēng)帶走

三個月份把石頭焐熱

三匹白馬與三首詩歌，越過西伯利亞

如松柏、麋鹿結(jié)隊而來

致 地 圖

我無論哪一次看地圖的時候

都想查找一下我生長的那座村莊

我需要一個標識，需要被確認

我前世與今生的比例尺

藍色血管里的大凌河魚兒逆行

黃色鐵路與峰巒上的山鷹高懸

醫(yī)巫閭山與努魯兒虎山的交會氣息

隱藏著化石、月亮與傳說。把水草分開

把故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)分開?；◢弾r的小獸

蹲守在每家門前，回蘭、驛馬坊、石山鎮(zhèn)

都隨仙鶴飛過。而每一場死都比生隆重

以死為大。那嗩吶吹響，眾子跪下

抬完花轎的人再抬棺槨

搭棚唱戲從悲到喜，又從喜到悲

那一道道橫空的閃電，那么快

總能刺中我最軟弱的地方

那一種疼，從刺痛到鈍痛再到隱痛……

一 夜

雪是從山后飄來的。當(dāng)柴門打開

一個人卷進一陣雪。仿佛已經(jīng)白頭

身后的寂寥從大小豁牙口溢出

落日無數(shù)次站在曠野上，那么悲涼

一些鳥兒潛在童年深處

一些亡魂附在病體之上

此刻沒有一道陰影是無辜的

那獨辟之徑，從五歲延伸到十五歲

星空從幾畝到幾萬畝，撫慰了我的焦慮

人生至此，父母、飛禽、花朵都自帶神性

與自己討論過多次，依然不敢追問：

那蔓延到內(nèi)心的灰燼，帶著誰的余溫

夜晚的自我多么懦弱、分裂、無力

我們的幽處，要經(jīng)過多少迂回才能抵達

那晚，我的內(nèi)傷與外傷，都再次結(jié)痂

（選自《詩刊》2024 年7 期）