無 題

從敞開的煙盒里抽一支煙

結(jié)果另外一支率先跳出來

落到了桌面上

我只得把露出半截的那支

重新塞了回去，有時

我甚至?xí)谛睦锬睿?/p>

“耐心點(diǎn)兒。都是灰燼?！?/p>

但是，在化為灰燼之前

我們姑且稱之為“香煙”

有時候，遇到這種情況

我甚至?xí)Q上火柴

而非打火機(jī)。我會

慢慢劃燃一根火柴

在硫黃味飄散之后

再去點(diǎn)燃這支煙，同時

還瞟著煙盒里的那一支

一只鹽罐

如何拿穩(wěn)一只鹽罐

是一門學(xué)問。此刻它

空空如也，仿佛生活已經(jīng)見底

揭開它的蓋子，除了

雪白的內(nèi)胎上還殘留著少量的晶體

勺子刮不出更多的內(nèi)容

燉鍋在沸騰。我的注意力

仍然沒有從鹽罐上移開

這是一只有些歲月的青花瓷

好像是從岳母手上繼承來的

每次搬家，裝修廚房

它總是第一件入駐的器具

如鎮(zhèn)廚之寶守候著鍋碗瓢盆

我指望著日后將它傳給女兒

燉鍋在沸騰。我走神的時候

這只鹽罐在灶臺上閃著藍(lán)色的光焰

它空空如也，提醒我

生活見底之后該拿什么去補(bǔ)救

這一鍋沸騰著的清湯寡水

手指放在扳機(jī)上

我用棗木的自然形狀

用它的彎曲和筆直

做了一把手槍，瞄準(zhǔn)過

正在棗樹下吃青棗的你

我用會拐彎的子彈射向

從前，然后抵達(dá)了現(xiàn)在

現(xiàn)在，我用生活賦予的慣性

潛伏在生命的過道上。我懷疑

我的食指已經(jīng)很難還原

它曾經(jīng)的筆直，我右手的

食指總是下意識地搭放

在不存在的扳機(jī)上

目標(biāo)在夢境，靶心遙遠(yuǎn)

砰！我想微微用力，哪怕

是顫抖之力，但沒有一次

能夠?qū)⑿闹械哪繕?biāo)兌換成現(xiàn)實(shí)

中元之夜

用粉筆在大地上畫三個小圓圈

每一個圓圈都不合攏，像

留下一道窄門，等我們

離開后，他們進(jìn)去

燒三堆紙錢，望著

三堆火焰變成灰燼

夜空里有千萬家燈火

湖面上還有野鴨鳧水的響動

昨天晚上，我們站在圈外

無比認(rèn)真地低頭觀看

火光燃燒的全過程

月亮從高樓之間緩緩彈起來

將它的圓滿和孤單投向湖心

三堆灰燼像三座小山包

靜靜地咀嚼灰燼的味道

蒲 燭

插在花瓶里的蒲燭

入秋前夜突然爆炸了

沒有聲音，因此更動容

等我發(fā)現(xiàn)的時候

蒲花已經(jīng)翻卷如刺猬

我試著用手將它移開

還沒有來得及

看清楚發(fā)生了什么

花絮就飄散了一屋子

它們飄飄蕩蕩，仿佛

風(fēng)中的蒲公英

就這樣飄飄蕩蕩，帶我

回到了很久很久以前

我身體的第一塊疤痕

出現(xiàn)在左手食指的關(guān)節(jié)上

那天早上我在砍陀螺

結(jié)果意外砍到了這里

我記得是用蒲燭止住了血

借書卡上的陌生人

我記得一個叫“馬太”的人

他的名字出現(xiàn)在大學(xué)圖書館

一張黯淡發(fā)黃的借書卡片上

第三行，而我是第四位借閱者

還書的時候，我又借了一本

又一次看見了這個人的名字

出現(xiàn)在第一行，而我是第五位

借閱這本書的人；又隔了幾天

我又去圖書館借書，又在卡片上

看見了“馬太”……所以我記得

這樣一個人，他始終先于我

讀到我想讀的書。多么神秘

如今想來，我們同窗共讀過

那么多的書，卻沒有交流過

哪怕一次。其實(shí)有那么一次

我抱著幾本書從圖書館出來

看見一個女生和馬太走在一起

他們很親密地走在梧桐樹下

他們有說有笑。如今想來

這應(yīng)該是那個年代里

隱秘而偉大的青春了

讖 言

用訃告的語速朗讀一首詩

懷著歉疚，懷著寬宥之心

去感受所愛之人

他的出生與晚景無異于常人

但無人知曉他是如何戰(zhàn)勝

這日復(fù)一日的平庸

鮮花很美，但最后

也會開出愁容。人間的大歡喜

莫過于破涕為笑，懷著

掃地僧的平靜，讓我

把身前身后的落葉攏到一起

（選自《萬松浦》2024 年1 期）