唐棣，1984 年生于河北唐山。香港《字花》雜志首位內(nèi)地專欄作家。2003 年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品主要包括詩歌、小說、隨筆、劇本等。部分作品入選《河北詩選》（2011）、《新世紀(jì)中國詩選》（2015）、《中國詩歌排行榜》“十大藝術(shù)家詩人”（2017）、《晶報(bào)》“年度十大好書”（2018）、《中國作家》陽翰笙劇本獎(jiǎng)最佳劇本提名（2022）等。第十屆FIRST 青年影展主競賽單元復(fù)審評(píng)委，法國新浪潮電影史研究者，在《書城》《天涯》雜志撰寫相關(guān)專欄。

古典的現(xiàn)在

2008 年春，數(shù)峰清苦，黃昏雨至

我們坐在沙發(fā)上，吃火龍果或菠蘿

午飯有肉，有湯，有談?wù)?，一人配兩個(gè)牛肉丸

公元1187 年冬，悒郁的姜白石

過吳松東側(cè)，驚覺最喜歡的詩人

隱居于此，不禁落淚

2013 年冬，獨(dú)憐幽草澗邊生，黃鸝深樹鳴

我們站在陽臺(tái)邊，洗筆寫字或畫畫

午飯熬小米粥，拌咸菜，你讓我嘗嘗

你帶來的半只烤鴨

公元781 年春，佛教徒韋應(yīng)物

游滁州西郊，忽而一片幽景，乍現(xiàn)西澗

他以為出現(xiàn)神跡，匆匆叩拜

從現(xiàn)在開始算起

五年前和四百多年前的情景

一樣都成了遺址

每次描述都會(huì)閃現(xiàn)出一對(duì)破碎的背影

在吃最后的午餐

六個(gè)這一年

這一年，感受無限接近，又細(xì)微不同

這一年，萬家燈火，逐一亮起

這一年，燈火熄滅，暗淡如昨

（我深陷其中，被捉摸不定的美妙

再三折磨）

這一年，魯莽、焦躁、懶惰此起彼伏

這一年，發(fā)生很多事，比如書隨我遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)

堆滿了租來的小房子的角落

一旦翻開，就要忍耐鄉(xiāng)愁撲面而來

（那些讀不懂的句子，暗示我

情緒本來的面目，尚未確定）

這一年，該過去的，早晚過去，折騰的

又不僅是自己（我該放過自己）

雨季之疑

“不雨則已，雨則傾盆”

意大利詩人蒙塔萊寫下這句詩

百年之后，一個(gè)中國年輕人

竊取了它以此為標(biāo)題的中文小說

一經(jīng)發(fā)布，便走向消亡

“在薩莫科夫城，只有雨，

一無所有，除了雨”

詩人辛波斯卡在路途中記下挽歌

里爾克說，寂寞像一陣雨

詩人里爾克還帶來了疑問

“殘酷的現(xiàn)實(shí)與美好的理想之間

總存在這一種古老的敵意”

與

“生活和偉大的作品之間

總存在某種古老的敵意”

有何不同

請(qǐng)懂德語的人在它成為

一場演講、一篇散文

一本文集的主題之前

告訴我：

殘酷的現(xiàn)實(shí)與生活

是什么關(guān)系

美好的理想與偉大的作品

就是什么關(guān)系

我所知道的你

關(guān)于我，所知道的你

那些你出生前的消息

忽然中斷了

應(yīng)該是在天還不算太熱時(shí)

你發(fā)出第一聲啼哭，伴隨著期待

也許，你會(huì)知道遠(yuǎn)方

這個(gè)我，也許你不會(huì)知道

我曾像你母親一樣

以為孤獨(dú)、驕傲、詩，都是愛

你長大的那天，她大概已經(jīng)

告訴過你

無論，咱們變成什么樣子

生活與詩都是一種延續(xù)

你所知道的我，還像過去一樣

詩這東西，總是有些超現(xiàn)實(shí)

因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)常常遲到

十九個(gè)莊注

我生于南陳莊、趙各莊、將軍坨、梁家屯；

季家屯、木匠莊、馬莊、程各莊、東小艾；

劉家過道、西小艾、鐵艾莊、石莊、鐵匠莊；

偏坡、新艾莊、新袁莊

岳各莊、鄭各莊中的一個(gè)小村里

現(xiàn)在，沒有幾個(gè)司機(jī)師傅

知道它的名字。去那里，我只能說

去十九個(gè)莊，從一個(gè)莊的人變成十九個(gè)莊的人

也許，我該為此驕傲

2010 年前，一百零五萬平方米，十九個(gè)村莊，十九種脾氣

2010 年后，我和兩萬多個(gè)鄉(xiāng)親帶著迷惘身在異鄉(xiāng)

2012 年底，一百六十多萬平方米里

見不到一座祖輩的墳

一百四十棟樓房，兩萬多套房間

兩萬多個(gè)農(nóng)民

組成了嶄新的風(fēng)景

二胺、尿素、氣肥、復(fù)合肥

和我一樣，找不到去處

取而代之的是水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、暖氣費(fèi)

從此，一個(gè)農(nóng)民臉上的惆悵

與季節(jié)、農(nóng)事、土地再也沒有關(guān)系

也許，我該承認(rèn)，自己從十九個(gè)莊來

雨中野獸

從此，我開始懷疑江湖友誼

微不足道。一個(gè)看上去無欲無求的兄長

竟然在一場暴雨中，手持酒瓶

走上閣樓，砸開了兄弟的門

也是在這一夜，一個(gè)打騷擾電話

接連被拒的男人，在隔壁房間

推開了窗，向后山發(fā)出吼叫

一夜凄厲的叫聲

嚇壞了我們這些失眠的人

那一夜，我見識(shí)了看似堅(jiān)固的一切

煙消云散。天亮?xí)r分

雨中的野獸不知去向

整座山卻還在發(fā)抖

一場漫游

其實(shí)，不過兩百公里

我的漫游，還不如一個(gè)苦行詩人

一來一去，顯得太容易了一些

既不夠孤獨(dú)，也不夠詩意

現(xiàn)實(shí)的卒子，在繁華之城

小而蠻荒，在匆匆過客之中

不好不壞，你說得對(duì)

對(duì)于一場旅行而言

我的漫游，更像一種逃避

簡直不值一提

塔 與 云

每座村莊都有一座水塔

高聳在村中央。水塔上的天空

是另一個(gè)世界

一群麻雀呼啦啦飛過

其中一只麻雀，突然之間

栽進(jìn)塔頂?shù)男钏?/p>

飛得太高太快，注定死得與世隔絕

鳥的羽毛沾著天空的味道

小時(shí)候，我喝進(jìn)肚子的水

都是淡藍(lán)色的

有時(shí)，淡藍(lán)的云還會(huì)飄滿

故去人的靈魂

送葬隊(duì)西去之路，必然經(jīng)過水塔

他們走起路來飄飄忽忽

讓人懷疑，抬著一片云

取 代

回憶里的事物

有一天，逐一浮現(xiàn)

田埂上碎步的蓑衣人、縱橫的水渠

也長滿苔蘚。準(zhǔn)楔形的稻田、柚子樹上

掛滿蜜柚，除此之外

就是身邊的人

十年后，田間舊人不知去向

身邊老友各奔東西

一條新修的小路

以回憶為圓心發(fā)散出去

指向四面八方

那片秋色沉在心底

以日期為線索，猶如暗火搖動(dòng)

那些印象先激起無數(shù)的事物

又被無數(shù)的事物取而代之

你年輕時(shí)，我衰老時(shí)

“你年輕時(shí)，我不在?！?/p>

每天為莫名其妙的事找理由

回憶折磨著我。讓我覺得

美好的詞匯統(tǒng)統(tǒng)是浪費(fèi)

在自己身上，更嚴(yán)重的是

與不對(duì)的人一起

消耗掉不少對(duì)愛的幻想

“我衰老時(shí)，你不在?！?/p>

你去另一個(gè)世界

而我在眾人的無視下

走入一生中最后的時(shí)刻

到了這個(gè)時(shí)刻

骨骼在火中噼啪作響

在思念中

化作神秘的言語

靜靜死去的，還有青春

草木紀(jì)年

很久以前，某個(gè)世界如海市蜃樓

沒有我的路過，哪怕其中一條小徑

也會(huì)消失。百年以來，人跡罕至

在某個(gè)深秋做一場春秋大夢

老之將至，無法遠(yuǎn)游

身纏俗事，無心歌賦

人被筑在夢中，夢在檐上浮著

隨白發(fā)生長，隨腰部彎曲，隨落葉飄散

醒來以后，發(fā)現(xiàn)自己不夠老

窗外的秋天不夠深

那一刻，心情復(fù)雜啊

也許悲傷只是輕輕地劃過草木

就被我描述得如此沉重

真正值得記下來的，不是事件被忘記

而是莊重的情感

再三被視為一時(shí)心血來潮

你游蕩的消息

有你的消息的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)

正好下過一場雪

就好像你是從雪中走來的

影子落在小路上

被孩子們的腳印踩成灰色

一切還在晨霧中醞釀，孩子們已經(jīng)

從這里跑向那里

天晴后的風(fēng)很大，你又好像雪

繼續(xù)游蕩到了風(fēng)中

回憶整個(gè)你的一生時(shí)

沉默加重了你的語氣

只要風(fēng)還游蕩著，這份情就隨它游蕩

你一路走，一路從相識(shí)說到分別

春 霧

在灰色田野上，孤獨(dú)會(huì)失望

一列火車沿著幾個(gè)方向飛馳而過

初春早晨，短促之極

趕路者的腳步

永遠(yuǎn)急切。霧漸漸融化，穿過它

在一片模糊的風(fēng)景面前

我令自己失望

除了回憶，不斷回憶

什么也做不到

白茫茫的霧氣無法揮散

眼前的樹，像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)

在那里整齊出列

停不下來的腳步在霧中

迷失方向。好在還可以通過

火車的嗡鳴聲判斷

一列火車駛了過來

然而，幾個(gè)方向都有聲音

天亮以前，只剩下

一個(gè)目的—— 消耗掉多余的失望

除了消耗，就是不斷消耗

情懷之秋

我怎么也想不通

暮色降臨田園

鳥倦夜眠，風(fēng)從靜寂中來

滿耳風(fēng)之碎屑

每年此刻，總是先有惦念來遲

再有萬樹紛然

剎那間，蒼老跌宕，無限悲涼

很難不讓人肆意聯(lián)想

你我之間，有生之年

那段好像永遠(yuǎn)也走不完的距離

無眠冬夜

世界變白前，我在屋里閱讀

一首與靜謐或寒冷

無關(guān)的詩——

“又是逝去年華的憂郁

和另一個(gè)冬天的情景

在我的心底攪來攪去。”①

詩里的情景與這個(gè)冬天

不再有關(guān)。另一個(gè)憂郁

可以是無眠夜的幻想

墻壁上晃蕩的影子

不安的愛慕

跳躍在爐火中

這個(gè)冬天，的確不是另一個(gè)——

“屋里不會(huì)再來人了，

唯有昏暗。一個(gè)冬日

消融進(jìn)半開半掩的

窗簾的縫隙?！雹?/p>

一首頌歌，閱讀它

像你從一個(gè)不真實(shí)的世界經(jīng)過

卻聽到真實(shí)的開門聲

吱——

注釋：

①②引自帕斯捷爾納克《屋里不會(huì)再來人了》。