與唐棣相識的小半生，回蕩著詩的主旋律。旋律上跳躍的，既是這看得見的分行小詩，又是那小詩外蕩漾的音符，它們攜帶著記憶的碎片在時光之河的流逝中越發(fā)純粹得像一個夢。我總喜歡在河的這一旁隔岸觀夢，觀那邊岸上，他的沉思，他的奔馳，他的舒展，他的枝繁葉茂、碩果累累。他橫跨導(dǎo)演和作家等多重身份，可當(dāng)我以過程之眼觀之，便照見他一切所為皆為詩章：他在一個極高的維度，將自己的根深扎于大地，樹干壯碩，樹冠華茂，向上延伸，看不到邊界。他涉足的一切領(lǐng)域，都是詩的延伸、詩的再現(xiàn)、詩的回響。路過的人，伸手便可摘得這生命樹上垂掛的，由詩性凝結(jié)的藝術(shù)之葉、之花、之果。無論何時，去向多遠(yuǎn)，他始終在自己的當(dāng)下之點回憶過去與未來。

然而，我無法用一個定式去描述“唐棣詩意世界”的恣意走向。因為在大多數(shù)情況下，你可能會在不同的時空切片與迷離的敘事斷面上恍惚一下，一個打碎重組的世界就在你的意識中展開，以精妙的重述為你編織全新的拼圖，卻又不經(jīng)意間攪動你潛意識深處被遮蔽的生命體驗。你甚至?xí)诓唤?jīng)意沉思的剎那，感受到一種下沉的引力。當(dāng)生死的永恒主題在彼此疊加、交織的復(fù)調(diào)旋律中進(jìn)行，你可以感知到他精神根系的深廣與神經(jīng)末梢的精微。

一道跨時空的凝視，重述了歷史?！拔迥昵昂退陌俣嗄昵暗那榫?一樣都成了遺址/每次描述都會閃現(xiàn)出一對破碎的背影/在吃最后的午餐”（《古典的現(xiàn)在》）。時間之死的真實坐標(biāo)為“每次描述”的當(dāng)下，是轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又能夠不斷于記憶中復(fù)活的死亡。此為時間維度上的重述。

若說時空上更為魔性的拼接，或是集體意識層面更宏大的生死劇，當(dāng)數(shù)他在《十九個莊注》中，將一大堆冰冷的時間與數(shù)據(jù)無情地糊在讀者臉上，再用外科手術(shù)般的精準(zhǔn)解剖，抽取客觀世界的剪影，放在一個小小的舞臺上——歡迎來到魔幻的現(xiàn)實世界?！?010年前，一百零五萬平方米，十九個村莊，十九種脾氣”（《十九個莊注》），十九個有名有姓有性格有脾氣的生命體物理消亡后，又在人們的記憶中被淡忘，僅?！笆艂€莊”四個字遺像般端坐于蒼白的語言中。現(xiàn)代化進(jìn)程爆開了令人無法直視的傷口，是“兩萬多套房間/兩萬多個農(nóng)民”背后平均每套房一個農(nóng)民的巨大孤獨。唐棣以記憶與情感為筆墨，為十九個莊寫下注腳，仿佛一位文明的記錄者，為一座史詩紀(jì)念碑鐫刻上每一位英雄的名字。這是一道內(nèi)觀返照、詩性悲憫的目光：“從一個莊的人變成十九個莊的人/也許，我該為此驕傲”“也許，我該承認(rèn)，自己從十九個莊來”（《十九個莊注》）。唐棣在肅穆的敘述中并未尋求知解，轉(zhuǎn)而回到本心自我，喚醒內(nèi)在直接的力量。故鄉(xiāng)和文化會真的消失嗎？也許，答案就在鏡頭掠過的細(xì)節(jié)中彌漫的無邊鄉(xiāng)愁之中。記憶猶存，詩性不絕。而這首詩便是地理、心理、虛擬的三重鄉(xiāng)愁的絕妙回響，體現(xiàn)了地域詩性的真正內(nèi)涵。

唐棣在固化、統(tǒng)一的“生”的架構(gòu)中描繪地域詩性之“死”的生動內(nèi)涵，而這“死”因回憶又獲得了生。存在本身需被看見，唯有記憶和情感所構(gòu)筑的鄉(xiāng)愁，可以超越生死的界限。而這直面死亡的目光，才是真正的生機之所在——它源于生命的本能與自覺的悲憫，是對存在的見證。

在唐棣向內(nèi)探索的個人史中，亦涌動著詩性悲憫的關(guān)照與自我和解的智慧。在《取代》一詩中，他描述了記憶的相互取代，每個當(dāng)下也都將變成回憶的快照。然而，若一人心懷萬物，他的內(nèi)在必然也回響著萬物的詠嘆，循環(huán)往復(fù)，生死交替，在代際中傳遞——你年輕時我未出生；我衰老時你卻離世；我離世時……“到了這個時刻/骨骼在火中噼啪作響/在思念中/化作神秘的言語/靜靜死去的，還有青春”（《你年輕時，我衰老時》）。生命終結(jié)時，幻象破碎，“取代”的過程觸及一個模糊的地帶：生死疊加態(tài)。當(dāng)他把鏡頭從宏觀的現(xiàn)實轉(zhuǎn)入微觀的內(nèi)在時，他照見自己的情感正如實映射著此種疊加的狀態(tài)：“也許悲傷只是輕輕地劃過草木/就被我描述得如此沉重”（《草木紀(jì)年》）。他帶著無比感性的知覺，如實描述自己的本真面目與真誠之心。

地域詩性的文化史與個人詩性的精神史通常也是彼此交織與疊加的，唐棣應(yīng)以自身靈性的輕盈去平衡如此宏大、深沉、稠密的雙重主題。在《一場漫游》與《你游蕩的消息》兩首詩中，表面上看是漫游者的自我描述與鏡像描述，實則是詩人對自我與投影的兩種觀測與描述。與其說是漫游，不如說是他在面對現(xiàn)代性的故事時，進(jìn)行了一場精神上的自我放逐，因為現(xiàn)代性是易逝的。漫游狀態(tài)為他提供了重述地理、心理、虛擬三重后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的必要經(jīng)驗，并以鏡頭、文字等方式與之共鳴。這是他心氣使然，呈現(xiàn)出主客未分、物我一元的智慧，亦是自覺悲憫、內(nèi)觀返照的領(lǐng)悟。

在重述鄉(xiāng)愁的沉重之上，他亦是靈性無邊的輕盈。《塔與云》便是這般極致之作，全憑心氣推動，渾然天成，是在生死疊加中，描述現(xiàn)實與夢境之間的雙向奔赴與雙重歷險。塔是文化，是根源，是現(xiàn)實：“每座村莊都有一座水塔/高聳在村中央。水塔上的天空/是另一個世界”（《塔與云》）。云所在的天空是什么？真相在另一首詩里：“很久以前，某個世界如海市蜃樓/沒有我的路過，哪怕其中一條小徑/也會消失?！保ā恫菽炯o(jì)年》）。這是近乎禪的覺悟。麻雀之死帶來的訊息進(jìn)入塔頂?shù)男钏亍Ｉ笳髦畮砹藟艟持兴劳龅挠嵪?，同樣在現(xiàn)實故去的人也會映射回天上，如海市蜃樓?！傍B的羽毛沾著天空的味道/小時候，我喝進(jìn)肚子的水/都是淡藍(lán)色的/有時，淡藍(lán)的云還會飄滿/故去人的靈魂”（《塔與云》）?！暗{(lán)的云”帶著夢境與現(xiàn)實的雙重死亡映射。“送葬隊西去之路，必然經(jīng)過水塔/他們走起路來飄飄忽忽/讓人懷疑，抬著一片云”（《塔與云》），這里的云又仿佛是死者步入夢界的新生形態(tài)，是由夢界步入現(xiàn)實、由死入生的雙重接引。整首詩宛若一幅太極魚圖生生不息地輪轉(zhuǎn)。

生死之間不僅是流轉(zhuǎn)的，還是疊加的。根據(jù)量子力學(xué)，當(dāng)存在處于量子疊加態(tài)時，觀測者會對結(jié)果起決定作用。我原本只是試圖從唐棣的詩中捕捉一位觀察者的凝視，可我感知到的卻是悲憫的目光在詩性中流淌。它之所見，并不是觀測后塌縮的結(jié)果，而是尚在生與死的量子疊加態(tài)時所呈現(xiàn)的無限可能：當(dāng)生命與鄉(xiāng)愁被重述之時，詩性光芒于萬物中重現(xiàn)。

本欄責(zé)任編輯 蘇 娜