在中國(guó)悠久的農(nóng)業(yè)文明中，荔枝以其獨(dú)特的風(fēng)味和歷史地位，成為南方水果中的標(biāo)志性存在。關(guān)于食用荔枝的記載可追溯至漢初。漢代劉歆所著的筆記小說(shuō)集《西京雜記》中，記載了南越王趙佗進(jìn)奉荔枝的故事，這是荔枝第一次出現(xiàn)在人們的視野中。

喜歡荔枝的詩(shī)人很多，尤以蘇軾為最。在蘇軾的詩(shī)中，荔枝不僅是美味的食物，更是對(duì)理想生活的一種寄托，象征南國(guó)的富饒和美麗。他在《食荔枝》中寫道：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人?！边@里的荔枝成了嶺南地區(qū)的象征，也成為談及嶺南必被提起的標(biāo)志性詩(shī)句。

眾所周知，荔枝生長(zhǎng)在溫暖濕潤(rùn)的南方。但中國(guó)古代都城往往建立在北方，這就造成了荔枝生產(chǎn)與政治中心之間巨大的地理距離。為將荔枝從南方果園快速運(yùn)抵北方皇宮，歷朝歷代的官員和商人不得不開(kāi)辟特殊運(yùn)輸路線，建立一套復(fù)雜的物流系統(tǒng)。一路快馬加鞭，驛站接力，不惜代價(jià)與成本，進(jìn)貢文化和地方特產(chǎn)在政治互動(dòng)中的重要性由此體現(xiàn)。

為解決保鮮問(wèn)題，古人嘗試運(yùn)用各種方法來(lái)延長(zhǎng)荔枝的保鮮期，如使用冰窖冷藏、密封運(yùn)輸?shù)?，還有就是將荔枝做成荔枝干。北宋蔡襄所著《荔枝譜》記載，福建地區(qū)關(guān)于荔枝的保存就有紅鹽法、白曬法、蜜煎法和曬煎法。

由于工序復(fù)雜，荔枝成為皇室和貴族專享奢侈品，也成為社會(huì)等級(jí)和權(quán)力的象征。最著名的例子是唐代詩(shī)人杜牧《過(guò)華清宮》中的名句：“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！崩笾σ渤蔀樘菩诶盥』鶎?duì)楊貴妃寵溺有加的象征，隱含了對(duì)皇權(quán)濫用和奢侈生活的批判。一個(gè)荔枝品種——“妃子笑”，由此得名。

馬伯庸在小說(shuō)《長(zhǎng)安的荔枝》里，塑造了荔枝使李善德這樣一個(gè)角色。在接到貴妃要吃新鮮嶺南荔枝的皇命后，他便開(kāi)始?xì)椌邞]地計(jì)算。首先是從長(zhǎng)安到廣州的南下之路，全程一共5447里，路線為“離開(kāi)長(zhǎng)安之后，自藍(lán)田入商州道，經(jīng)襄州跨漢水，經(jīng)鄂州跨江水，順流至洪州、吉州、虔州，越五嶺，穿梅關(guān)而至韶州，再到廣州”。

押運(yùn)荔枝的返程之路，還需要再快一些。最終在反復(fù)推算后，李善德制定了這樣的北上路線：陸路與水路相結(jié)合，陸路走梅關(guān)道，抵達(dá)吉州后，轉(zhuǎn)向西北方向，直奔潭州，轉(zhuǎn)到西京道；水路棄馬登船，從洞庭湖橫渡長(zhǎng)江，再沿漢水、襄河、丹河輾轉(zhuǎn)至商州，再至陸路沿商周道沖入關(guān)中，走藍(lán)田，經(jīng)灞橋到長(zhǎng)安。轉(zhuǎn)運(yùn)全程4600里，所涉水陸驛站共計(jì)153處，歷時(shí)11天。

具體驛站數(shù)量和里程，或許是作家結(jié)合史實(shí)的演繹，但好在用想象力填補(bǔ)了歷史事件中的一些細(xì)節(jié)，讓讀者更直觀地感受到了皇權(quán)的驕奢和對(duì)資源的調(diào)動(dòng)能力，以及古人為達(dá)成使命所付出的努力和智慧。

此外，從古至今都有人認(rèn)為楊貴妃吃的荔枝來(lái)自涪州（今重慶涪陵），就連蘇軾都說(shuō)：“天寶歲貢取之涪。”從空間距離和水果特性考慮，涪州荔枝經(jīng)達(dá)州、西鄉(xiāng)，再?gòu)淖游绻热腴L(zhǎng)安，可操作性的確大得多。

嶺南也好，涪陵也罷，運(yùn)送荔枝都導(dǎo)致“人馬僵斃，相望于道”。后世對(duì)貴妃食荔的批評(píng)很多。張祜的《馬嵬坡》通過(guò)描繪馬嵬坡的景象，對(duì)唐明皇和楊貴妃悲劇和唐朝命運(yùn)由盛而衰發(fā)出無(wú)奈感慨。詩(shī)中“荔枝猶到馬嵬坡”一句，暗示即使在唐明皇西逃途中，楊貴妃仍有可能享用到荔枝，以小見(jiàn)大諷刺盛唐皇室的奢靡和對(duì)民力的過(guò)度消耗。錢珝的《蜀國(guó)偶題》則從另一個(gè)角度進(jìn)行表達(dá)，“莫向金盤進(jìn)荔枝”是對(duì)奢侈行為的直接批評(píng)。

在唐宮之中，“金盤進(jìn)荔”的場(chǎng)景展現(xiàn)了荔枝的尊貴地位；而《紅樓夢(mèng)》中，賈府使用纏絲白瑪瑙碟子盛放荔枝，甚至寶黛之間互贈(zèng)荔枝時(shí)，也要用到特制的荔枝瓶，這些細(xì)節(jié)無(wú)不彰顯對(duì)荔枝的講究和儀式感。而那些精致的描繪，揭示了荔枝不僅是一種珍貴的水果，更演變成一種深具文化象征意義的符號(hào)。