很多記憶，像年少時(shí)藏在口袋里的一塊糖，日子苦澀時(shí)，拿出來(lái)剝開(kāi)輕舔一口，回甘潤(rùn)心；有時(shí)又像一杯現(xiàn)磨咖啡，音樂(lè)聽(tīng)得起膩時(shí)，慢啜一口，靈魂生香。

而我的那些記憶，大多跟一條山谷有關(guān)，我叫它——馬蘭谷。

一

先生去了一段時(shí)間內(nèi)地，回到新疆后說(shuō)了句：“我還是喜歡羊比人多的地方?！?/p>

于是，仿佛為了彌補(bǔ)，一有閑暇，他就開(kāi)上帕杰羅進(jìn)山。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要有車(chē)轍，就是可以到達(dá)的遠(yuǎn)方。

以至于，把一個(gè)喜歡待在家里讀書(shū)碼字種花養(yǎng)草的宅女，慢慢培養(yǎng)成迷戀看山看水、追云逐霧、熱衷撿蘑菇挖野菜的女子。

先生的外婆是蒙古族，他的血液里，一定也有那種自由灑脫和豪放的基因。兒子去南京上大學(xué)后，驀然輕松下來(lái)的兩個(gè)人好像回到了年少時(shí)光。先生的后備廂里，就是一個(gè)移動(dòng)的家，帳篷、天幕、桌椅、爐具、茶具一應(yīng)俱全。兩個(gè)儲(chǔ)物箱里，一個(gè)放各季的衣服，他說(shuō)：“在野外，衣服鞋子必須準(zhǔn)備好，應(yīng)對(duì)突發(fā)情況?！币粋€(gè)箱子里放著瓜子點(diǎn)心茶葉藥品和水，他說(shuō)：“這是我哄老婆開(kāi)心的百寶箱?！?/p>

行車(chē)野外，我們隨時(shí)可以停下來(lái)，天幕一搭，桌子椅子支起來(lái)，水果點(diǎn)心擺上桌，煮一壺茶，閑聊慢品，看山看云。

有時(shí)，我們會(huì)支起烤爐，烤幾串肉，炒兩個(gè)菜。春天，隨手摘一把錦雞兒炒個(gè)雞蛋，挖一些蒲公英涼拌，甚至人人懼怕的蝎子草（蕁麻），也是做涼拌菜的好食材，只不過(guò)要戴上手套和剪刀才能品嘗。我們還會(huì)帶餃子皮、調(diào)好肉餡，在山里感受吃餃子的快樂(lè)。夏天，采了新鮮的蘑菇，煮肉時(shí)放幾塊，“鮮掉眉毛”這個(gè)詞，那時(shí)我就體會(huì)到了。喜歡戶(hù)外的人都知道，冬天山里不僅比城里暖個(gè)六七攝氏度不說(shuō)，即使城里大霧彌漫，山上仍是陽(yáng)光明媚，正是徒步滑野雪的好時(shí)光。我們會(huì)在雪地里煮一壺茶，慢慢等著。等著風(fēng)把城里的大霧攪動(dòng)著推上來(lái)，慢慢涌進(jìn)山谷，形成云海，我們只需站在山頂，瘋狂地按著快門(mén)，就能把驚艷和美景帶回家。

每次我們進(jìn)山時(shí)，先生還會(huì)買(mǎi)些土豆、胡蘿卜、辣子、西瓜、包菜之類(lèi)好儲(chǔ)存的果蔬，遇到牧民家時(shí)，送給他們，因?yàn)檫@是山里牧民最需要的物品。有時(shí)，我也會(huì)把兒子的書(shū)和一些好的衣物收拾一些帶上，送給山里的孩子。因此，當(dāng)時(shí)國(guó)防公路沿途的很多牧民，都和先生成了朋友。

先生骨子里是有些野性的，這一點(diǎn)體現(xiàn)在他迷戀越野不走尋常路上。進(jìn)到山里，只要是有車(chē)轍的路口，他都要進(jìn)去闖一闖，看一看。起初，我是要阻攔的，擔(dān)心有危險(xiǎn)，久而久之，我也被路上的風(fēng)景以及未知的欣喜帶來(lái)的震撼所吸引。

因?yàn)椋瑹o(wú)人知處有仙境。

二

十多年前，現(xiàn)在被稱(chēng)作S101省道的國(guó)防公路還是砂石土路。這條公路修建于二十世紀(jì)六十年代，全長(zhǎng)近三百公里，東起烏魯木齊市硫磺溝西至克拉瑪依市獨(dú)山子卡子，與G217國(guó)道獨(dú)庫(kù)公路匯合，是一條備戰(zhàn)公路。它如一條玉帶，蜿蜒起舞于天山北坡的裙裾間，與烏伊公路隔著良田城郭遙相呼應(yīng)，是連接沿途農(nóng)牧區(qū)和風(fēng)景區(qū)的重要通道。

四月初始，漫山的郁金香、蒲公英、錦雞兒、金薔薇、馬蘭花、打碗花、大薊、桔梗、柳蘭、千里光等次第開(kāi)放。這北天山最美的季節(jié)我們?cè)趺茨苠e(cuò)過(guò)呢？

蒲公英盛花期，路基下的溝槽里，花兒像流淌的河流，張開(kāi)兒童畫(huà)里小太陽(yáng)一樣的笑臉，令人心神激蕩。山坡上就更是絢爛一片了，牛羊馬成群地散落在花海里，不慌不忙地吃著花草。

停下車(chē)，我有了在這花海里打個(gè)滾的沖動(dòng)，這或許是很多人置身其中都有的想法吧。此時(shí)，多想回到童年，就那樣肆無(wú)忌憚地滾它幾滾，染一身草汁花色又何妨。

但畢竟兒子都上大學(xué)了，我們還是很含蓄的，躺在山坡上，看著云朵在頭上飛來(lái)飄去。拿起相機(jī)，埋頭于花間，我聞到了淡淡的清香。不親密接觸，我怎么也想不到，花兒的香氣居然可以用“清雅”這個(gè)詞來(lái)形容。掐一朵放進(jìn)嘴里，味道不僅不苦，還有一點(diǎn)點(diǎn)回甘。大場(chǎng)景，微距，咔嚓了很多張，依然拍得意猶未盡。

就這樣，我們一休息就行駛在看花的路上。有好幾次遠(yuǎn)處白云下那一抹不一樣的綠色，引起了我的注意。

我指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“那山下的綠色，為什么綠得那么不一樣呢？你看那幾個(gè)氈房，多像幾朵蘑菇。”

“那就走，看看去?！?/p>

估摸著方向，還真在路邊找到了向南的入口。離入口不遠(yuǎn)處，牧道兩邊有兩棟土木結(jié)構(gòu)的房子建在山坡上，門(mén)口停著摩托車(chē)，有牛羊散落在房前屋后。兩條趴在路邊的牧羊犬看著我們的車(chē)子，眼皮抬了抬，保持著不變的姿勢(shì)。

車(chē)子沿著牧道向里行駛，一個(gè)很陡的大坡遮蔽了視線(xiàn)，仿佛要攀上天邊，坡上的云朵伸手可得。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，正是這個(gè)大坡阻擋了視線(xiàn)，讓接下來(lái)的風(fēng)景成為秘境，鮮為人知。

要不是先生膽大，或許很多人至此就望而卻步了。他可是喜歡冒險(xiǎn)的越野大哥啊，幾腳油門(mén)轟隆隆轟到大坡頂，豁然開(kāi)朗，東邊是延綿起伏的山，有著圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的頂部曲線(xiàn)，坡度也不是那么陡峭。西邊是一道溝，溝的另一邊有一突兀而起的雅丹，與S101省道北部被稱(chēng)作黑干巴斯陶區(qū)域的大片雅丹隔路相望，像是它們遠(yuǎn)行的孩子，身體上的紋理紅得有些瑰麗，與路北雅丹的宏大雄偉相比，有點(diǎn)勢(shì)單力薄，但放在此處恰到好處。（后面我在里面拍攝時(shí)，這個(gè)雅丹和山頂?shù)陌桨蔀樽罴训谋尘?，?jiǎn)直是天造地設(shè)的成全。）它的山勢(shì)向南低緩而下，直至與草原完美融合。車(chē)子駛下大坡，迎面而來(lái)的是一片碧綠，緩緩順著山勢(shì)抬升著，與遠(yuǎn)處的青松云杉雪山連成一體。幾朵白色的氈房飄在山底，分外靈動(dòng)。

一瞥間，我發(fā)現(xiàn)東邊的山坡上有一片片紫色的花兒，連忙叫著：“停車(chē)，停車(chē)?！?/p>

山坡上到處都是一叢叢一片片的馬蘭花，不止這里，遠(yuǎn)處的那一片綠，也都是馬蘭花。當(dāng)時(shí)是五月下旬，馬蘭花盛花期已過(guò)，只有這山坡上正開(kāi)得熱鬧濃烈。

馬蘭花谷，就這樣向我們敞開(kāi)了懷抱。

三

從這里再往里開(kāi)，牧道的特點(diǎn)愈加明顯，車(chē)轍凌亂不說(shuō)，還高低縱深不等，不是越野車(chē)和老司機(jī)，恐怕不是車(chē)底盤(pán)受傷，就是司機(jī)的膽量受傷。小心翼翼騎著車(chē)轍的高處，緩慢把這一段驚險(xiǎn)路段平安度過(guò)了。緊接著就是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，我們要通過(guò)先前西邊的那道溝。而且，是個(gè)“S”形拐彎，坡度很大，由于長(zhǎng)期風(fēng)雨泥濘，這里簡(jiǎn)直不能稱(chēng)之為路，難怪牧民都是騎著摩托車(chē)進(jìn)出。車(chē)子貼緊崖壁，在剛?cè)菁{下一車(chē)多寬的石堆里前行。車(chē)?yán)锏目諝庥行┠?，我抓緊扶手。幾聲沉悶的轟鳴后，車(chē)子一躍沖出溝底開(kāi)到這一大片高山坡地草甸中。

徜徉在一叢叢一簇簇的馬蘭花海，其中還有藍(lán)色的勿忘我、黃色的毛茛、蒲公英、白蓮花，仔細(xì)看還有很多細(xì)長(zhǎng)的沙蔥。我們還撿到了白白胖胖的草菇，不時(shí)有旱獺扭動(dòng)著肥胖的身子，從這個(gè)洞里探出頭，又從那個(gè)洞里鉆出身子，調(diào)皮地像是逗你玩。也有可能根本就不是同一只，是我們分辨不出而已。這是它們的領(lǐng)地，四通八達(dá)的地道是它們的樂(lè)園。不遠(yuǎn)處的小坡上，還有幾個(gè)站立著看著我們，啵靈啵靈的眼神，生生把我的叫聲給憋了回去。我想起有一張旱獺站立著大喊一聲的視頻，不禁莞爾，心想，萬(wàn)一我叫一聲，它們也大喊一聲，該怎么辦呢？

風(fēng)很輕柔，陽(yáng)光充滿(mǎn)質(zhì)感，風(fēng)中有花草的氣息、牛羊的氣息。

天藍(lán)得深邃，云，或成團(tuán)成簇，棉絨蓬松；或成絲成縷，成條成帶，飄逸靈動(dòng)。云朵嬉戲著，不時(shí)會(huì)遮蔽陽(yáng)光，在遠(yuǎn)處黑干巴斯陶盛大的雅丹地貌上，投下不一樣的陰影，讓那一片地貌的嶙峋皺褶在光影中明暗有致。

這樣的時(shí)刻，不禁讓人陷入沉思，這神奇的景象，多像潑灑的顏料，再好的畫(huà)家所能呈現(xiàn)的也只是一部分。如同此時(shí)我按下的快門(mén)，記錄的也只是這一瞬間，像人無(wú)法踏入同一條河流一樣，再也無(wú)法復(fù)制。因?yàn)橛辛斯?，時(shí)間便有了形狀，影子便有了語(yǔ)言。這萬(wàn)千變幻的人間，便有了溫暖和明暗，每一顆心都會(huì)有不同的感觸和收獲。

陽(yáng)光透過(guò)云朵的縫隙形成的丁達(dá)爾光剛好打在遠(yuǎn)處的羊群上，我趕緊拿起相機(jī)。那是一群山羊，耀眼的白，像移動(dòng)的云朵，皮毛在光影里每一根都泛著光，像勾勒了金邊。

近處有幾頭牛，一口一口把花草捋進(jìn)嘴里，花草斷裂時(shí)好似有汁液噴濺。那些牛兒，哪怕我離得很近，它們也不躲閃，瞪著大眼睛看著我。我想起一句詩(shī)：“嘴角流著綠，淌著香，這是幸福的新疆牛羊?！?/p>

山梁上的馬群，是被光影驚擾了嗎，不然它們?yōu)槭裁磿?huì)在山梁上奔騰起來(lái)？棗紅馬黑馬白馬灰馬，幾十匹馬兒矯健的身姿，在逆光里，便有了夢(mèng)幻的意味，鏡頭中的馬兒奔跑的骨骼和肌肉運(yùn)動(dòng)，在油亮的皮毛下清晰可見(jiàn)。

難道，這是它們對(duì)我們這對(duì)不速之客特有的迎接方式嗎？

四

車(chē)上有西瓜，先生又拿了瓶酒，向山腳下的氈房走去。

我沒(méi)有跟過(guò)去，繼續(xù)拍攝。即使我把這一帶天山深處的溝溝坎坎都探尋了，這里還是獨(dú)一無(wú)二的存在。想要的風(fēng)景這里都有，尤其這一片綠，在光影里的變幻莫測(cè)，滿(mǎn)足了我對(duì)綠色的所有想象，很多風(fēng)景被說(shuō)成是神的后花園、神的自留地，這些贊美送給這里也都名副其實(shí)。

有那樣一個(gè)時(shí)刻，我坐了下來(lái)，身后是雪山云杉松濤，眼前是碧野草甸牛羊。東面是那道山脊飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的山梁，山坡上也是碧綠的馬蘭花。西邊的遠(yuǎn)方有一道紅色的雅丹，不高不矮，像堵墻，有幾間木屋很卡通地?cái)[放其中，在云朵下像極了宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影《天空之城》。

藍(lán)天澄澈，白云飄逸，北邊的黑干巴斯陶正在上演著光影色彩的大戲，每一幀風(fēng)云際會(huì)的瞬間都是能上《國(guó)家地理》的大片。

我用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)坐在氈房門(mén)前的兩個(gè)人，先生和那個(gè)大哥抽煙的畫(huà)面入了鏡，有一種久違了的親切，像是親人在一起有一搭沒(méi)一搭說(shuō)著家常。

見(jiàn)天色不早，回程還有近五十公里的路程，我向先生揮手示意。路上先生告訴我，大哥叫艾山，一個(gè)孩子在上大學(xué)，還有兩個(gè)孩子在城里上中學(xué)，他妻子這兩天帶著老母親走親戚了。

他們冬天回到鎮(zhèn)上生活。這里是他們的夏牧場(chǎng)，入口有兩家牧民，西邊山梁那里還有兩家。

從那以后，我和先生經(jīng)常去馬蘭谷，艾山家有啥需要的，也會(huì)給先生打電話(huà)，米面油煤，蔬菜水果等，得空就給他們送上去。

天熱時(shí)，我們會(huì)去那里納涼消夏。有一次，山下四十?dāng)z氏度的高溫，人熱得沒(méi)處躲沒(méi)處藏，我倆周末來(lái)到馬蘭谷，給艾山大哥送了幾個(gè)西瓜，還帶了塊磚茶。艾山大哥要的莫合煙，先生在市場(chǎng)找了好久，也給他找到了。兩個(gè)人用嫻熟的手法卷著莫合煙，點(diǎn)著后，深吸一口，連瞇著眼的沉醉表情都一樣。

那天我倆在帳篷里午休。山里涼爽，睡夢(mèng)中的第六感把我驚醒，透過(guò)帳篷縫隙我與一雙眼睛對(duì)視著。它忽閃著睫毛，絲毫也不閃躲，就那樣看著我。

“看啥呢？快吃草去，找你媽媽去。”

“你的眼睛好漂亮?。　?/p>

“你會(huì)笑嗎？給我笑一個(gè)。要不就‘哞’一個(gè)也行呢?！?/p>

它真的給我“哞”了幾聲，我甚至從這頭小牛的眼里看到了笑意。就是從那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始跟它們對(duì)話(huà)的。

一個(gè)扎著麻花辮、戴著漁夫帽、穿著寬大布袍的女子，喋喋不休地追著牛兒羊兒馬兒旱獺說(shuō)著話(huà)，甚至天上飛的老鷹，都要對(duì)著喊幾嗓子。

這樣的情景，不知會(huì)不會(huì)給人誤會(huì)。

艾山家在城里上高中的女兒巴哈暑假也來(lái)到夏牧場(chǎng)，騎著摩托車(chē)載著我，風(fēng)馳電掣地撒著歡兒。我舉著裝著佳能280鏡頭的沉重相機(jī)，白裙子、粉紅圍巾和長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄揚(yáng)。

五

后來(lái)，韓天航的《大牧歌》在馬蘭谷東的山那邊拍攝，我作為記者進(jìn)攝制組采訪(fǎng)，好幾次都想和司機(jī)翻過(guò)山去探訪(fǎng)一下這個(gè)秘境，但還是忍住了，怕泄露了天機(jī)。

要不要把馬蘭谷告訴身邊的人，有一陣這是我和先生一直糾結(jié)的問(wèn)題。

“這里太美了，知道的人多了，變成風(fēng)景區(qū)，肯定就變了味道?！?/p>

有幾次，艾山大哥提議，讓先生在他這里建一個(gè)蒙古包，可以接待客人，有些收入，被先生婉拒了。

艾山大哥說(shuō)：“我們哈薩克祖祖輩輩的氈房，被你們叫成蒙古包，反正你這個(gè)家伙也是蒙古族，叫就叫吧，都是草原的家，住人的地方嘛，名字不重要?！?/p>

“美好的事物要和愛(ài)的人分享，不然心里會(huì)有愧疚。但知道的人多了，會(huì)不會(huì)打擾這份清靜和純凈？”我和先生商量，要不要告訴朋友們。

“自己偷偷來(lái)，太自私了，不是我們的風(fēng)格啊?！毕壬f(shuō)。

我把拍的照片給我的攝影指路人——著名攝影家沈久泉看了。

老人家說(shuō)：“哎，這里居然被你發(fā)現(xiàn)了！你記不記得我給你講過(guò)，十幾年前我一個(gè)人開(kāi)車(chē)住在山里等日出，遇到三匹狼圍攻一頭馬鹿的事情，就是那個(gè)大坡啊，馬鹿最后不得不摔下大坡才逃過(guò)一劫。那里還養(yǎng)過(guò)五十多頭牦牛，是個(gè)出大片的好地方。我在那里拍過(guò)一張暗調(diào)的馬蘭花和牛羊，上過(guò)攝影雜志?！?/p>

原來(lái)如此，心里安生不少。

我們開(kāi)始把身邊的朋友帶到馬蘭谷，一起享受美景。幾家人夜宿艾山家的氈房，在夏日夜晚的星空下把酒言歡，載歌載舞。我們?cè)谒闪掷飺爝^(guò)羊肚菌、鹿茸菇。冬天在這里煮火鍋，觀(guān)云海，這里留下了我們最純粹的快樂(lè)。

有一次，一行四人到馬蘭谷采風(fēng)，看到一匹馬掉進(jìn)路邊的一個(gè)坑里?？硬淮?，剛好馬頭和前半個(gè)身子窩進(jìn)狹長(zhǎng)的坑道。馬兒扭曲著身子，越動(dòng)彈卡得越緊。我們停下車(chē)，三個(gè)男人圍著看了一圈，準(zhǔn)備救援。

我說(shuō)：“萬(wàn)一被牧民看到，以為是我們把馬驚到了，跌進(jìn)溝里怎么辦？”

“哪有那么多怎么辦？先救出來(lái)再說(shuō)?！?/p>

他們?nèi)齻€(gè)人拽著馬尾巴和馬腿，一齊使勁兒把馬給拉了出來(lái)。一下弄得三個(gè)人灰頭土臉。馬打了個(gè)趔趄，踉踉蹌蹌?wù)玖似饋?lái)，甩了甩頭，卻并不急于走開(kāi)，伸著脖子嘶鳴幾聲，才跑遠(yuǎn)。

“幸好馬被窩得太久，沒(méi)有力氣了，不然給yYa3qH1+iueQDhS8sOXA4bZRA3allLYfxV5Tp6PZDvQ=我們一蹄子，夠我們受的。”

三個(gè)男人心有余悸，我也為自己的小心思紅了臉。

后來(lái)，一夜之間，那個(gè)最?lèi)?ài)我的人，離開(kāi)了這個(gè)世界，成為天上的一顆星星。

后來(lái)，S101省道全程修成柏油路。封路兩三年后，修葺一新的S101省道有了護(hù)欄，再也不能隨時(shí)停車(chē)，與山坡草地親密接觸。

去艾山家的路卻更難走了。他家氈房的山坡下，因?yàn)橐粓?chǎng)洪水，硬生生出現(xiàn)了一條新的河道，河道里翻起了大片大片的石頭，把原本完整的草甸切割得有些凌亂。大自然的威力，可見(jiàn)一斑。

隨著G217國(guó)道獨(dú)庫(kù)公路家喻戶(hù)曉，成為游客到新疆都要打卡的網(wǎng)紅公路，S101省道也被帶火。車(chē)水馬龍的景象，也開(kāi)始在這里上演。節(jié)假日也會(huì)堵車(chē)，還有泥石流發(fā)生。為了保護(hù)草場(chǎng)，沿途幾乎都用鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)，進(jìn)入牧民家的牧道，也都裝上了鐵欄桿。

S101省道變成了一條只能在路上看美景的網(wǎng)紅公路。

去艾山家的路口，也裝了鐵絲網(wǎng)和鐵欄桿，但是沒(méi)上鎖。艾山家新建了幾個(gè)氈房，陸續(xù)有游客去品嘗手抓肉，看風(fēng)景。

馬蘭谷成了不是秘境的秘境，更多人看到了她的容顏。

今年春天，新疆雨水好，花草開(kāi)瘋了。

我和朋友來(lái)到馬蘭谷?；▋汉芎?，牛羊很好，旱獺滿(mǎn)地竄來(lái)竄去。朋友們?cè)诨▍仓袣g呼雀躍時(shí)，我坐在艾山家的氈房門(mén)口。艾山的母親切木大嬸，患了白內(nèi)障，過(guò)些日子會(huì)有醫(yī)療隊(duì)進(jìn)山義診，給老人家做手術(shù)。大嬸雖然視線(xiàn)模糊，依然手不閑著，把羊毛一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒撕開(kāi)，準(zhǔn)備搟氈。

“小張前兩天來(lái)過(guò)。我看到他跟艾山喝酒呢。”

這里是一些人出發(fā)的地方，也是一些人回歸的地方。

我想變成馬蘭谷的一株植物。