回想起我自己的教學(xué)生涯，眼前總浮現(xiàn)出一位山西老漢那憨厚的樣子，他的話語時時提醒我作為一名人民教師應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與職責(zé)，也讓我感到做一名人民教師的光榮。

那年，我上了一列開往西安的火車，落座不久，就和對面的老漢拉起了閑話。天南地北地聊過一番之后，他說起了自己的家鄉(xiāng)——山西雁北山區(qū)的教員村。教員村？這地名，讓我好是驚訝。在我的刨根問底之下，老漢講起了他家鄉(xiāng)名字的由來——

俺那地界兒呀，原先不叫“教員村”，叫“西峁峁”。對，是叫“西峁峁”。

抗日那時候，日本鬼子一占到雁北，八路軍跟著也就打過來了，這地界兒也就是黨的天下了。民兵、婦女會、兒童團全有了，西峁峁紅紅火火。還打保定府那邊來了兩個教員，西峁峁也就有了學(xué)校。教室就是原先的戲樓子。其實呀，若是天不冷，若是沒有雨，課多是在槐樹王的樹蔭里上的。樹底下還寬敞，還涼爽，還能折根樹枝當(dāng)筆在地上寫字畫畫。村里人專門拿石頭鏨了個講課的臺子，給教員講課用?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)……”老鐘一敲，樹下歇涼的老的少的就讓出陰涼兒給學(xué)生，課就開始了。老的、小的、行人、婦女也圍著看上課，也跟著念“中——‘中國’的‘中’，國——‘中國’的‘國’”，跟著唱“三月里啷個杏花香，打走鬼子吃饃糧”?；睒渫醯紫履强烧媸遣坏昧送?！

那一日，鬼子來得忒快，村里人沒來得及跑上東山，讓鬼子兵給圍了回來。看到槐樹王底下的書書本本，鬼子氣得哇哇地叫。那書上寫的全是打鬼子的文章，那書上畫的也全是打鬼子的畫，鬼子能不氣嗎？鬼子官把石桌上教員的書扔到地上，又把一張他們的破傳單放桌上，哇里哇啦地叫漢奸腿子翻譯他的話——意思是，誰是教員，站出來，念這傳單。念，就是良民；不念，“死啦死啦的有”。

槐樹王下靜靜的，就跟一個人都沒有一樣。漢奸說：“數(shù)到四，沒人念，就挑死這個了！”說話間，鬼子就從人群中拉出一個娃娃崽。娃子哭，村里的人全上來搶娃。鬼子啪地放了槍，比畫起刺刀。

“一——二——三——”

教員站出來了。教員長長瘦瘦的，臉白凈。鬼子知道這山里的人全是砸不開的硬石頭，這瘦瘦的讀書人可能是個軟人，就讓教員去念傳單。

教員正正眼鏡，正正前襟，慢騰騰地從地上拿起他用的課本，念了起來。念出來的，自然是“打鬼子”“保中華”“共產(chǎn)黨為百姓”這些話——書上就是這么寫的。

唰，刀光一亮。“啊”的一聲，那只白凈的手、細(xì)長的手，就和書本一齊讓鬼子砍了下來。一片通紅呀！村里人怒了，全都上來拼命。鬼子又放了槍。漢奸說：“還有個教書的，上來！”

這回站出來的是個女子，跟那男教員是兩口子。女的也是長長瘦瘦的，白白凈凈的。女教員瞅了瞅地上的男人，正正前襟，慢慢地挪走石桌上自己男人那血手，拿起那本血糊糊的書念出聲來：“我是中國人——”咔一聲，女教員的手也落在了石桌上。

“誰來念傳單？不念就挑人！”

只有兩個教員，這日本人是知道的。他們就是想逼村里的人都?xì)w服。漢奸又?jǐn)?shù)到“三”時，一個娃站出來了。孩子矮矮的，伸手去夠那本血糊糊的書，鬼子的刀忽地又下來了?？墒沁@回砍在了石頭上——小鬼子手抖了。日本人心里明鏡似的，他們知道要是再砍下去，還會站出來一個；繼續(xù)砍下去，人們會一個又一個地繼續(xù)站出來。這念書的人是砍不完的。鬼子害怕了，刀抖了，亂打了幾槍就撤了。

打那以后，前后村的人就叫西峁峁“教員村”了。打那以后，這兒的娃，書全念得好，就到今天也是。

講完家鄉(xiāng)的故事，見我臉色有些凝重，老漢換了話題，問：“你娃多大了？”

“高中二年級?！?/p>

“那好，那好，明年就考師范了。”

明年就考師范了？非得考師范嗎？我有點兒糊涂。

我問道：“你的孩子呢？”

“俺的兒，師范畢業(yè)了?！?/p>

“哪個學(xué)校？”

“華北工學(xué)院。”

咦？我更糊涂了。“華北工學(xué)院怎么是師范呢？”我又問。

老漢說：“你不知道，俺們那地界兒，管念大學(xué)都叫‘念師范’。俺那是教員村嘛?！?/p>

嗯——教員村！嗯——師范！

列車窗外，一座座紅頂房子，一片片青青的莊稼，我記憶至今。

[責(zé)任編輯 王彥艷]