王奎頂著一張綠臉出現(xiàn)在我們的記憶里。

那時(shí)，我只知道關(guān)公畫紅臉，曹操描白臉，包公抹黑臉，孟良是二花臉，不明白他為啥要頂著一張綠汪汪的臉。他的形象也不好——個(gè)子矮，腰身寬，極像一個(gè)裝水的甕、盛糧的缸。然而，他一開口，唰，蒼涼高亢的聲音飄逸而出，悠悠地在劇院回蕩，在觀眾心里繚繞，抽去你內(nèi)心所有的念想——

想起了當(dāng)年的事兒來(lái)，

自幼兒家貧窮少吃缺蓋無(wú)計(jì)可奈，

無(wú)田產(chǎn)難度日好不悲哀……

他扮《九錫宮》里的程咬金，唱的是“程咬金喜笑顏開”那一名段。那是一段西皮流水，有六十多句吧，他一氣呵成，唱得酣暢淋漓，讓人頭皮發(fā)麻，三天聞不到酒香。也見過他唱《白水灘》里的青面虎、《失子驚瘋》里的金眼豹，唱念做打俱佳，都能吸住你的眼睛，薅住你的心，讓你時(shí)時(shí)刻刻都關(guān)注著他。下臺(tái)再看到他，你就會(huì)想起程咬金，想到那段精美的西皮流水。因此，人們喜歡叫他“程咬金”，叫他“三板斧”，也叫他“混世魔王”，叫得他p/5hHhkn2OWdtm2S4V6sMA==滿心歡喜笑意盈盈。

舞臺(tái)上的王奎威風(fēng)凜凜霸氣凌人，生活中卻非常和善，見誰(shuí)都客氣地笑。劇團(tuán)改唱花鼓后，他淪落為龍?zhí)?，見人還是一臉笑，不過那是諂媚的笑，見誰(shuí)都覺得矮三分，好像欠了人家陳年舊賬沒法還。有人蹬鼻子上臉，真覺得他欠了自己的賬，原來(lái)叫他“王老師”，現(xiàn)在叫他“老王”“王奎”。還有人更刻薄，干脆叫他“綠臉”或者“老綠”——已不再是綠臉程咬金的意思了，而是嘲笑他戴上綠帽子了。

他妻子齊眉出軌了。

齊眉也是劇團(tuán)的一個(gè)角兒，盡管沒有當(dāng)上主角，而是常常扮演二號(hào)或三號(hào)人物，比如《西廂記》里的丫鬟、《劉海戲金蟾》里的狐貍精等。最出名的是《白蛇傳》的小青，英姿颯爽，嬌媚動(dòng)人，擾動(dòng)了好多人的春心。不少人千方百計(jì)地暗送秋波，她都拒絕了。有兩個(gè)二混子不死心，死乞白賴不撒手，意欲霸王硬上弓。幸虧王奎出手，英雄救美。齊眉以身相許，他們喜結(jié)連理。

那是他們?nèi)松蠲赖囊欢螘r(shí)光。

齊眉有沖擊主角的潛質(zhì)，王奎承擔(dān)起所有的家務(wù)事兒。齊眉排練，他熬綠豆排骨湯；齊眉練唱腔嗓子上火，他燉冰糖雪梨；齊眉來(lái)了月事，他必定煮紅糖生姜水。齊眉說(shuō)，連她的小衣內(nèi)褲都是王奎用溫水搭肥皂給她手洗的。那幫小姐妹一邊尖叫羨慕，一邊告誡她要小心。齊眉不搭理，她知道王奎對(duì)她的愛。

愛真是個(gè)好東西。愛讓齊眉越來(lái)越嫵媚，也讓她越來(lái)越任性。王奎不喜歡她去歌舞廳唱歌跳舞，她偏要去；王奎不喜歡喝酒打牌，她卻越發(fā)喜歡。吵過鬧過，奈何王奎喜歡她，只好由著她。她卻越發(fā)肆無(wú)忌憚，有時(shí)還夜不歸宿。

王奎是誰(shuí)？是程咬金，是混世魔王?？礋狒[的不嫌事大，想法子把消息透露給他，想看看他的“三板斧”會(huì)砍到哪里。王奎怎么辦呢？他苦口婆心地勸說(shuō)，哭哭啼啼地哀求，接著就是自我虐待。齊眉早被豬油蒙了心，唱歌跳舞打牌賭博一樣不落。王奎呢，替她還罷酒賬賭賬，一邊喝著悶酒一邊唱——

我只穿破衣草鞋，

學(xué)會(huì)編竹耙集市上去賣……

p/5hHhkn2OWdtm2S4V6sMA==歌聲蒼涼遼遠(yuǎn)，聽得人心里涼哇哇的。有人勸說(shuō)齊眉，她卻仗著身邊那幾個(gè)死魚臭蝦，驕傲得像個(gè)絕色美女了，已經(jīng)聽不進(jìn)人話了，甚至提出離婚，要嫁給“黃毛”?！包S毛”是個(gè)混混兒……混混兒騙了她的色，又騙了她錢，氣得她尋死上吊的。王奎一氣之下沖到“黃毛”家，把他家砸得稀爛不說(shuō)，還打斷了他的兩條腿。

據(jù)說(shuō)王奎自首前，到方家餃子館要了一碗白菜大肉餃子和一瓶秦川大曲。餃子香，酒勁兒沖，他滿嘴流油臉放紅光，吃飽喝足后把那裝酒的陶碗掰成四瓣，敲出一段過門，唱了一板西皮流水——

大反山東上了瓦崗寨，

舉義旗一個(gè)個(gè)以我為尊……

從監(jiān)獄出來(lái)，他跟著一個(gè)獄友去了南方。有人說(shuō)他發(fā)了大財(cái)，有人說(shuō)他娶了一個(gè)小媳婦。我知道他沒發(fā)大財(cái)，也沒娶小媳婦。那年他偷偷回來(lái)時(shí)，我偶遇過他。

齊眉真不識(shí)人?！包S毛”騙了她，后來(lái)接連出現(xiàn)的兩個(gè)男人也騙了她。她賣了房，還欠了一屁股爛賬。王奎回來(lái)替她還了賬買了房，又去深圳了。

其間，我和王奎喝了場(chǎng)酒。他喜歡用陶碗喝酒，咕咚咕咚，喝得有滋有味，像個(gè)草莽英雄。幾杯下去，我們喝得五迷三道的了。借著酒勁兒，我勸他說(shuō)：“放不下就回來(lái)吧?！彼肮具恕币豢诰疲f(shuō)：“回不來(lái)了?！蔽矣謫枺骸斑€唱嗎？”他又“咕咚”一口酒，說(shuō)：“不唱了。”

齊眉還在唱。她不唱花鼓不唱歌，而是在漢劇自樂班里唱。她反串綠臉，唱《白水灘》里的青面虎、《失子驚瘋》里的金豹眼，唱得最多的還是《朱錫宮》里的程咬金——

想起了當(dāng)年的事兒來(lái)，

自幼兒家貧窮少吃缺蓋無(wú)計(jì)可奈……

她唱得真是好呀！一聽到那聲音，大家就會(huì)想起王奎來(lái)。

[責(zé)任編輯 易小元]