那夜有月，是輪新月，只是看不到月亮。月亮像個害羞的少女，躲在了云層的后面。

剛喂完奶，孩子又哇哇地哭?？隙ú皇丘I了。究竟為什么哭，她搞不明白。她只好又抱起女兒，將奶頭塞給她，可女兒不吃，還是哭，哇哇哇，哇哇哇。

剛滿月的孩子，怎么這么大脾氣？像她那個驢脾氣的爹。

男人走了快一年了，一丁點兒消息也沒有，該不是……她嚇了一跳，不敢朝下想。

男人是在陪她回娘家的路上離家出走的。她被他騙了。

那些日子，他郁郁寡歡，整天雙眉緊鎖。她心疼他，問他怎么了。其實不問她也知道，他是為國家的事犯愁。這是她想找的男人，心里想的都是大事。不過她也很糾結(jié)，希望自己的男人是干大事的人，又希望能與他終日廝守，白頭偕老。為找到心儀的男人，她拒絕了一次又一次的提親。

她父親是位有名的鄉(xiāng)紳，會醫(yī)術(shù)，救過不少人的命。作為富家之女，她有條件挑選自己中意的男人?？梢舱驗槿绱?，她二十歲還未出嫁。二十歲仍待字閨中，在那個年代絕對稱得上“剩女”。

正當父親為這事愁眉不展之時，有媒人來提親了，說的是老井村一戶姓張的人家。張家雖比不上林家富有，也稱得上殷實。張家大公子大名師范畢業(yè)，是個有學(xué)問的人。

媒人在客廳跟爹娘說話的時候，她早在里間聽得真真切切。爹娘向來嬌慣她。擔心又被她拒絕，父親一邊給媒人沏茶，一邊給母親使眼色，意思是讓母親去里間征求她的意見。

誰知還沒等母親把話說完，她便羞怯地一轉(zhuǎn)身說：“我聽二老的?！蹦赣H便明白了她的意思。

她喜歡有學(xué)問的人，有學(xué)問的人才能干大事。

這樣她便嫁到了老井村。

情況并非她想象的那樣。男人沒有新婚的喜悅，反而整日愁眉苦臉。她怯怯地問原因。男人不說，只一聲聲地嘆息。她問了一遍又一遍，男人才憤憤地說：“日本人的鐵蹄馬上就踏過來了?！?/p>

男人的話，她一知半解，不過大致意思還是明白的。男人的意思是說，日本人正在和中國人打仗，而且是在中國的土地上打仗。

日子久了她才明白，與她成親是孩子的爺爺?shù)囊庠福⒎悄腥说谋疽?。孩子的爺爺希望用婚姻拴住男人的心，可男人心里有一雙高飛的翅膀，他不愿做只會憋在窩里下蛋的老母雞。

她心疼男人，卻不知該如何讓他開心。

一天，男人突然說他想出去散散心，對她說：“你也好久沒回娘家了，咱們一塊兒去走親戚吧。”

結(jié)果，她上當了。男人半道跑了，再無一丁點兒消息。

她搖啊搖，女兒仍哭啼不止。她一點兒辦法也沒有，除了搖晃只能搖晃。

搖著搖著，女兒突然停止了哭啼。她以為女兒睡著了，低頭去看，女兒正睜著一雙大眼睛看著她。

這時，她突然聽到院子里撲通一聲。她連忙放下女兒，跑到門邊，看門閂好了沒有。她不放心，又用一根木棍頂住門閂。兵荒馬亂的，今天一撥這兵，明天一撥那兵，走馬燈似的。還常鬧匪患，說不定哪天就被土匪綁票了。

她轉(zhuǎn)身回來，又將女兒摟在懷里，想盡量讓她安靜。

突然，有人拍窗，低聲喊：“是我，開門。”

是他，是她朝思暮想的男人回來了。

她連忙將女兒放在床上，正想去開門，卻又停下了腳步——她生氣了，這么長時間一點消息也沒有，不知道人家擔心你呀？你讓開門就開門？她故意問：“誰呀？”外邊答：“我?！彼謫枺骸澳闶钦l呀？”男人這才無奈地報上了名字。

她開了門，看都不看他一眼，轉(zhuǎn)身回去將女兒摟在懷里，扭給男人一個后背。

男人說：“快，快讓我看看閨女?！?/p>

“你還知道她是你閨女呀！我們孤兒寡母的，你知道我受了多大的罪嗎？”她賭氣，將女兒緊緊地摟在懷里。

男人說：“快，我只有一袋煙工夫，還要追趕部隊呢?！?/p>

男人彎下身來，試圖看一眼、抱一抱女兒。

她卻將女兒摟得更緊了，偏偏不讓他看。她心說，知道自己有了親骨肉，下次他就知道回來了。

男人急得在房間轉(zhuǎn)圈兒，一邊轉(zhuǎn)圈兒，一邊一聲聲嘆息。

突然聽到哧溜哧溜的聲音，她知道男人在哭啼。那一刻她差點兒就心軟了，可她還是橫了橫心，沒有轉(zhuǎn)過身來。

房門吱呀一聲，緊接著是匆匆遠去的腳步聲。她想喊回他，卻喊不出口。撲通一聲，男人翻墻而去了。那撲通的一聲響，也把她的心震碎了。

她怎么也不會想到，那是她和男人的最后一面?？珊薜氖?，她連男人的臉也沒看到。男人一走不回，轉(zhuǎn)眼就是七年。

每當月牙初上的夜晚，她都會隔著窗戶望天上的月。有時能看到，有時月藏在云的后面。

七年后的一天，縣上突然來了人，送來一張紙和一塊小牌牌兒。

她不識字，但卻有種不祥的預(yù)感。

果然，隨著孩子爺爺一聲撕心裂肺的哭號，她知道自己的男人再也回不來了。

縣上的人正舉著那塊牌牌兒，欲掛在門框上，她突然上前，一把奪過牌牌兒，緊緊地摟在懷里。

她不讓縣上的人將牌牌兒掛起來。她覺得，只要不掛起來，男人說不定哪一天就會突然回來。

她用一塊綢緞將牌牌兒包裹起來，藏在了柜底，不愿看它，不敢看它。

之后的那幾十年，每到新月懸空的時候，她都會凝望夜空。她覺得這夜的新月依舊是那晚的新月。

那位飽經(jīng)風(fēng)霜的“她”，就是我姥姥。她的男人就是我的姥爺。姥爺1946年犧牲在了解放永年的戰(zhàn)斗中。

每望到夜空中的新月，我就會想起姥姥和姥爺。

[責任編輯 王彥艷]