生產隊時期，每個村隊都有一塊大場，差不多幾個足球場般大小，中間脫粒，四周堆放著柴草或晾曬脫下的糧食。

那時是集體勞作，分工一般比較明確。莊稼成熟時，收割自然是婦女們的活計。幾日的起早貪黑，一塊塊站立的金黃，很快就會如金毯般鋪滿田野。不過，待在田里終究不能算事，只有運回場上，脫粒歸倉才是正規(guī)。這檔口，老隊長會擇一時日，指揮村上青壯勞力，全憑肩挑運到大場上。這一時節(jié)，大場也成了最具人氣的地方。

場上最關鍵的工作是脫粒，俗語也叫“打場”。首道工序是散場—把待脫粒的莊稼鋪散在場上讓石磙碾壓。散場講究頗多。不同的莊稼有不同的散法。俗話說：“稻打把麥打撒?！币馑际钦f，麥把子抖得越開越容易脫粒，稻把子反而成把狀鋪設才好。厚薄也得要領：太厚不行，脫粒不徹底；太薄，糧食易被碾碎，尤其是豆類。不過，不管哪一種莊稼，都要散得均勻呈圓形狀，越均勻越圓溜越好。

打場方式很是原始。一般是五六頭牛，每頭拉一石磙，前后線形排開。走在最前的，我們叫頭磙。頭磙莊稼松軟，最需力氣，一般由隊里最壯的犍牛拉著。牽頭磙的男人也得是個把式：慢放慢收，勻速走成圓弧形才行。

啪的一聲鞭響，清脆悠長。一場漫長的打場時光就此開始了。磙聲嘰嘰扭扭，頗有韻味。這時，號子聲也會一并響起。喊號子的男人，嗓子大多敞亮，具有一定的音樂天賦。直來直去，缺乏節(jié)奏感的號子連牲口都會耍洋怠工。號子悠揚，磙聲短促，不過倒也和諧。

打場看似平淡無奇，其實也不乏驚心動魄。半途中，如果牛兒內急，它們可從不顧及什么場合面子，尾巴一翹，兩腿一拉，說來就來。當然，男人們也是有兩把刷子的。他們眼疾手快，就地抓起一把秸稈，雙手握捧塞至尾下。一泡牛糞就這樣端端正正地被接了下來。要是遇著牛拉稀，那可就中“大獎”了—滿頭滿臉噴得全是牛糞，便成了必然。不過，看著糧食少被污染，他們多會笑呵呵地來句自我解嘲：“吃的是草，屎臟不到哪里?！北┢獾模仓炼嗔R上一句“懶牛上場尿屎多”，給上一鞭子是萬萬舍不得的。險情排除之后，號子聲，磙子聲，又飄飄悠悠地蕩向了遼遠的曠野。

“六月天，孩兒臉，說變就變?！蹦悄暝拢鞖忸A報不準，還常聽不到?？粗G陽高懸，但說不準什么時候就有一股黑云從別的地方飄過來。接著一場暴風驟雨就可能不期而至。每每這時，老隊長的哨聲準會最先響起。?—??—哨聲急促干脆。男女老少像是接收到了命令，帶著叉耙、掃帚、揚場锨，像云一樣快速向大場聚攏。男人用笆斗，女人用筐籃、臉盆，裝的裝，運的運。老人、孩子負責撐口袋和清掃?？吹贸?，大家既緊張又不失默契。忙亂中，有的人跑丟鞋子，有的人滑落褲衩兒，乃至身上掛彩那是常有的事。人們來不及找，來不及笑，輕傷不下火線。大家只有一個目標—到嘴的糧食說什么也不能被毀了。

打下的糧食，需經(jīng)陽光的晾曬。晾曬不是一蹴而就的。連續(xù)三五個好太陽后，撿幾粒放到嘴里，輕輕一咬，發(fā)出咯吱咯吱的脆響后，方可以進倉入庫。曬糧的日子里，往往圖個省事方便。每天日落后，糧食只能就地攢集，一堆堆，一條條，似山丘，似峻嶺。這時的大場就成了一幅不用色彩渲染，只用線條勾勒的工筆畫。

夜幕里，看場則成了男人們的天地。場闊風涼，孩子們往往也跟著大人們來到場上納涼湊趣。一張草席，一條被單，便成了一張床鋪。想奢侈些的，那就先扯一些草，鋪在地上。這樣，既隔涼氣，又柔軟舒適。躺在上面，遙望星空，吹著晚風，聽著蟲鳴，愜意無比。不身臨其境，那是無論如何也體會不到的。

有時遇到村里有學問的男人，還會講古給你聽，這是最幸運不過的事了。講得最多的是《水滸傳》《西游記》《楊家將》《封神榜》之類的。精彩處，即便已近半夜，一群孩子還會纏著大人不要停下。大人們累了一天，也不好掃小孩子們的興，就講《聊齋志異》中嚇人的鬼狐故事。我們這幫孩子準會嚇得直往被窩兒里鉆，鉆著鉆著也就睡著了。

夜深了，四野開始變得沉寂，一些晝伏夜出的動物開始活躍了。

寂靜中，如果聽到窸窸窣窣的聲音，那準是老鼠這家伙光顧糧堆來了。收獲時節(jié)，往往是老鼠們忙著儲存自己口糧的最佳時期。星光下，這些小家伙賊頭賊腦地向糧堆靠近著。機靈的知道繞著人，來個“曲線偷糧”。也不乏個別膽大的，不知道是尋求刺激，還是認為孩子好欺負，竟走起了捷徑，從孩子身上“翻山越嶺”。遇到膽小的孩子，它還會吱吱一聲。老鼠定會跟斗流星，比兔子跑得還快，哪里還顧什么糧食。膽大的孩子，則會屏息凝視，欣賞起這“小偷”的滑稽相，倘若余興未盡，那就目送于大場盡頭，直至消失為止。

不過，最驚恐的還是與蛇的零距離接觸。

正當你似睡沒睡的當口兒，一條蛇蜿蜒而來。瞅著平坦的大場上一座座突兀的小山嶺，它不生好奇心才怪呢。如何滿足一下此刻的好奇心呢？那干脆就來個登臨山嶺體驗下“一覽眾山小”的快意吧?？醇Z的人，大都圍著糧食睡。估計因為孩子這道嶺好攀的緣故，于是乎，它就快速爬行過來。一絲冰涼伴著驚恐侵入身體。驚恐歸驚恐，可不能亂了方寸。大人們說，爬行時的蛇是不咬人的。這時，最好的辦法就是靜靜地躺著，最好連呼吸都沒有。運氣好的，蛇一溜而過；運氣不好的，還會停下來吐著芯子嗅上一嗅。這下你可就慘了，渾身不亂顫，那才怪呢！蛇過后，嚇得尿濕了被單那是常有的事。

歲月如歌，村人們也有詩和遠方。曾經(jīng)的一切已隨時光的腳步，漸行漸遠。每每回到村里，眼前的靜寂落寞，常常讓人想起記憶深處的美好與溫暖。法國作家馬塞爾·普魯斯特說：“幸福的歲月是逝去的歲月。”這確實是有些道理的。在追逐詩和遠方的路上，哪兒都是風景。來時路，來時景，何嘗又不是別樣的詩和遠方呢！